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In una recente performance a "Ring!",                    il "Festival della critica cinematografica", Francesco                   
Casetti spezzava una lancia in favore del cinema che sanguina                    e che fa sanguinare. Rifacendosi a Bazin,
lenzuola immacolate                    alla mano, lo studioso trentino constatava la superficialità                    con la quale si
imprime oggi l'immagine cinematografica. L'effetto                    "sindone" è sempre più raro e il cinema                    che
proviene dalle viscere va considerato alla stregua di una                    specie in via di estinzione. Rientra a pieno titolo
nella categoria                    il corpus di opere dell'austriaco d'adozione Michael Haneke.                    Non a caso si è fatto
riferimento all'intervento di Casetti,                    considerando l'importanza che il tema dell'immagine ricopre                   
nel cinema del regista. La riflessione sulla violenza delle                    immagini all'interno della società dello spettacolo,      
             sapientemente intrecciata alla riflessione sul Cinema tout court                    e sulla confusione fra i piani della
realtà e della sua                    rappresentazione, si sposa a inquietudini filosofiche di ascendenza                    pascaliana
declinate in chiave novecentesca, che si esplicano                    nell'ossessivo insistere sul tema della "scommessa"         
          o del "gioco" come metafora dell'esistenza umana.
Per ragioni di sintesi si limiterà                    l'analisi ai due film più rappresentativi della carriera                    dell'austriaco,
Funny Games e Benny's Video.

Bresson, innanzitutto. Non è un                    mistero che il regista di Un condannato a morte è                    fuggito sia il
modello dichiarato di Haneke. Scelta già                    di per sé coraggiosa e in netta controtendenza rispetto                   
alla produzione attuale, considerando lo scarso seguito che                    le teorie bressoniane sull'economia della forma e
sulla densità                    dei contenuti registrano nel panorama cinematografico contemporaneo.                    Se poi
consideriamo che Haneke non ripropone pedissequamente                    il modello bressoniano, ma dopo averlo
assimilato e digerito,                    lo rielabora in maniera estremamente personale, non possiamo                    che
rallegrarci e battere le mani. Ma torniamo a Funny games                    e raccontiamone in sintesi la vicenda. Una
famigliola della                    ricca borghesia austriaca (padre, madre, figlioletto e cane)                    si accinge a
trascorrere un tranquillo week-end (di paura, verrebbe                    da aggiungere…) nella casa di villeggiatura in riva al
lago,                    ma l'idillio è devastato dall'apparizione improvvisa                    di due misteriosi individui che
segregheranno e sevizieranno,                    fino alle più tragiche conseguenze, i componenti del                    nucleo
familiare. Quello che potrebbe sembrare il banale canovaccio                    per un thriller, nelle mani di Haneke diventa il
pretesto per                    una riflessione estremamente complessa e articolata che, partendo                    da notazioni
puramente sociologiche, gradualmente finisce per                    abbracciare l'etica dell'immagine e la metafisica fino a
delineare                    una rappresentazione miracolosamente coerente del dramma essenziale                    dell'essere
umano.
Se, quindi, a un livello di lettura elementare                    è chiara la metafora di una classe sociale prigioniera                   
di se stessa fino all'autodistruzione - i due aguzzini sono                    anch'essi dei giovanotti di buona famiglia -,
addentrandosi                    ad un livello più sotterraneo si scopre come le ambizioni                    di Haneke siano in realtà
ben più elevate. Ciò                    non esclude la legittimità di una lettura sia pur parziale                    come quella che
privilegia l'aspetto sociologico della vicenda.                    In fondo il film entra in un buco nero proprio durante il primo       
            dei due interminabili piani-sequenza che marchiano a fuoco i                    momenti cruciali della pellicola. Mentre
Anna (la madre) è                    in cucina, intenta a preparare il pranzo, improvvisamente si                    ritrova davanti
Tom, venuto a chiederle in prestito delle uova                    per conto della vicina di casa. Significativo il fatto che poco      
             prima Anna aveva notato che l'orologio appeso alla parete si                    era fermato (più in là si dirà perché).        
           Con un lungo piano-sequenza, durante il quale Tom muovendosi                    maldestramente nella stretta cucina
continua a rompere le uova                    che Anna con affettata cortesia si premura a porgergli, Haneke                   
comunica allo spettatore la precarietà e la falsità                    delle relazioni e delle convenzioni sociali e allo stesso tempo   
                riesce a trasmettergli un fastidioso senso di disagio che lo                    prepara al precipitare degli eventi che si
verificherà                    di lì a poco, quando lui stesso sarà tirato in                    ballo da uno dei personaggi. Per cui in fin dei
conti la macchina                    narrativa si mette in moto quasi come dimostrazione di un teorema                   
(pasoliniano): prendiamo due personaggi della buona società,                    due estranei, caliamoli in una situazione che
per una quisquilia                    (in questo caso l'imbranataggine di uno dei due) diventa sempre                    più
paradossale e registriamo cosa accade quando quell'equilibrio                    precario viene rotto. Accade che il velo di
Maya dell'ipocrisia                    si squarcia e l'orrore mostra il suo vero volto.

Di coinvolgimento degli spettatori si parlava                    poc'anzi. Sì, perché quando Paul entra in scena                    e
provoca apertamente Anna e George fino a colpire violentemente                    quest'ultimo con una mazza da golf, egli
propone alle sue vittime                    una scommessa ("Scommettiamo che fra dodici ore sarete                    morti?") e,
guardando in macchina, rivolge la stessa domanda                    agli spettatori, accusandoli di essere dalla parte delle
vittime.                    Salvo poi anticipare che in realtà la scommessa è                    già persa in partenza, perché Anna,
George e il                    loro figlioletto verranno comunque uccisi. Da allora in poi                    essi saranno in completa
balia del sadismo dei due aguzzini,                    che si divertiranno a sottoporli alle crudeltà più                    efferate.
Quando Tom, costantemente affamato, fa cadere a terra                    le ultime uova rimaste, allora intuiamo che siamo
arrivati al                    punto di non-ritorno. Difatti, di lì a poco, con cinismo                    inaudito, Haneke fa in modo che
l'immagine del tuorlo spalmato                    sul pavimento venga richiamata alla mente per analogia da quella                   
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dello schermo televisivo sul quale scorre il sangue del bambino,                    fucilato (ma lo sparo, bressonianamente,
resta fuori campo)                    dopo un tentativo di fuga. L'immagine agghiacciante del televisore                    (in onda è
un gran premio di Formula Uno) inzaccherato                    di sangue, è una delle immagini più forti e allo                   
stesso tempo più esplicite del cinema dell'austriaco.

Quello che era stato il tema dominante                    di Benny's Video (lo vedremo tra poco) si inserisce abilmente             
      anche nel textus narrativo di Funny games. È chiaro                    a questo punto che quando Paul si rivolge al
pubblico chiamandolo                    in causa ("Noi vogliamo offrire qualcosa al pubblico…Siamo                    ancora in onda.
Non ne avete abbastanza? Volete un finale autentico?"),                    Haneke sta combattendo una battaglia contro lo
spettatore adoperando                    le sue stesse armi, ovvero quel cinismo sconvolgente che fa                    desiderare
al pubblico televisivo la visione degli orrori più                    indescrivibili. O come quando, poco prima, alla domanda di
Anna:                    "Perché non ci uccidete subito?", Paul risponde:                    "Non dimentichi il valore
dell'intrattenimento. Così                    nessuno si divertirebbe più". È qui che Haneke                    rischia di più, ma allo
stesso tempo è in situazioni                    del genere che mostra la sua grandezza, visto che pur combattendo                   
il cinismo con il cinismo, il rigore stilistico e la disperata                    fiducia nel valore etico dell'immagine, in una società    
               nella quale lo spettacolo l'ha, di fatto, soppresso, fanno sì                    che scene simili nel suo cinema risultino
sempre congelate e                    smorzate, proprio per evitare un eventuale compiacimento da                    parte dello
spettatore. Per intenderci, siamo lontani anni luce                    dall'estetica pulp. Laddove Tarantino o Stone avrebbero
utilizzato                    un montaggio vertiginoso, oppure avrebbero indugiato con autocompiacimento                    sugli
effetti splatter, Haneke utilizza un piano-sequenza di                    dieci minuti, per buona parte a macchina fissa, nel
quale lo                    stesso movimento interno all'inquadratura è assente.                    Ciò scongiura ogni pruderie sado-
voyeuristica da parte                    dello spettatore, spingendolo invece a interrogarsi e a riflettere                    su quanto
accaduto. Ma ad Haneke piace complicare le cose e                    non contento di avere gettato già tanta carne al fuoco      
             riesce a fare volare il film ancora più in alto, allorché                    Paul, volgendosi alla coppia di coniugi, dice: "Il
vento                    soffia dove vuole. Anche voi avete bisogno di una possibilità.                    È per questo che è divertente
andare in barca                    a vela".
 
                    Bresson, ancora lui. Perché queste che potrebbero sembrare                    parole sibilline risultano in realtà
chiare a chi abbia                    una certa dimestichezza con il regista francese. "Il vento                    soffia dove vuole"
avrebbe dovuto essere il titolo di Un                    condannato a morte è fuggito, poi retrocesso a sottotitolo.                    È
tratto dal discorso di Cristo a Nicodemo (capitolo                    3 del Vangelo secondo Giovanni) e allude, evidentemente,
al                    vento dello Spirito, alla Grazia. A questo punto è chiaro                    che Haneke combatte una battaglia su
più fronti. Oltre                    allo spettatore, ad essere chiamato in causa è anche                    Bresson, tant'è vero che
Funny Games, per certi                    versi, può essere considerato quasi come la perfetta                    antitesi di Un
condannato a morte è fuggito. Entrambi                    i registi concepiscono l'esistenza umana come una prigione dove     
              il libero arbitrio di ciascuno si scontra con il Destino o il                    Caso (71 frammenti di una cronologia del
caso è                    il titolo di un altro notevole lavoro di Haneke), ma mentre                    Bresson, all'epoca del film di cui
stiamo parlando, credeva                    ancora che all'uomo fosse data una possibilità di salvezza                    sottoforma
dell'intervento di una volontà superiore e                    imperscrutabile (la Grazia, la divina Provvidenza), Haneke non          
         crede a nulla e fa sì che i suoi personaggi siano come                    dei burattini in balia di un'entità superiore bicefala  
                 (Tom e Paul), malvagia e indifferente alle suppliche delle proprie                    vittime. La pascaliana
"scommessa su Dio" si dimostra                    un gioco inutile, perfido e crudele come quello del gatto col                    topo
(Paul chiede ad Anna di recitare una preghiera per farsi                    aiutare dal buon Dio e aggiunge che se la reciterà
correttamente                    potrà scegliere di che morte morire!). Ma il culmine                    della crudeltà Haneke lo
raggiunge di lì a poco,                    quando Anna, approfittando di un momento di distrazione di Paul,                    si
appropria del fucile e spara (sempre fuori campo) a Tom.                    A quel punto, inaspettatamente, Paul afferra il
telecomando                    e riavvolge letteralmente il film che stiamo guardando, riportandolo                    indietro fino a
un attimo prima della sua distrazione, in modo                    da poter intervenire, bloccare Anna e spazzare via
definitivamente                    ogni speranza di salvezza dall'orizzonte dei due coniugi ma                    anche degli
spettatori. La conclusione del film è il                    corollario del teorema enunciato all'inizio. Anna, legata ed                   
imbavagliata, verrà gettata nella acque del lago dalla                    barca a vela (si ricordi cosa aveva detto l'aguzzino a tale
                   proposito) e Tom e Paul sono pronti per ricominciare daccapo                    il "gioco" con una famiglia diversa,
ma, immaginiamo,                    identica per sorte, alla precedente. Ma prima c'è ancora                    il tempo per un
dialogo straniante fra i due riguardo la falsità                    della realtà e la realtà della finzione: nella                    società dello
spettacolo ciò che conta è                    quello che appare sullo schermo. Quando Haneke giunge a queste                   
conclusioni è già forte dell'esperienza di Benny's                    Video (1992), che non esiterei a definire come uno dei film    
               più importanti del decennio appena trascorso.

Benny's Video si apre con un prologo                    che precede i titoli di testa ed è già una dichiarazione                   
d'intenti, inaugurando in tal modo una tendenza che nei film                    successivi diventerà stile. Altra caratteristica del   
                prologo, poi anch'essa ripresa in altri film del regista - vedi                    l'ultimo Caché - è quella di confondere  
                 lo spettatore facendogli credere che ciò a cui sta assistendo                    è già il film, mentre in realtà si tratta         
          di un film nel film. Le prime immagini sono difatti quelle di                    un video girato dal protagonista, Benny, che
mostra il padre                    insieme a dei contadini mentre uccidono un maiale con una pistola                    tubiforme. È
una scena molto forte, al limite dell'insostenibilità,                    ed è, come si è già detto, una dichiarazione                    di
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intenti. Il tema chiave di Benny's Video è                    proprio quello dello stupro mentale che operano le immagini            
       nella società dello spettacolo. Benny è un adolescente                    di buona famiglia. Svolge una vita apparentemente
normale, simile                    a quella di molti suoi coetanei. In realtà i contatti                    che Benny riesce a stabilire col
mondo esterno sono sempre filtrati                    da un videoschermo. I genitori gli hanno regalato un'apparecchiatura       
            che consente di riprendere quello che accade fuori dalla finestra                    della sua stanza e quando non è
impegnato in questa attività                    voyeuristica, Benny trascorre buona parte del suo tempo davanti                    al
televisore a fissare con sguardo inespressivo gli horror                    più cruenti. Quando invita nella sua stanza una
ragazzina                    conosciuta in un videonoleggio, non esita a mostrarle il video                    del maiale e la pistola
tubiforme che ha sottratto ai contadini.                    Da lì all'omicidio il passo è breve. Si tratta                    ancora una
volta di una delle scene cruciali che gettano luce                    su tutto il cinema di Haneke. La mdp, immobile, riprende
una                    porzione della stanza di Benny nella quale non accade nulla                    di rilevante, ma anche lo
schermo della telecamera che invece                    è orientata sul delitto. Mi pare sia una scelta di regia                   
assolutamente significativa e notevole.
Soffermiamo adesso l'attenzione sulla scena                    del delitto. Benny uccide la ragazzina, ma è un caso                  
 (e sottolineo la parola Caso) che le cose siano andate così,                    perché avrebbe potuto essere il contrario, dal
momento                    che la vittima sembra talmente assuefatta ad ogni forma di violenza                    dalle immagini che
le impone la società dello spettacolo                    che avrebbe potuto essere lei a premere il grilletto. Quando                   
Benny le mostra il video del maiale, ciò che la ragazzina                    nota non è l'atrocità della scena o le urla strazianti       
            del maiale, ma il fatto che nevica. Oppure ancora, alla vista                    della pistola, il suo commento è: "Fico!".   
                Benny non è da meno quando, commentando il video, dice:                    "Era solo un maiale. In tv ho visto i
trucchi che usano                    per gli effetti speciali. È solo ketchup e plastica!".                    In Benny's Video c'è un'altra
immagine forte ed                    esplicita al pari dello schermo televisivo insanguinato di Funny                    Games. Dopo
aver trascinato il corpo inerte della ragazzina                    per la stanza, Benny con un lenzuolo asciuga il sangue della    
               vittima sul pavimento. Quando lo riappende al suo posto, dopo                    averlo lavato, esso non ne reca più
alcuna traccia: è                    come uno schermo televisivo sul quale scorrono gli orrori più                    inenarrabili senza
lasciare impronta. Si ricordino a questo                    proposito le parole di Casetti citate in apertura. Le immagini               
    nella società dello spettacolo scorrono senza lasciare                    traccia. Ma solo apparentemente, perché l'eredità       
            che lasciano è ben più grave e si risolve in una                    vera e propria violenza esercitata sulla mente di chi le
guarda.                    Ecco la morte dell'etica dell'immagine, e non a caso più                    volte nel corso della pellicola lo
sguardo di Benny si sofferma                    sull'accozzaglia di quadri appesi l'uno accanto all'altro, senza                   
alcun criterio, sulla parete del soggiorno.

Benny's Video è, quindi,                    un film sull'orrore. L'orrore della televisione e della società                    dello
spettacolo (Haneke insiste, e lo farà anche in                    altri film, nel mostrarci telegiornali con cronache di guerra,          
         di attentati o di guerriglia urbana), l'orrore del denaro, tant'è                    vero che i primi dieci minuti della pellicola
sono quasi esclusivamente                    incentrati sul flusso del denaro da una tasca all'altra (siamo                    ancora
una volta dalle parti di Bresson, L'argent, ma                    anche Pickpocket) e per finire l'orrore del microcosmo               
    familiare, ovvero l'orrore che si cela dietro la rispettabilità                    borghese. Perché ciò che più sconvolge                 
  nel film è la reazione dei genitori di Benny quando assistono                    al video dell'omicidio. Se il padre era stato
capace di rimproverarlo                    aspramente per un semplice taglio di capelli, in questo caso                    la sua unica
preoccupazione è quella di trovare un modo                    per sbarazzarsi del cadavere. Deciso: mentre la moglie e Benny
                   andranno in vacanza per una settimana in Egitto, lui resterà                    a casa, affetterà in minuscoli pezzettini
il cadavere                    e lo farà passare dallo scarico del bagno. Credo non                    ci sia bisogno di commenti. Se
non che, ovviamente, tutto questo                    Haneke non lo mostra. Riprende invece la settimana egiziana                   
di Benny e della madre. E ancora una volta mi pare che il regista                    abbia compiuto una scelta importante.
Durante il viaggio, e                    il segmento dura circa una ventina di minuti, non accade nulla                    di
significativo, perché ancora una volta è il                    fuori campo a calamitare l'attenzione dello spettatore (la casa,        
           dove il padre si suppone sia impegnato nella sua macabra operazione).                    Il film si conclude con
l'arresto dei genitori, denunciati da                    Benny che come prova mostra alla polizia un video nel quale                   
aveva ripreso segretamente la conversazione (ancora una volta                    fuori campo) su come sbarazzarsi del
cadavere. Ma non sappiamo                    se la decisione di Benny derivi da un suo reale pentimento o                    se sia
uno dei tanti atti dovuti a quell'atteggiamento di indifferenza                    e di cinismo che è solito mostrare nei confronti
del                    resto del mondo.
L'ultima immagine della pellicola, sulla                    quale scorrono i titoli di coda, mostra uno schermo vuoto e                  
 per ambiguità sembra anticipare quella dell'ultimo Caché.                    Cosa può rappresentare uno schermo vuoto?
L'angoscia                    dell'esistenza? (Si ricordi la scena in cui Benny rovistando                    nei cassetti di casa trova
delle scatole cinesi e resta perplesso                    quando apre l'ultima di esse e la trova vuota). Oppure un ravvedimento
                   di Benny, dal momento che per la prima volta nel corso della                    pellicola su di un videoschermo non
corre l'orrore?
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