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Three Kings: Mose nel deserto del reale

Inviato da di Marco Toscano

La corsa del soldato si arresta bruscamente guando, ad una qualche distanza da lui (impossibile definirla
con precisione) la figura di un uomo comincia a distinguersi dal pietroso paesaggio circostante.

Sembra richiedere aiuto, ma il deserto & ingannatore e il dubbio & sempre lo stesso, l'attimo di
indecisione fatale cantato da Fabrizio De André. Non la soluzione: Troy ha paura, in modo affatto
spettacolare quello muore. Troy Barlow non aveva mai sparato a un uomo e il suo atto da modo all'amico
Conrad di assistere ad uno spettacolo insolito, inatteso: "dannazione, non credevo di vedere
morti in questa guerra”, esclama. Troy e Conrad sono militari dell'esercito americano, impegnati in

Iraqg in occasione dell'operazione "Desert Storm"”, eppure sperimentano il conflitto, le sue conseguenze, il
suo momento fondante solo ora. Quando la guerra é gia finita. Cosi essi, di colpo, si trovano
catapultati nel "deserto del reale".

Il richiamo al testo di Slavoj Zizek non pud essere casuale, per pit di un motivo. "E ormai un luogo
comune che stia prendendo piede un nuovo tipo di guerra: una guerra ad alta tecnologia, in cui le missioni
vengono compiute tramite bombardamenti di precisione senza alcun intervento diretto delle forze di
terra". Quando Zizek continua col parlare di "astrazione inscritta direttamente nella situazione
reale" e di guerra "immateriale”, spogliata della propria sostanza (come beviamo birra senz'alcool
e caffé senza caffeina), &€ esattamente da contesti come quello descritto nel film che egli parte per la propria
analisi. Un percorso insidioso, tortuoso e accidentato come quello compiuto su una jeep per
attraversare il deserto. Ma necessario, se si vuole arrivare alla fine della sterminata distesa di
nulla, se si vuole evitare di farsi seppellire vivi dalla sabbia spessa dellignoranza. Un cammino da affrontare
con gli occhi bene aperti, anche se le violente tempeste di sabbia consiglierebbero di abbassarli,
nasconderli, voltando lo sguardo. Cid che l'autore prospetta alla fine del deserto delle nostre
esistenze quotidiane (il nulla auspicato da chiunque abbia interesse a soffiare su quella sabbia, creando
mulinelli di polvere perché si depositi sulle coscienze, annientandole) non € una terra promessa, una
distesa verdeggiante e fertile di nuovi inizi come la California di Furore, ma un altro deserto. Non
certo piu ospitale di quello appena superato. Tutt'altro. Ma di sicuro piu "visibile": non perché
inondato di sole (giacché la troppa luce finisce per riflettere, accecando), bensi di una pioggia
incessante che, bagnando la sabbia, le impedisca di levarsi a negare lo sguardo ora possibile, di occhi eroici
e asciutti, sulle rovine del mondo.
E proprio un'esperienza del genere guella a cui sono destinati i soldati protagonisti di Three
Kings: l'irruzione del Reale nella "realta" della loro guerra virtuale, e lo sforzo per imparare a convivere
con morti veri, sofferenze autentiche difficili da accettare. Un processo di maturazione, questo, non privo
di contraddizioni: "Il Reale che ritorna ha la forma di un'(altra) apparenza proprio perché é
Reale, cioé per via del suo carattere traumatico/eccessivo, siamo incapaci di integrarlo nella
nostra realtd". Si tratta del momento lacaniano di "attraversare la fantasia", fase conclusiva in un
processo psicanalitico che segna (all'opposto di costituirne il superamento in un‘accettazione serena della
realta) il trionfo dell'immaginario, I'estremo rifugiarsi in esso. Ecco il meccanismo per cui Conrad,
nel ricordare l'uccisione del "beduino" da parte di Troy, procedera ad una "spettacolarizzazione"
dell'episodio (la testa dell'uomo che salta), proprio per ricondurre il ritorno agghiacciante del
Reale nella dimensione dell'immaginazione, dell'impossibile. Solo cosi, al primo impatto, pud assorbirne la
tragicita senza porsi domande.

La medesima operazione Conrad la esegue di fronte all'esplosione che dilania una mucca: "avete
visto la testa com'e saltata? Come in un cartoon"”. Egli assurge al tipico esempio di persona di scarsa cultura
(viene piu volte ribadito che non ha portato a termine gli studi) sottoposta a ipertrofia di immagini
raccapriccianti, desensibilizzata da un'ossessiva fruizione mediatica e, quindi, mediata (film, tv,
cartoon, videogames, ecc.). Se Conrad inizialmente puod dunque barricarsi dietro un'indifferenza non tanto
cinica, quanto incosciente (nel suo caso, secondo i meccanismi di rimozione descritti da Susan

Sontag, probabilmente reazione alla paura di subire in prima persona cio cui si & assistito), dopo
un po' & possibile notare un disagio crescente nel suo rapportarsi alle specifiche situazioni. La
Sontag, ritrattando quanto sostenuto in Sulla fotografia, afferma che I'effetto di una rappresentazione di
atrocita non dipende dalla quantita di immagini di tal genere proposte dai media, ma in gran parte
dallo stesso contesto mediatico in cui essa si trova inscritta. Se é vero che l'attenzione riservata
al mezzo televisivo € per definizione "distratta” e fa del "flusso”, dell'instabilita e della conseguente
necessita a sostituire la sua caratteristica essenziale, non c'é da meravigliarsi nel sorprendersi
annoiati di fronte all'ennesima riproposizione di un‘immagine, per quanto disturbante possa essere "in sé".

In occasione di un contatto ravvicinato, non piu inscatolato nello schermo, quindi non piu a distanza
di sicurezza da noi, non possiamo dire quale sara il significato della nostra esperienza (sempre
che ce ne sia uno), la nostra reazione. Anche Conrad rimane perplesso, avvertendo la differenza. Cosi

I'effet de l'irréel ipotizzato da Zizek (il meccanismo di trasposizione fantasmatica che permette di

accogliere un Reale altrimenti insopportabile) si ritrova trafitto dalla percezione del dolore, proprio
come Brecht squarciava I'effet du réel del testo, palesandone all'opposto la finzionalita.
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E pero, ancora una volta, il quesito di Zizek a riproporsi: € corretto parlare di Reale che "buca" la
realta virtualizzata di una guerra non combattuta, o forse sarebbe piu opportuno considerare il
manifestarsi del dolore e della morte come Il'apoteosi dellimmaginario? "Non & successo che la realta

sia entrata nella nostra immagine, ma che lI'immagine sia entrata e abbia sconvolto la nostra realta”,
afferma lo scrittore sloveno relativamente all'11/09. Non é forse quello che accade ai soldati del
film? Subito dopo l'uccisione dell'uomo nel deserto, assistiamo alla presentazione dell'esercito
americano: tra feste, alcool, balli forsennati e una condotta svagata, che di sicuro ha poco a che vedere con
gli stereotipi dell'epica, il divertimento é totale, in un clima estremamente goliardico e
sovraeccitato che potrebbe essere quello di un qualsiasi college. La guerra sembra lontanissima. La si
combatte nei gavettoni, nell'arruffarsi giocoso con i commilitoni, e per tutta la prima parte del film
essa continuera ad essere solo evocata: in un rapporto sessuale (letteralmente) "distruttivo”, nella
competizione giornalistica, nelle discussioni sportive. Gli attrezzi per la guerra servono per foto-
ricordo (elmetti, proiettili, armi), per il travestimento (occhiali a infrarossi), per il gioco (fucili reinventati per

il tiro al piattello), ma mai per il loro vero scopo. Proprio l'ossessiva esibizione di quegli adorabili
gadget, l'aggressivita e la conflittualita evocate continuamente nelle pose e nelle lotte scherzose, le
richieste di "poter sparare" (unite alle lamentele per non essere mai entrati davvero in azione),
rimandano all'immaginario di quei soldati. Il quale, nutrito in patria dai disastri rappresentati al cinema o in
tv ed eccitato dal ritrovarsi in un contesto di fruizione del tutto simile a quelli - privato pero degli

abituali contenuti (truculenti) - non nasconde la delusione per una "guerra senza la guerra", e
reclama l'orrore. Cosi Conrad, annoiato per la mancanza delle atrocita televisive che movimentano
la sua quotidiana apatia, smania per inquadrare nel proprio mirino quei nemici (ma quali nemici sta
combattendo?) che nel cortile di casa sostituiva con bottiglie e barattoli. Il suo immaginario pre-
vede le sequenze di distruzione viste al cinema ed egli non perde occasione per proporre I'uso delle

armi ("bazooka, signore?") anche, soprattutto, quando la situazione non lo richiederebbe. E significativo
forse che proprio lui, sempre pronto a ricorrere all'attrezzatura a sproposito, non riesca a trovare
la maschera anti-gas in un momento di assoluta emergenza. E sicuramente indicativo che sia lui -
il pit pericolosamente ingenuo nel suo approccio svagato e "guerrafondaio” - I'unico dei quattro
protagonisti a morire. Il Reale non ha tardato a dare corpo alle sue fantasie.

Conrad, quando non si rivolge a loro in modo dispregiativo (ad esempio chiamandoli "vermi del deserto",
espressione per la quale, lo ammoniscono i superiori in una lezione di terminologia militare che
ricorda quella nella redazione di Full Metal Jacket, "beduino” e "cammelliere" sono perfettamente
alternativi) chiama tutti gli arabi, indistintamente, "Abdul". Tale nome sembra svolgere una funzione differente
rispetto a quella assolta dal "Charlie" con cui si indicavano i vietcong in Apocalypse Now. Se
infatti Ii si trattava di investire un nemico "immateriale" di un tratto identificativo, qui la
classificazione sotto un nome-ombrello di qualcuno con cui si & direttamente a contatto diviene il
modo probabilmente inconscio con cui privarlo della sua identita (e, quindi, dignita) e ridurlo al rango generico
di "nemico", negandone la complessita di essere umano. Tale comportamento sembrerebbe
contraddire quel fondamentale meccanismo che Zizek riprende da Schmitt e Lacan: la necessita di
"fornire/costruire un'immagine riconoscibile del nemico", schematizzando "la figura logica del
Nemico, dotandola di tratti sensibili concreti che ne fanno l'obiettivo appropriato di odio e di lotta".
Il ruolo del nome "Charlie" consisteva evidentemente in questo: i soldati americani si trovavano a
fronteggiare un nemico sfuggente e invisibile (come evoca la celebre sequenza del cecchino di
Full Metal Jacket), quasi fantasmatico (il capolavoro di Coppola € esplicito nel sostenere come gli
americani in Vietham si trovassero a combattere prima di tutto loro stessi, le proprie ossessioni, il lato oscuro
della propria coscienza). Conrad ha invece sotto gli occhi una presenza concreta, cio di cui ha
bisogno per focalizzare il proprio odio. E lo rifiuta, ricorrendo all'anonimizzante "Abdul", per
sfuggire a quel senso di colpa che non poteva aggredire chi combatteva nient'altro che spostamenti di foglie
e fruscii intuiti nella giungla vietnamita. Ma in fondo perché Conrad ha bisogno di ricorrere a
guesto stratagemma? La spiegazione risiede nello stesso assioma zizekiano, il quale recita la necessita
per un soldato di un'immagine di nemico riconoscibile per poterlo contrastare efficientemente. Conrad
non sta combattendo in realta nessuno in particolare, non ha un obiettivo. Ecco perché puo, anzi
gli € indispensabile, negare l'identita dell'altro, annacquarla in un generico "Abdul".
Esiste pero una seconda interpretazione circa l'indiscriminata attribuzione di tale nome-stereotipo,
che condurrebbe ad una radicale messa in discussione di quanto ipotizzato fino a questo punto. Forse
I"Abdul" di Conrad non contraddice affatto Zizek, né si differenzia poi tanto da "Charlie". Quando
Lacan parla di capitonnage ("suturazione") si riferisce all"'operazione per mezzo di cui
identifichiamo/costruiamo un unico soggetto che di fatto tira le fila oltre la moltitudine degli oppositori
concreti”. Un unico soggetto dunque, quello che Conrad, trovandosi ad affrontare tanti individui singoli, puo
raggiungere solo raggruppandoli sotto lo stesso nome, sotto un'identita monodimensionale che ne
annulli le specificita, le differenze. | singoli arabi, peraltro, rimarrebbero comunque non conoscibili
per lui: & questa la percezione iniziale di Conrad come di tutti i suoi compagni, quella destinata ad
essere mutata irreversibilmente dal percorso di maturazione e autocoscienza che essi stanno per
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intraprendere.
Conrad & personaggio-chiave del film, probabilmente quello pit complesso. Prova ne & il suo
ricorrere continuo come esemplificazione di una dinamica o di un atteggiamento sintomatico tra quelli
proposti da teorici quali Zizek e Sontag. Essi d'altronde avrebbero modo di rintracciare nel film di
O'Russell, quindi all'interno di quello che si connota pur sempre come un prodotto d'intrattenimento, diverse
altre occasioni di verifica delle loro tesi. Una di quelle piu chiaramente enunciate in Three Kings
e la stessa inscritta in Apocalypse Now: nell'ordine impartito a Willard di dare la caccia a Kurtz gia
si manifesta la fondamentale endemicita che caratterizza le guerre combattute dagli Stati Uniti,
spesso posti di fronte al proprio doppio mostruoso, a quell'escrescenza cancerogena prodotta dagli eccessi
del proprio sistema. Il colonnello Kurtz, come sottolinea giustamente Zizek, non e solo un soldato
dell'esercito americano: egli era una macchina da guerra, un esempio perfetto di disciplina ed
efficienza bellica. L'ideologia militare portata alle estreme conseguenze, ovvero alla patologia. Non & un caso
che Zizek si soffermi nella sua opera ad analizzare "politicamente” Apocalypse Now: egli dedica
infatti ampio spazio alla trattazione dell'ipotesi secondo cui, lungi dal costituire I'opposizione
sanguinaria al capitalismo americano, il fondamentalismo arabo sia esattamente il contrario, vale a dire
I'eccesso di sistema, il parossismo capitalistico.
L'idea che gli Stati Uniti abbiano effettivamente costruito il proprio nemico non & nuova. O'Russell (il
cui film risale al 1999) la esponeva gia con molta franchezza, disseminandone di prove l'intera narrazione. |
soldati iracheni ascoltano musica americana, discutono di Michael Jackson e tra il bottino delle
espropriazioni vi & un vero campionario dei beni tipici del "consumismo" occidentale: televisori,
telefoni, jeans, computer, frullatori, stereo, orologi Rolex, borse Louis Vuitton, con cui tentano tra l'altro di
corrompere i soldati americani (a testimonianza del fatto che siamo di fronte a "oggetti del
desiderio" comuni). Essi si nutrono di America. Quando Conrad chiede ai due profughi se per
loro I'America sia Satana essi rispondono di no, e che, essendo barbieri, vorrebbero un salone di bellezza. A
conferma del fatto che I'epoca delle grandi opposizioni ideologiche ha esaurito la propria spinta
("a loro non importa se il pelo che tagliano & americano, sunnita o sciita") e che di certo quello
che gli Stati Uniti combattono non & guello che Huntington definisce uno "scontro tra civilta", dato
che siamo ormai parte di una sola civilta e gli scontri non possono quindi che essere inscritti all'interno
di essa. Quando poi il carceriere arabo di Troy rinfaccia a quest'ultimo di essere stato addestrato in tutto
e per tutto dagli americani (ha ricevuto armamenti, imparato la loro lingua e persino i loro metodi
di interrogatorio-tortura) tale discorso da economico si fa pit ampio, coinvolgendo la sfera politica
e sociale. "Qual & la nazione malata?" chiede Troy. Domanda retorica, se alle "rivelazioni" del
carceriere (tali solo per Troy, l'unico forse a ignorare che gli Usa rifornirono di armi I'lrag nella guerra contro
I'lran) fanno da contraltare quelle di Conrad. Egli afferma di essere stato addestrato a uccidere
arabi, salvo poi essere smentito da Capo subito pronto a ricordargli che gli Usa hanno anche
alleati tra quei Paesi. Una constatazione che, nella propria ovvieta, e rivelatrice di cio che Zizek non
manca di rimarcare esplicitamente: con il crollo delle barricate ideologiche la dottrina Truman e tutti i suoi
pretesti pseudo-umanitari non riescono pit ad ammantare di eroico altruismo l'esigenza da parte
degli Stati Uniti di tutelare i propri interessi economici, il proprio ruolo di potenza egemone. Il percorso etico
compiuto dai soldati protagonisti consistera proprio nell'assumere consapevolezza delle
aberrazioni contenute in tale atteggiamento, scegliendo finalmente di sostenere il prossimo non solo contro
la propria "necessita", ma contro il proprio interesse. Un rovesciamento di prospettive che pero
sembra destinato ad esaurirsi negli atti dei singoli individui e che non da l'impressione di avere la
forza di elevarsi a sistema. Da esso sembra infatti immune la politica americana, fondata
sull'assioma che chi non ha nulla da offrire non ha neppure diritto a ricevere.
Tale dinamica fondamentale & confermata da quello che risulta essere lo snodo centrale, I'elemento base
del meccanismo narrativo del film: la contrattazione, lo scambio. Tutti i rapporti umani sono regolati
da una bilancia invisibile che determina I'equivalenza delle "merci" messe sul piatto: i soldati
americani promettono cibo e protezione ai nemici in cambio della loro resa, Adriana offre un passaggio
al soldato appiedato in cambio di informazioni, i soldati iracheni concedono l'oro ai protagonisti in
cambio del loro rimanere estranei alla vicenda della popolazione locale, i soldati americani
contrattano per ben due volte coi ribelli (quando promettono di scortarli al confine in cambio dell'aiuto a
recuperare Troy e quando acquistano le automobili), ma anche con il proprio stesso esercito
(rinunciando all'oro in cambio della salvezza dei profughi). Tutto & permesso, tutto & regolamentato
dall'elemento materiale e tutti sono agenti di negoziazione, segno ancora una volta della diffusione ad ogni
livello della logica capitalistica. Se i soldati americani distribuiscono viveri dalla jeep € solo per
portare a buon fine una nuova contrattazione, perché gli affamati permettano loro di fuggire, di
allontanarsi da quella disperata richiesta: il soddisfarla in questo caso coincide col rifiutarla ancora
una volta. Essi elargiscono il tanto decantato "aiuto umanitario” senza esercitare il minimo controllo sul
destinatario di quei viveri (donne e bambini sono sistematicamente aggrediti e derubati).
Immediatamente prima un soldato iracheno aveva centrato con un siluro un camion-cisterna ricolmo di latte
destinato alla popolazione affamata: questo episodio richiama indirettamente un altro dei
caratteri tipici attribuiti da Zizek ai moderni conflitti, nei quali I'aiuto umanitario non € piu distinto
dallo scontro bellico. Tale concetto € espresso pit chiaramente all'inizio del film, quando assistiamo
ad un'operazione di cattura di soldati iracheni. Come gia descritto, per convincerli alla resa gli americani,
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tramite cartoncini illustrativi, offrono loro cibo. L'aiuto umanitario coincide con l'avere la meglio
sui nemici e spesso, come in questo caso, con un ricatto che non e quello indirettamente messo
in atto dal piano Marshall, ma ben piu scoperto.
| protagonisti, dovunque vadano, pretendono di appropriarsi indebitamente di qualsiasi cosa, perché
(sbandierando carte e ordini superiori) lo fanno in nome dell'esercito degli Stati Uniti. Nel covo dei ribelli,
per ottenere le automobili, Gates fa ricorso alla piu smaccata propaganda made in Usa:
riconduce la forza del popolo americano alla sua composizione multirazziale (riferimento che contrasta con il
video sul pestaggio di L.A. visto dai soldati iracheni e col discorso del carceriere di Troy riguardo
al tentativo da parte di Michael Jackson di adeguare la sua natura di nero ad una societa, evidentemente
non cosi "integrata” come la dipinge Gates, che lo spinge ad essere "bianco"); ripropone l'obiettivo
"ufficiale” della dottrina Truman, intervenire al fianco delle minoranze per tutelare la liberta nel mondo;
cita addirittura I'archetipico "I want you", con un George Bush in versione Zio Sam. Ma quella
degli Usa paladini della liberta € una favola sempre piu ardua da raccontare, e stavolta - dopo le
dimostrazioni del successo della propaganda rappresentate dall'entusiasmo della popolazione
locale e anche dalla sua delusione, segno comunque di una precedente illusione - i soldati americani si
trovano a sbattere contro il fallimento della retorica nazionale. Una manipolazione delle
coscienze non rivolta esclusivamente verso l'esterno, ma anche verso l'interno: I'esigenza di convincere le
popolazioni straniere della bonta del proprio modello di democrazia si accompagna a quella di
persuadere gli americani stessi e, in primo luogo, quelli tra loro cui spetta il compito di esportarlo
materialmente, creando le condizioni per il suo attecchimento. | militari sono da sempre i soggetti
maggiormente sottoposti alla propaganda statale, proprio per I'assoluta necessita che essi agiscano
convinti di essere nel giusto, di compiere una missione quasi "santa", nella piu totale assenza di domande,
di dubbi etici. Ecco perché quando la giornalista aggregata all'esercito fornisce un assist ad un
gruppo di soldati ("Dicono che avete esorcizzato i fantasmi del Vietnam con un chiaro imperativo
morale") la loro risposta € immediata: "Abbiamo liberato il Kuwait", rispondono in coro. Nella scena
immediatamente successiva, la festa della compagnia raggiunge il suo apice intonando a gran
voce una canzone celebrativa e patriottica come "God bless the U.S.A.", mentre le contraddizioni
(dopo pochi minuti di film) risaltano gia con evidenza: Troy canta a squarciagola con in testa un copricapo
arabo, sovrastato da gigantesche bandiere americane. Eppure anche all'interno dell'esercito i
"discorsi alla nazione" sembrano non sortire piu gli effetti sperati. Gates dichiara al proprio
superiore: "Non so neanche che ci facevamo qui". L'altro replica: "E' stato un grande successo. Che volevi
fare: occupare l'lraq e rifare il Vietham daccapo?", profetizzando cio che si verifichera in parte con
la seconda guerra del Golfo. Piu tardi "Tonto", inserendosi nello sfogo della giornalista che si
lamenta di essere stata manipolata dall'esercito, esclama: "anch'io!"
Ma se la propaganda tradizionale (quella pil squisitamente politica) comincia a mostrare le proprie
crepe nell'immaginario mondiale, per raggiungere il proprio obiettivo, non tarda ad appoggiarsi alle altre
forme attraverso cui I'America pubblicizza sé stessa. "Li stordiamo con il nostro fascino
hollywoodiano" dichiara Archie Gates mentre la jeep con a bordo i quattro soldati americani fa irruzione
nel villaggio iracheno. L'arsenale degli Usa, a partire dal secondo dopoguerra, ha inglobato anche quei
modelli estetici e culturali imposti a livello globale. E ancora una volta Zizek a definire Hollywood
come vero e proprio "apparato ideologico dello stato", strumento imprescindibile per veicolare il
corretto messaggio e un'immagine degli Stati Uniti che é essa stessa promessa di benessere e liberta.

Le popolazioni in difficolta ne risultano inevitabilmente ammaliate e smaniano per partecipare di quella
realta meravigliosa. Ma la liberazione consiste per loro in una rinnovata prigionia, la promessa
un‘annessione incruenta, l'occasione di inglobare altri individui all'interno dello stile di vita
americano. Gli iracheni cosi, da sudditi di Saddam, diventano sudditi della dittatura economica e culturale
americana. Il nemico stesso si preferisce corromperlo (al benessere del capitalismo) piuttosto
che distruggerlo. La conferma dell'avvenuta neocolonizzazione arriva puntuale: dopo i soldati iracheni
sommersi da beni di consumo e cultura pop occidentale (espressione dell'ambiguita ideologica di
un potere identico al proprio nemico, da esso prodotto), anche la popolazione locale si € ormai convertita

al gusto e ai costumi esportati/imposti dagli Usa. Ascoltiamo musica araba modellata su quella
occidentale, una donna irachena indossa l'abito tipico, contaminandolo perd con un paio di
occhiali da sole e una borsa Louis Vuitton. "Benvenuto America" si grida da ogni parte. Il fenomeno
coinvolge anche la dimensione rituale, e il ballo degli iracheni diventa grottesca imitazione dei
movimenti caratteristici dei rapper. Conrad, che nel suo agire/reagire istintivo ed ingenuo assurge
sSpesso a vero e proprio veicolo di senso, imita a sua volta il canto tipico delle donne irachene: tutto si
mescola, si acquisisce come mero elemento di folklore, perde di identita e significato. O se ne
attribuisce di nuovi, in una insperata palingenesi che per compiersi deve rinunciare alla comprensione
(culturale) per trovare il suo unico fondamento in una condivisione (materiale e spirituale).

Nell'abbracciare in morte una religione di fatto sconosciuta, senza peraltro rifiutare quella precedentemente
"sfruttata” (Conrad muore ancora attorniato dal cristiano "anello di fuoco" di cui si & appropriato),
la salma del soldato americano diventa simbolo di un nuovo umanesimo fondato sul superamento

delle differenze religiose, cioe delle barriere ideologiche: la distribuzione dell'oro fra i ribelli

ricorda il momento dell'eucaristia, e Capo indossa una kefia, di certo indumento non convenzionale per un
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militare dell'esercito americano (e la sua scelta stavolta non puo essere casuale o parodica come
guella di Troy durante la festa al campo). Ulteriore conferma trova cosi l'assunto di Slavoj Zizek
relativo alla fine dello "scontro fra civilta™: se per Marx I'elemento economico costituisce la "struttura”
Su cui si innestano le varie "sovrastrutture" (rapporti sociali, assetti politici, schemi religiosi e culturali), un
unico contesto economico comporta necessariamente una commistione ad ogni livello, una sola
confusa civilta. In questa Babele che é tornata a ricordare il nome dell'uomo, riunificata e
nondimeno caotica, non sorprende di riconoscere nel cammino dei ribelli verso I'lran quello degli ebrei verso
la Palestina. | tre protagonisti (a questo punto difficile definirli ancora soldati americani)
assumono le sembianze di un Mosé inatteso, nel guidare una nuova folla di homines sacri (vale a
dire uomini privati dei fondamentali diritti politici quali, naturalmente, erano anche gli ebrei ridotti in schiavitu)
attraverso il deserto, inseguiti dal proprio esercito proprio come Mose lo era da quello egiziano.
Cosi forse non € un caso che proprio Mosé venga citato erroneamente da Conrad all'inizio del
film. La similitudine tra i protagonisti di due fughe verso una Terra Promessa, in effetti, si rivela
pit profonda di quel che potrebbe apparire ad una prima analisi. I ribelli iracheni pregano e parlano di un
tempio per andare in paradiso: Zizek commenterebbe che proprio come gli ebrei essi tentano di
elevarsi al rango di vittime sacrificali, coltivando la mera illusione di essere altro che homines
sacri il cui sacrificio, per definizione, é del tutto inutile.
Per quanto riguarda i "Mosée" che si sono scelti, anch'essi in fondo rinunciano alla propria
posizione e ai propri privilegi: la loro scelta etica si compie in due atti. Dapprima nel momento in cui, messi di
fronte alla brutalita di un assassinio, diventano consapevoli (tutti tranne Troy, per ora) che il
"principio di necessita" € cambiato: nasce da qui il bisogno di infrangere I'armistizio con le truppe
irachene e l'indifferenza verso il destino della popolazione. || cambiamento non & perd ancora
completo, dato che essi non intendono rinunciare all'oro, decisione estrema a cui si risolveranno solo quando
sara rimasta davvero l'ultima carta in loro possesso per salvare vite umane. Proprio Gates, uomo
disilluso e cinico al quale spetta di enunciare il famigerato "principio di necessita", & il primo ad
intraprendere istintivamente tale cammino di crescita morale. E sara sempre per sua voce che esso trovera
il suo pieno compimento, con l'offerta ai propri superiori dello scambio oro-prigionieri. Messo
improvvisamente nelle condizioni di guardare in faccia il dolore degli altri, egli si fa portatore di
guella risposta etica che la Sontag auspica: si interroga, prende coscienza, agisce (reagisce). Se la scrittrice
americana individua tra le possibili cause del voltare lo sguardo o del cambiare canale, la paura,
l'impotenza e la compassione (di fatto tre meccanismi di rimozione diversi attivati con il comune
scopo di salvaguardare I'armonia quotidiana dall'aggressione di immagini del dolore altrui), risulta evidente
come non ci sia paura in lui, né certo impotenza, o sterile commiserazione. Gates dunque non
puo restare indifferente.
Ed e forse significativo che di fronte alla fine di una famiglia (con l'uccisione di una donna
identificata come madre e moglie) la reazione arrivi da chi, come Gates, € divorziato e non da colui che dei
guattro soldati dovrebbe avvertire ancora piu degli altri I'insopportabilita di cio che sta accadendo.
Troy é padre e marito, e in guerra per guadagnare i soldi necessari alla sua famiglia e proprio
nella sequenza d'apertura abbiamo notato appuntata sull'elmetto che ha in testa la foto di una neonata
(probabilmente la figlioletta Crystal): tale elemento, peraltro, non puod non rappresentare la citazione di
un altro elmetto, quello su cui Joker di Full Metal Jacket aveva accostato un simbolo pacifista alla
scritta "born to kill* (cortocircuito confermato dall'uccisione da parte di Troy di un nemico proprio
in quella sequenza iniziale). Dunque Troy dovrebbe "sentire" piu intensamente la situazione, proprio in virtu
di una maggiore possibilitd di immedesimazione. Eppure non solo cid non avviene, ma al contrario
egli é I'unico a non aver ancora modificato la propria "necessita" (tanto che rinuncerebbe volentieri
ad intervenire per non mettere a repentaglio il proprio bottino).
La dimensione familiare di Troy viene ancora evocata in una scena centrale del film, quella che propone
l'interrogatorio-dialogo tra il soldato americano ed il suo carceriere iracheno. Presto il sogno di
un'intima identita e di una conseguente "collaborazione nella differenza” lascia il posto alla constatazione di
disparita tremende, insuperabili, irreversibili: "io non sono piu padre, non ricordi?" ribatte I'arabo.
Elementi di estremo interesse nell'ambito di tale scena sono quelli legati al tema della tortura, che
rimandano tanto alla riflessione di Zizek quanto a quella della Sontag. | carcerieri che infliggono
dolore al prigioniero americano distolgono lo sguardo. Per paura, direbbero entrambi gli autori, perché
e quello che potrebbe capitare anche a loro nel caso commettessero uno sbaglio, in un contesto dove
la tortura & elevata a sistema. Piu avanti risultera infatti evidente come il regime di terrore imposto
da Saddam non risparmi certo i suoi servitori, come dimostra la paura che s'impadronisce dei
soldati non appena credono di intravedere l'arrivo del crudele dittatore. Tuttavia un punto del ragionamento
dello scrittore sloveno sembra venire contraddetto: I'impossibilita di guardare le conseguenze
della propria barbarie potrebbe forse rappresentare una specie di rimorso, di un qualche senso di
colpa residuo che invece, secondo Zizek, potrebbe sopravvivere solo nel caso in cui la tortura restasse
un'eccezione, una pratica straordinaria. Questa autonegazione dello sguardo contrasta, allo
stesso modo, con l'idea odierna dei terroristi arabi, uomini giunti ad avere un elevato grado di familiaritd con
l'orrore e tanto capaci di guardarlo da filmarlo ossessivamente (come documenta il proliferare di
immagini quasi da snuff-movie che ritraggono ostaggi ed esecuzioni). Per lo stesso motivo questo
schermarsi gli occhi distingue in maniera profonda gli iracheni di Three Kings dai vietcong di Apocalypse
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Now: per Kurtz questi ultimi potevano avere la meglio sulla superiorita militare americana proprio
perché in grado di guardare dritto in faccia 'orrore umano.
"Three kings". | soldati al centro del film sono in effetti quattro, anche se per (quasi) tutta la
durata della narrazione si ritrovano assieme solo in tre: prima & Troy ad essere catturato, poi Conrad a
morire. Cosi il titolo della pellicola, la quale pure si riallaccia a quella tradizione letteraria
tipicamente occidentale del "quarto nascosto” che prevede una sorta di "3+1" (basti pensare ai
"tre" moschettieri cui si aggiunge D'Artagnan), puo riferire di "tre re" che altri non sono,
naturalmente, che i Re Magi. A differenza di questi i quattro soldati americani vengono dall'Occidente (e non
dall'Oriente) e si dedicano a rubare piuttosto che portare con sé beni preziosi da donare. Alla
fine del loro percorso, tuttavia, & chiara I'analogia intessuta dal titolo: essi, barattando il proprio
oro, hanno fatto dono della liberta a uomini che, finalmente sottratti al giogo della dittatura, possono

rinascere altrove. Per apprezzare appieno il carattere del tutto anti-retorico di tale conclusione, esso va
confrontato con il senso che un epilogo diegeticamente simile assume in L'ultima alba (A. Fuqua,
2003): anche [i i militari americani (impegnati in Africa) scortano un gruppo di profughi fino al
confine e alla salvezza. Ma in quello che & un vero e proprio film di propaganda € I'esercito degli Stati Uniti

ad elargire la liberta ai popoli oppressi, configurandosi cosi davvero come "fine della storia", mirabile
tappa conclusiva del suo sviluppo (secondo la concezione pseudo-hegeliana di Fukuyama). In
Three Kings, invece, I'esercito americano fa tutto il contrario, opponendosi all'affrancamento degli iracheni
(in virtt di un accordo concluso con colui che li affama e li schiaccia) e rendendolo alla fine possibile
solo in quanto strumento per recuperare I'oro trafugato. Sono semplici uomini, e non I'America, a
portare la salvezza: essi ormai hon sono piu soldati americani, né intimamente (hanno deciso di
infrangere le direttive, la loro presa di coscienza li ha spinti ad allontanarsi dalle posizioni "ufficiali"),
né formalmente (dato che sono considerati disertori, e li aspetta la corte marziale) e neppure

esteriormente: Capo ha in testa una kefia, Troy non & piu neanche vestito da soldato (indossa
infatti una giacca), Conrad & completamente avvolto da bende nel suo cammino verso un paradiso

islamico.

Le didascalie che rendono noto il destino dei protagonisti superstiti al ritorno in patria ci informano, tra I'altro,
che Archie Gates, una volta congedato, ha trovato lavoro a Hollywood come consulente militare.
Il cinema impara dunque dalla realta, sono ancora gli studios a richiedere il supporto del Pentagono. Siamo

in anticipo rispetto all'attacco al WTC che, tra le altre conseguenze, ha portato alla costituzione (su
mandato dello stesso Pentagono) di "un gruppo di sceneggiatori e registi di Hollywood specialisti
di film catastrofici, con l'intento di immaginare possibili scenari di attacchi terroristici e i modi con cui
controbatterli”. Siamo ontologicamente lontani dallo "spettacolo” allestito quell'll Settembre
2001, quando sara definitivamente chiaro (come nota Zizek) come sia ormai la realta ad ispirarsi al
cinema, dando matericita alle sue fantasie di ombra e luce.
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