
Three Kings: Mosè nel deserto del reale
 Inviato da di Marco Toscano

La corsa del soldato si arresta bruscamente                    quando, ad una qualche distanza da lui (impossibile definirla      
             con precisione) la figura di un uomo comincia a distinguersi                    dal pietroso paesaggio circostante.
Sembra richiedere aiuto,                    ma il deserto è ingannatore e il dubbio è sempre                    lo stesso, l'attimo di
indecisione fatale cantato da Fabrizio                    De Andrè. Non la soluzione: Troy ha paura, in modo affatto                   
spettacolare quello muore. Troy Barlow non aveva mai sparato                    a un uomo e il suo atto dà modo all'amico
Conrad di assistere                    ad uno spettacolo insolito, inatteso: "dannazione, non                    credevo di vedere
morti in questa guerra", esclama. Troy                    e Conrad sono militari dell'esercito americano, impegnati in                 
  Iraq in occasione dell'operazione "Desert Storm",                    eppure sperimentano il conflitto, le sue conseguenze, il
suo                    momento fondante solo ora. Quando la guerra è già                    finita. Così essi, di colpo, si trovano
catapultati nel                    "deserto del reale".



Il richiamo al testo di Slavoj Zizek non                    può essere casuale, per più di un motivo. "È                    ormai un luogo
comune che stia prendendo piede un nuovo tipo                    di guerra: una guerra ad alta tecnologia, in cui le missioni    
               vengono compiute tramite bombardamenti di precisione senza alcun                    intervento diretto delle forze di
terra". Quando Zizek                    continua col parlare di "astrazione inscritta direttamente                    nella situazione
reale" e di guerra "immateriale",                    spogliata della propria sostanza (come beviamo birra senz'alcool                  
 e caffè senza caffeina), è esattamente da contesti                    come quello descritto nel film che egli parte per la propria 
                  analisi. Un percorso insidioso, tortuoso e accidentato come                    quello compiuto su una jeep per
attraversare il deserto. Ma                    necessario, se si vuole arrivare alla fine della sterminata                    distesa di
nulla, se si vuole evitare di farsi seppellire vivi                    dalla sabbia spessa dell'ignoranza. Un cammino da affrontare 
                  con gli occhi bene aperti, anche se le violente tempeste di                    sabbia consiglierebbero di abbassarli,
nasconderli, voltando                    lo sguardo. Ciò che l'autore prospetta alla fine del                    deserto delle nostre
esistenze quotidiane (il nulla auspicato                    da chiunque abbia interesse a soffiare su quella sabbia, creando        
           mulinelli di polvere perché si depositi sulle coscienze,                    annientandole) non è una terra promessa, una
distesa                    verdeggiante e fertile di nuovi inizi come la California di                    Furore, ma un altro deserto. Non
certo più ospitale                    di quello appena superato. Tutt'altro. Ma di sicuro più                    "visibile": non perché
inondato di sole (giacché                    la troppa luce finisce per riflettere, accecando), bensì                    di una pioggia
incessante che, bagnando la sabbia, le impedisca                    di levarsi a negare lo sguardo ora possibile, di occhi eroici 
                  e asciutti, sulle rovine del mondo.

È proprio un'esperienza del genere                    quella a cui sono destinati i soldati protagonisti di Three                   
Kings: l'irruzione del Reale nella "realtà"                    della loro guerra virtuale, e lo sforzo per imparare a convivere             
      con morti veri, sofferenze autentiche difficili da accettare.                    Un processo di maturazione, questo, non privo
di contraddizioni:                    "Il Reale che ritorna ha la forma di un'(altra) apparenza                    proprio perché è
Reale, cioè per via del                    suo carattere traumatico/eccessivo, siamo incapaci di integrarlo                    nella
nostra realtà". Si tratta del momento lacaniano                    di "attraversare la fantasia", fase conclusiva in                    un
processo psicanalitico che segna (all'opposto di costituirne                    il superamento in un'accettazione serena della
realtà)                    il trionfo dell'immaginario, l'estremo rifugiarsi in esso. Ecco                    il meccanismo per cui Conrad,
nel ricordare l'uccisione del                    "beduino" da parte di Troy, procederà ad una                    "spettacolarizzazione"
dell'episodio (la testa dell'uomo                    che salta), proprio per ricondurre il ritorno agghiacciante                    del
Reale nella dimensione dell'immaginazione, dell'impossibile.                    Solo così, al primo impatto, può assorbirne la       
            tragicità senza porsi domande.



La medesima operazione Conrad la esegue                    di fronte all'esplosione che dilania una mucca: "avete                  
 visto la testa com'è saltata? Come in un cartoon".                    Egli assurge al tipico esempio di persona di scarsa cultura
                   (viene più volte ribadito che non ha portato a termine                    gli studi) sottoposta a ipertrofia di immagini
raccapriccianti,                    desensibilizzata da un'ossessiva fruizione mediatica e, quindi,                    mediata (film, tv,
cartoon, videogames, ecc.). Se Conrad inizialmente                    può dunque barricarsi dietro un'indifferenza non tanto       
            cinica, quanto incosciente (nel suo caso, secondo i meccanismi                    di rimozione descritti da Susan
Sontag, probabilmente reazione                    alla paura di subire in prima persona ciò cui si è                    assistito), dopo
un po' è possibile notare un disagio                    crescente nel suo rapportarsi alle specifiche situazioni. La                   
Sontag, ritrattando quanto sostenuto in Sulla fotografia,                    afferma che l'effetto di una rappresentazione di
atrocità                    non dipende dalla quantità di immagini di tal genere                    proposte dai media, ma in gran parte
dallo stesso contesto mediatico                    in cui essa si trova inscritta. Se è vero che l'attenzione                    riservata
al mezzo televisivo è per definizione "distratta"                    e fa del "flusso", dell'instabilità e della                    conseguente
necessità a sostituire la sua caratteristica                    essenziale, non c'è da meravigliarsi nel sorprendersi                   
annoiati di fronte all'ennesima riproposizione di un'immagine,                    per quanto disturbante possa essere "in sé".    
               In occasione di un contatto ravvicinato, non più inscatolato                    nello schermo, quindi non più a distanza
di sicurezza                    da noi, non possiamo dire quale sarà il significato della                    nostra esperienza (sempre
che ce ne sia uno), la nostra reazione.                    Anche Conrad rimane perplesso, avvertendo la differenza. Così           
        l'effet de l'irréel ipotizzato da Zizek (il meccanismo                    di trasposizione fantasmatica che permette di
accogliere un                    Reale altrimenti insopportabile) si ritrova trafitto dalla percezione                    del dolore, proprio
come Brecht squarciava l'effet du réel                    del testo, palesandone all'opposto la finzionalità.
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È però, ancora una volta,                    il quesito di Zizek a riproporsi: è corretto parlare                    di Reale che "buca" la
realtà virtualizzata                    di una guerra non combattuta, o forse sarebbe più opportuno                    considerare il
manifestarsi del dolore e della morte come l'apoteosi                    dell'immaginario? "Non è successo che la realtà              
     sia entrata nella nostra immagine, ma che l'immagine sia entrata                    e abbia sconvolto la nostra realtà",
afferma lo                    scrittore sloveno relativamente all'11/09. Non è forse                    quello che accade ai soldati del
film? Subito dopo l'uccisione                    dell'uomo nel deserto, assistiamo alla presentazione dell'esercito                   
americano: tra feste, alcool, balli forsennati e una condotta                    svagata, che di sicuro ha poco a che vedere con
gli stereotipi                    dell'epica, il divertimento è totale, in un clima estremamente                    goliardico e
sovraeccitato che potrebbe essere quello di un                    qualsiasi college. La guerra sembra lontanissima. La si
combatte                    nei gavettoni, nell'arruffarsi giocoso con i commilitoni, e                    per tutta la prima parte del film
essa continuerà ad                    essere solo evocata: in un rapporto sessuale (letteralmente)                    "distruttivo", nella
competizione giornalistica, nelle                    discussioni sportive. Gli attrezzi per la guerra servono per                    foto-
ricordo (elmetti, proiettili, armi), per il travestimento                    (occhiali a infrarossi), per il gioco (fucili reinventati per      
             il tiro al piattello), ma mai per il loro vero scopo. Proprio                    l'ossessiva esibizione di quegli adorabili
gadget, l'aggressività                    e la conflittualità evocate continuamente nelle pose                    e nelle lotte scherzose, le
richieste di "poter sparare"                    (unite alle lamentele per non essere mai entrati davvero in                    azione),
rimandano all'immaginario di quei soldati. Il quale,                    nutrito in patria dai disastri rappresentati al cinema o in      
             tv ed eccitato dal ritrovarsi in un contesto di fruizione del                    tutto simile a quelli - privato però degli
abituali contenuti                    (truculenti) - non nasconde la delusione per una "guerra                    senza la guerra", e
reclama l'orrore. Così Conrad,                    annoiato per la mancanza delle atrocità televisive che                    movimentano
la sua quotidiana apatia, smania per inquadrare                    nel proprio mirino quei nemici (ma quali nemici sta
combattendo?)                    che nel cortile di casa sostituiva con bottiglie e barattoli.                    Il suo immaginario pre-
vede le sequenze di distruzione viste                    al cinema ed egli non perde occasione per proporre l'uso delle              
     armi ("bazooka, signore?") anche, soprattutto, quando                    la situazione non lo richiederebbe. È significativo
forse                    che proprio lui, sempre pronto a ricorrere all'attrezzatura                    a sproposito, non riesca a trovare
la maschera anti-gas in un                    momento di assoluta emergenza. È sicuramente indicativo                    che sia lui -
il più pericolosamente ingenuo nel suo                    approccio svagato e "guerrafondaio" - l'unico dei                    quattro
protagonisti a morire. Il Reale non ha tardato a dare                    corpo alle sue fantasie.


                    


Conrad, quando non si rivolge a loro in modo dispregiativo (ad                    esempio chiamandoli "vermi del deserto",
espressione                    per la quale, lo ammoniscono i superiori in una lezione di terminologia                    militare che
ricorda quella nella redazione di Full Metal                    Jacket, "beduino" e "cammelliere" sono                    perfettamente
alternativi) chiama tutti gli arabi, indistintamente,                    "Abdul". Tale nome sembra svolgere una funzione differente
                   rispetto a quella assolta dal "Charlie" con cui si                    indicavano i vietcong in Apocalypse Now. Se
infatti lì                    si trattava di investire un nemico "immateriale" di                    un tratto identificativo, qui la
classificazione sotto un nome-ombrello                    di qualcuno con cui si è direttamente a contatto diviene                    il
modo probabilmente inconscio con cui privarlo della sua identità                    (e, quindi, dignità) e ridurlo al rango generico
di "nemico",                    negandone la complessità di essere umano. Tale comportamento                    sembrerebbe
contraddire quel fondamentale meccanismo che Zizek                    riprende da Schmitt e Lacan: la necessità di
"fornire/costruire                    un'immagine riconoscibile del nemico", schematizzando "la                    figura logica del
Nemico, dotandola di tratti sensibili concreti                    che ne fanno l'obiettivo appropriato di odio e di lotta".                   
Il ruolo del nome "Charlie" consisteva evidentemente                    in questo: i soldati americani si trovavano a
fronteggiare un                    nemico sfuggente e invisibile (come evoca la celebre sequenza                    del cecchino di
Full Metal Jacket), quasi fantasmatico                    (il capolavoro di Coppola è esplicito nel sostenere come                    gli
americani in Vietnam si trovassero a combattere prima di                    tutto loro stessi, le proprie ossessioni, il lato oscuro
della                    propria coscienza). Conrad ha invece sotto gli occhi una presenza                    concreta, ciò di cui ha
bisogno per focalizzare il proprio                    odio. E lo rifiuta, ricorrendo all'anonimizzante "Abdul",                    per
sfuggire a quel senso di colpa che non poteva aggredire                    chi combatteva nient'altro che spostamenti di foglie
e fruscii                    intuiti nella giungla vietnamita. Ma in fondo perché                    Conrad ha bisogno di ricorrere a
questo stratagemma? La spiegazione                    risiede nello stesso assioma zizekiano, il quale recita la necessità          
         per un soldato di un'immagine di nemico riconoscibile per poterlo                    contrastare efficientemente. Conrad
non sta combattendo in realtà                    nessuno in particolare, non ha un obiettivo. Ecco perché                    può, anzi
gli è indispensabile, negare l'identità                    dell'altro, annacquarla in un generico "Abdul".

Esiste però una seconda interpretazione                    circa l'indiscriminata attribuzione di tale nome-stereotipo,                   
che condurrebbe ad una radicale messa in discussione di quanto                    ipotizzato fino a questo punto. Forse
l'"Abdul" di                    Conrad non contraddice affatto Zizek, né si differenzia                    poi tanto da "Charlie". Quando
Lacan parla di capitonnage                    ("suturazione") si riferisce all'"operazione                    per mezzo di cui
identifichiamo/costruiamo un unico soggetto                    che di fatto tira le fila oltre la moltitudine degli oppositori              
     concreti". Un unico soggetto dunque, quello che Conrad,                    trovandosi ad affrontare tanti individui singoli, può
                   raggiungere solo raggruppandoli sotto lo stesso nome, sotto                    un'identità monodimensionale che ne
annulli le specificità,                    le differenze. I singoli arabi, peraltro, rimarrebbero comunque                    non conoscibili
per lui: è questa la percezione iniziale                    di Conrad come di tutti i suoi compagni, quella destinata ad                  
 essere mutata irreversibilmente dal percorso di maturazione                    e autocoscienza che essi stanno per
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intraprendere.

Conrad è personaggio-chiave del                    film, probabilmente quello più complesso. Prova ne è                    il suo
ricorrere continuo come esemplificazione di una dinamica                    o di un atteggiamento sintomatico tra quelli
proposti da teorici                    quali Zizek e Sontag. Essi d'altronde avrebbero modo di rintracciare                    nel film di
O'Russell, quindi all'interno di quello che si connota                    pur sempre come un prodotto d'intrattenimento, diverse
altre                    occasioni di verifica delle loro tesi. Una di quelle più                    chiaramente enunciate in Three Kings
è la stessa                    inscritta in Apocalypse Now: nell'ordine impartito a                    Willard di dare la caccia a Kurtz già
si manifesta la                    fondamentale endemicità che caratterizza le guerre combattute                    dagli Stati Uniti,
spesso posti di fronte al proprio doppio                    mostruoso, a quell'escrescenza cancerogena prodotta dagli eccessi  
                 del proprio sistema. Il colonnello Kurtz, come sottolinea giustamente                    Zizek, non è solo un soldato
dell'esercito americano:                    egli era una macchina da guerra, un esempio perfetto di disciplina                    ed
efficienza bellica. L'ideologia militare portata alle estreme                    conseguenze, ovvero alla patologia. Non è un caso
che                    Zizek si soffermi nella sua opera ad analizzare "politicamente"                    Apocalypse Now: egli dedica
infatti ampio spazio alla                    trattazione dell'ipotesi secondo cui, lungi dal costituire l'opposizione                   
sanguinaria al capitalismo americano, il fondamentalismo arabo                    sia esattamente il contrario, vale a dire
l'eccesso di sistema,                    il parossismo capitalistico.

L'idea che gli Stati Uniti abbiano effettivamente                    costruito il proprio nemico non è nuova. O'Russell (il              
     cui film risale al 1999) la esponeva già con molta franchezza,                    disseminandone di prove l'intera narrazione. I
soldati iracheni                    ascoltano musica americana, discutono di Michael Jackson e tra                    il bottino delle
espropriazioni vi è un vero campionario                    dei beni tipici del "consumismo" occidentale: televisori,                   
telefoni, jeans, computer, frullatori, stereo, orologi Rolex,                    borse Louis Vuitton, con cui tentano tra l'altro di
corrompere                    i soldati americani (a testimonianza del fatto che siamo di                    fronte a "oggetti del
desiderio" comuni). Essi si                    nutrono di America. Quando Conrad chiede ai due profughi se                    per
loro l'America sia Satana essi rispondono di no, e che,                    essendo barbieri, vorrebbero un salone di bellezza. A
conferma                    del fatto che l'epoca delle grandi opposizioni ideologiche ha                    esaurito la propria spinta
("a loro non importa se il pelo                    che tagliano è americano, sunnita o sciita") e che                    di certo quello
che gli Stati Uniti combattono non è                    quello che Huntington definisce uno "scontro tra civiltà",                    dato
che siamo ormai parte di una sola civiltà e gli                    scontri non possono quindi che essere inscritti all'interno             
      di essa. Quando poi il carceriere arabo di Troy rinfaccia a                    quest'ultimo di essere stato addestrato in tutto
e per tutto                    dagli americani (ha ricevuto armamenti, imparato la loro lingua                    e persino i loro metodi
di interrogatorio-tortura) tale discorso                    da economico si fa più ampio, coinvolgendo la sfera politica                  
 e sociale. "Qual è la nazione malata?" chiede                    Troy. Domanda retorica, se alle "rivelazioni" del                   
carceriere (tali solo per Troy, l'unico forse a ignorare che                    gli Usa rifornirono di armi l'Iraq nella guerra contro
l'Iran)                    fanno da contraltare quelle di Conrad. Egli afferma di essere                    stato addestrato a uccidere
arabi, salvo poi essere smentito                    da Capo subito pronto a ricordargli che gli Usa hanno anche                   
alleati tra quei Paesi. Una constatazione che, nella propria                    ovvietà, è rivelatrice di ciò che Zizek                    non
manca di rimarcare esplicitamente: con il crollo delle barricate                    ideologiche la dottrina Truman e tutti i suoi
pretesti pseudo-umanitari                    non riescono più ad ammantare di eroico altruismo l'esigenza                    da parte
degli Stati Uniti di tutelare i propri interessi economici,                    il proprio ruolo di potenza egemone. Il percorso etico
compiuto                    dai soldati protagonisti consisterà proprio nell'assumere                    consapevolezza delle
aberrazioni contenute in tale atteggiamento,                    scegliendo finalmente di sostenere il prossimo non solo contro   
                la propria "necessità", ma contro il proprio                    interesse. Un rovesciamento di prospettive che però
sembra                    destinato ad esaurirsi negli atti dei singoli individui e che                    non dà l'impressione di avere la
forza di elevarsi a                    sistema. Da esso sembra infatti immune la politica americana,                    fondata
sull'assioma che chi non ha nulla da offrire non ha                    neppure diritto a ricevere.

Tale dinamica fondamentale è confermata                    da quello che risulta essere lo snodo centrale, l'elemento base      
             del meccanismo narrativo del film: la contrattazione, lo scambio.                    Tutti i rapporti umani sono regolati
da una bilancia invisibile                    che determina l'equivalenza delle "merci" messe sul                    piatto: i soldati
americani promettono cibo e protezione ai                    nemici in cambio della loro resa, Adriana offre un passaggio          
         al soldato appiedato in cambio di informazioni, i soldati iracheni                    concedono l'oro ai protagonisti in
cambio del loro rimanere                    estranei alla vicenda della popolazione locale, i soldati americani                   
contrattano per ben due volte coi ribelli (quando promettono                    di scortarli al confine in cambio dell'aiuto a
recuperare Troy                    e quando acquistano le automobili), ma anche con il proprio                    stesso esercito
(rinunciando all'oro in cambio della salvezza                    dei profughi). Tutto è permesso, tutto è regolamentato                
   dall'elemento materiale e tutti sono agenti di negoziazione,                    segno ancora una volta della diffusione ad ogni
livello della                    logica capitalistica. Se i soldati americani distribuiscono                    viveri dalla jeep è solo per
portare a buon fine una                    nuova contrattazione, perché gli affamati permettano                    loro di fuggire, di
allontanarsi da quella disperata richiesta:                    il soddisfarla in questo caso coincide col rifiutarla ancora                 
  una volta. Essi elargiscono il tanto decantato "aiuto umanitario"                    senza esercitare il minimo controllo sul
destinatario di quei                    viveri (donne e bambini sono sistematicamente aggrediti e derubati).                   
Immediatamente prima un soldato iracheno aveva centrato con                    un siluro un camion-cisterna ricolmo di latte
destinato alla                    popolazione affamata: questo episodio richiama indirettamente                    un altro dei
caratteri tipici attribuiti da Zizek ai moderni                    conflitti, nei quali l'aiuto umanitario non è più                    distinto
dallo scontro bellico. Tale concetto è espresso                    più chiaramente all'inizio del film, quando assistiamo               
    ad un'operazione di cattura di soldati iracheni. Come già                    descritto, per convincerli alla resa gli americani,
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tramite                    cartoncini illustrativi, offrono loro cibo. L'aiuto umanitario                    coincide con l'avere la meglio
sui nemici e spesso, come in                    questo caso, con un ricatto che non è quello indirettamente                    messo
in atto dal piano Marshall, ma ben più scoperto.

I protagonisti, dovunque vadano, pretendono                    di appropriarsi indebitamente di qualsiasi cosa, perché             
      (sbandierando carte e ordini superiori) lo fanno in nome dell'esercito                    degli Stati Uniti. Nel covo dei ribelli,
per ottenere le automobili,                    Gates fa ricorso alla più smaccata propaganda made in                    Usa:
riconduce la forza del popolo americano alla sua composizione                    multirazziale (riferimento che contrasta con il
video sul pestaggio                    di L.A. visto dai soldati iracheni e col discorso del carceriere                    di Troy riguardo
al tentativo da parte di Michael Jackson di                    adeguare la sua natura di nero ad una società, evidentemente        
           non così "integrata" come la dipinge Gates,                    che lo spinge ad essere "bianco"); ripropone l'obiettivo       
            "ufficiale" della dottrina Truman, intervenire al                    fianco delle minoranze per tutelare la libertà nel mondo; 
                  cita addirittura l'archetipico "I want you", con un                    George Bush in versione Zio Sam. Ma quella
degli Usa paladini                    della libertà è una favola sempre più ardua                    da raccontare, e stavolta - dopo le
dimostrazioni del successo                    della propaganda rappresentate dall'entusiasmo della popolazione                   
locale e anche dalla sua delusione, segno comunque di una precedente                    illusione - i soldati americani si
trovano a sbattere contro                    il fallimento della retorica nazionale. Una manipolazione delle                   
coscienze non rivolta esclusivamente verso l'esterno, ma anche                    verso l'interno: l'esigenza di convincere le
popolazioni straniere                    della bontà del proprio modello di democrazia si accompagna                    a quella di
persuadere gli americani stessi e, in primo luogo,                    quelli tra loro cui spetta il compito di esportarlo
materialmente,                    creando le condizioni per il suo attecchimento. I militari sono                    da sempre i soggetti
maggiormente sottoposti alla propaganda                    statale, proprio per l'assoluta necessità che essi agiscano                
   convinti di essere nel giusto, di compiere una missione quasi                    "santa", nella più totale assenza di domande, 
                  di dubbi etici. Ecco perché quando la giornalista aggregata                    all'esercito fornisce un assist ad un
gruppo di soldati ("Dicono                    che avete esorcizzato i fantasmi del Vietnam con un chiaro imperativo                   
morale") la loro risposta è immediata: "Abbiamo                    liberato il Kuwait", rispondono in coro. Nella scena
immediatamente                    successiva, la festa della compagnia raggiunge il suo apice                    intonando a gran
voce una canzone celebrativa e patriottica                    come "God bless the U.S.A.", mentre le contraddizioni                   
(dopo pochi minuti di film) risaltano già con evidenza:                    Troy canta a squarciagola con in testa un copricapo
arabo, sovrastato                    da gigantesche bandiere americane. Eppure anche all'interno                    dell'esercito i
"discorsi alla nazione" sembrano non                    sortire più gli effetti sperati. Gates dichiara al proprio                   
superiore: "Non so neanche che ci facevamo qui". L'altro                    replica: "E' stato un grande successo. Che volevi
fare:                    occupare l'Iraq e rifare il Vietnam daccapo?", profetizzando                    ciò che si verificherà in parte con
la seconda                    guerra del Golfo. Più tardi "Tonto", inserendosi                    nello sfogo della giornalista che si
lamenta di essere stata                    manipolata dall'esercito, esclama: "anch'io!"

Ma se la propaganda tradizionale (quella                    più squisitamente politica) comincia a mostrare le proprie                
   crepe nell'immaginario mondiale, per raggiungere il proprio                    obiettivo, non tarda ad appoggiarsi alle altre
forme attraverso                    cui l'America pubblicizza sé stessa. "Li stordiamo                    con il nostro fascino
hollywoodiano" dichiara Archie Gates                    mentre la jeep con a bordo i quattro soldati americani fa irruzione         
          nel villaggio iracheno. L'arsenale degli Usa, a partire dal                    secondo dopoguerra, ha inglobato anche quei
modelli estetici                    e culturali imposti a livello globale. È ancora una volta                    Zizek a definire Hollywood
come vero e proprio "apparato                    ideologico dello stato", strumento imprescindibile per                    veicolare il
corretto messaggio e un'immagine degli Stati Uniti                    che è essa stessa promessa di benessere e libertà.            
       Le popolazioni in difficoltà ne risultano inevitabilmente                    ammaliate e smaniano per partecipare di quella
realtà                    meravigliosa. Ma la liberazione consiste per loro in una rinnovata                    prigionia, la promessa
un'annessione incruenta, l'occasione                    di inglobare altri individui all'interno dello stile di vita                   
americano. Gli iracheni così, da sudditi di Saddam, diventano                    sudditi della dittatura economica e culturale
americana. Il                    nemico stesso si preferisce corromperlo (al benessere del capitalismo)                    piuttosto
che distruggerlo. La conferma dell'avvenuta neocolonizzazione                    arriva puntuale: dopo i soldati iracheni
sommersi da beni di                    consumo e cultura pop occidentale (espressione dell'ambiguità                    ideologica di
un potere identico al proprio nemico, da esso                    prodotto), anche la popolazione locale si è ormai convertita      
             al gusto e ai costumi esportati/imposti dagli Usa. Ascoltiamo                    musica araba modellata su quella
occidentale, una donna irachena                    indossa l'abito tipico, contaminandolo però con un paio                    di
occhiali da sole e una borsa Louis Vuitton. "Benvenuto                    America" si grida da ogni parte. Il fenomeno
coinvolge                    anche la dimensione rituale, e il ballo degli iracheni diventa                    grottesca imitazione dei
movimenti caratteristici dei rapper.                    Conrad, che nel suo agire/reagire istintivo ed ingenuo assurge                  
 spesso a vero e proprio veicolo di senso, imita a sua volta                    il canto tipico delle donne irachene: tutto si
mescola, si acquisisce                    come mero elemento di folklore, perde di identità e significato.                    O se ne
attribuisce di nuovi, in una insperata palingenesi che                    per compiersi deve rinunciare alla comprensione
(culturale)                    per trovare il suo unico fondamento in una condivisione (materiale                    e spirituale).



Nell'abbracciare in morte una religione                    di fatto sconosciuta, senza peraltro rifiutare quella precedentemente   
                "sfruttata" (Conrad muore ancora attorniato dal cristiano                    "anello di fuoco" di cui si è appropriato),    
               la salma del soldato americano diventa simbolo di un nuovo umanesimo                    fondato sul superamento
delle differenze religiose, cioè                    delle barriere ideologiche: la distribuzione dell'oro fra i                    ribelli
ricorda il momento dell'eucaristia, e Capo indossa una                    kefia, di certo indumento non convenzionale per un
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militare                    dell'esercito americano (e la sua scelta stavolta non può                    essere casuale o parodica come
quella di Troy durante la festa                    al campo). Ulteriore conferma trova così l'assunto di                    Slavoj Zizek
relativo alla fine dello "scontro fra civiltà":                    se per Marx l'elemento economico costituisce la "struttura"                
   su cui si innestano le varie "sovrastrutture" (rapporti                    sociali, assetti politici, schemi religiosi e culturali), un    
               unico contesto economico comporta necessariamente una commistione                    ad ogni livello, una sola
confusa civiltà. In questa                    Babele che è tornata a ricordare il nome dell'uomo, riunificata                    e
nondimeno caotica, non sorprende di riconoscere nel cammino                    dei ribelli verso l'Iran quello degli ebrei verso
la Palestina.                    I tre protagonisti (a questo punto difficile definirli ancora                    soldati americani)
assumono le sembianze di un Mosè inatteso,                    nel guidare una nuova folla di homines sacri (vale a                  
 dire uomini privati dei fondamentali diritti politici quali,                    naturalmente, erano anche gli ebrei ridotti in schiavitù)
                   attraverso il deserto, inseguiti dal proprio esercito proprio                    come Mosè lo era da quello egiziano.
Così forse                    non è un caso che proprio Mosè venga citato erroneamente                    da Conrad all'inizio del
film. La similitudine tra i protagonisti                    di due fughe verso una Terra Promessa, in effetti, si rivela                   
più profonda di quel che potrebbe apparire ad una prima                    analisi. I ribelli iracheni pregano e parlano di un
tempio per                    andare in paradiso: Zizek commenterebbe che proprio come gli                    ebrei essi tentano di
elevarsi al rango di vittime sacrificali,                    coltivando la mera illusione di essere altro che homines                   
sacri il cui sacrificio, per definizione, è del tutto                    inutile.

Per quanto riguarda i "Mosè"                    che si sono scelti, anch'essi in fondo rinunciano alla propria                   
posizione e ai propri privilegi: la loro scelta etica si compie                    in due atti. Dapprima nel momento in cui, messi di
fronte alla                    brutalità di un assassinio, diventano consapevoli (tutti                    tranne Troy, per ora) che il
"principio di necessità"                    è cambiato: nasce da qui il bisogno di infrangere l'armistizio                    con le truppe
irachene e l'indifferenza verso il destino della                    popolazione. Il cambiamento non è però ancora                   
completo, dato che essi non intendono rinunciare all'oro, decisione                    estrema a cui si risolveranno solo quando
sarà rimasta                    davvero l'ultima carta in loro possesso per salvare vite umane.                    Proprio Gates, uomo
disilluso e cinico al quale spetta di enunciare                    il famigerato "principio di necessità", è                    il primo ad
intraprendere istintivamente tale cammino di crescita                    morale. E sarà sempre per sua voce che esso troverà       
            il suo pieno compimento, con l'offerta ai propri superiori dello                    scambio oro-prigionieri. Messo
improvvisamente nelle condizioni                    di guardare in faccia il dolore degli altri, egli si fa portatore                    di
quella risposta etica che la Sontag auspica: si interroga,                    prende coscienza, agisce (reagisce). Se la scrittrice
americana                    individua tra le possibili cause del voltare lo sguardo o del                    cambiare canale, la paura,
l'impotenza e la compassione (di                    fatto tre meccanismi di rimozione diversi attivati con il comune                   
scopo di salvaguardare l'armonia quotidiana dall'aggressione                    di immagini del dolore altrui), risulta evidente
come non ci                    sia paura in lui, né certo impotenza, o sterile commiserazione.                    Gates dunque non
può restare indifferente.

Ed è forse significativo che di                    fronte alla fine di una famiglia (con l'uccisione di una donna                   
identificata come madre e moglie) la reazione arrivi da chi,                    come Gates, è divorziato e non da colui che dei
quattro                    soldati dovrebbe avvertire ancora più degli altri l'insopportabilità                    di ciò che sta accadendo.
Troy è padre e marito,                    è in guerra per guadagnare i soldi necessari alla sua                    famiglia e proprio
nella sequenza d'apertura abbiamo notato                    appuntata sull'elmetto che ha in testa la foto di una neonata          
         (probabilmente la figlioletta Crystal): tale elemento, peraltro,                    non può non rappresentare la citazione di
un altro elmetto,                    quello su cui Joker di Full Metal Jacket aveva accostato                    un simbolo pacifista alla
scritta "born to kill" (cortocircuito                    confermato dall'uccisione da parte di Troy di un nemico proprio                   
in quella sequenza iniziale). Dunque Troy dovrebbe "sentire"                    più intensamente la situazione, proprio in virtù  
                 di una maggiore possibilità di immedesimazione. Eppure                    non solo ciò non avviene, ma al contrario
egli è                    l'unico a non aver ancora modificato la propria "necessità"                    (tanto che rinuncerebbe volentieri
ad intervenire per non mettere                    a repentaglio il proprio bottino).

La dimensione familiare di Troy viene ancora                    evocata in una scena centrale del film, quella che propone
l'interrogatorio-dialogo                    tra il soldato americano ed il suo carceriere iracheno. Presto                    il sogno di
un'intima identità e di una conseguente "collaborazione                    nella differenza" lascia il posto alla constatazione di     
              disparità tremende, insuperabili, irreversibili: "io                    non sono più padre, non ricordi?" ribatte l'arabo.        
           Elementi di estremo interesse nell'ambito di tale scena sono                    quelli legati al tema della tortura, che
rimandano tanto alla                    riflessione di Zizek quanto a quella della Sontag. I carcerieri                    che infliggono
dolore al prigioniero americano distolgono lo                    sguardo. Per paura, direbbero entrambi gli autori, perché          
         è quello che potrebbe capitare anche a loro nel caso                    commettessero uno sbaglio, in un contesto dove
la tortura è                    elevata a sistema. Più avanti risulterà infatti                    evidente come il regime di terrore imposto
da Saddam non risparmi                    certo i suoi servitori, come dimostra la paura che s'impadronisce                    dei
soldati non appena credono di intravedere l'arrivo del crudele                    dittatore. Tuttavia un punto del ragionamento
dello scrittore                    sloveno sembra venire contraddetto: l'impossibilità di                    guardare le conseguenze
della propria barbarie potrebbe forse                    rappresentare una specie di rimorso, di un qualche senso di                   
colpa residuo che invece, secondo Zizek, potrebbe sopravvivere                    solo nel caso in cui la tortura restasse
un'eccezione, una pratica                    straordinaria. Questa autonegazione dello sguardo contrasta,                    allo
stesso modo, con l'idea odierna dei terroristi arabi, uomini                    giunti ad avere un elevato grado di familiarità con
l'orrore                    e tanto capaci di guardarlo da filmarlo ossessivamente (come                    documenta il proliferare di
immagini quasi da snuff-movie che                    ritraggono ostaggi ed esecuzioni). Per lo stesso motivo questo                  
 schermarsi gli occhi distingue in maniera profonda gli iracheni                    di Three Kings dai vietcong di Apocalypse
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Now:                    per Kurtz questi ultimi potevano avere la meglio sulla superiorità                    militare americana proprio
perché in grado di guardare                    dritto in faccia l'orrore umano.

"Three kings". I soldati al centro                    del film sono in effetti quattro, anche se per (quasi) tutta                    la
durata della narrazione si ritrovano assieme solo in tre:                    prima è Troy ad essere catturato, poi Conrad a
morire.                    Così il titolo della pellicola, la quale pure si riallaccia                    a quella tradizione letteraria
tipicamente occidentale del "quarto                    nascosto" che prevede una sorta di "3+1" (basti                    pensare ai
"tre" moschettieri cui si aggiunge D'Artagnan),                    può riferire di "tre re" che altri non sono,                   
naturalmente, che i Re Magi. A differenza di questi i quattro                    soldati americani vengono dall'Occidente (e non
dall'Oriente)                    e si dedicano a rubare piuttosto che portare con sé beni                    preziosi da donare. Alla
fine del loro percorso, tuttavia, è                    chiara l'analogia intessuta dal titolo: essi, barattando il                    proprio
oro, hanno fatto dono della libertà a uomini                    che, finalmente sottratti al giogo della dittatura, possono                 
  rinascere altrove. Per apprezzare appieno il carattere del tutto                    anti-retorico di tale conclusione, esso va
confrontato con il                    senso che un epilogo diegeticamente simile assume in L'ultima                    alba (A. Fuqua,
2003): anche lì i militari americani                    (impegnati in Africa) scortano un gruppo di profughi fino al                   
confine e alla salvezza. Ma in quello che è un vero e                    proprio film di propaganda è l'esercito degli Stati Uniti    
               ad elargire la libertà ai popoli oppressi, configurandosi                    così davvero come "fine della storia", mirabile  
                 tappa conclusiva del suo sviluppo (secondo la concezione pseudo-hegeliana                    di Fukuyama). In
Three Kings, invece, l'esercito americano                    fa tutto il contrario, opponendosi all'affrancamento degli iracheni     
              (in virtù di un accordo concluso con colui che li affama                    e li schiaccia) e rendendolo alla fine possibile
solo in quanto                    strumento per recuperare l'oro trafugato. Sono semplici uomini,                    e non l'America, a
portare la salvezza: essi ormai non sono                    più soldati americani, né intimamente (hanno deciso                    di
infrangere le direttive, la loro presa di coscienza li ha                    spinti ad allontanarsi dalle posizioni "ufficiali"),               
    né formalmente (dato che sono considerati disertori,                    e li aspetta la corte marziale) e neppure
esteriormente: Capo                    ha in testa una kefia, Troy non è più neanche                    vestito da soldato (indossa
infatti una giacca), Conrad è                    completamente avvolto da bende nel suo cammino verso un paradiso                
   islamico.





Le didascalie che rendono noto il destino dei protagonisti superstiti                    al ritorno in patria ci informano, tra l'altro,
che Archie Gates,                    una volta congedato, ha trovato lavoro a Hollywood come consulente                    militare.
Il cinema impara dunque dalla realtà, sono                    ancora gli studios a richiedere il supporto del Pentagono. Siamo     
              in anticipo rispetto all'attacco al WTC che, tra le altre conseguenze,                    ha portato alla costituzione (su
mandato dello stesso Pentagono)                    di "un gruppo di sceneggiatori e registi di Hollywood specialisti                   
di film catastrofici, con l'intento di immaginare possibili                    scenari di attacchi terroristici e i modi con cui
controbatterli".                    Siamo ontologicamente lontani dallo "spettacolo" allestito                    quell'11 Settembre
2001, quando sarà definitivamente                    chiaro (come nota Zizek) come sia ormai la realtà ad                    ispirarsi al
cinema, dando matericità alle sue fantasie                    di ombra e luce.
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