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Prima della pioggia: la circolarita astorica della violenza

Inviato da Piervittorio Vitori

Words. In una sperduta localita macedone, Zamira, ragazza albanese accusata di aver ucciso un membro della comunita
slava, si rifugia in un monastero ortodosso. Mentre i parenti del morto si preparano a darle la caccia, lei trova 'inaspettato
aiuto di Kiril, giovane monaco che ha fatto voto del silenzio. Faces. Londra: Anne, editor di una rivista, & divisa tra Nick, il
marito da cui & separata, ed Aleksandar, fotografo di guerra con cui ha una relazione. Quest'ultimo vuole ritornare nella
natia Macedonia, ma la donna, scopertasi incinta, si rifiuta di seguirlo e sceglie invece di rivedere il marito. Pictures.
Aleksandar ritorna nella terra d’origine, ma il tentativo di riallacciare il rapporto con Hana, suo amore di gioventu,
frustrato dalla crescente tensione tra la comunita slavo-ortodossa e quella albanese-musulmana.

“Il tempo non muore. Il cerchio non & rotondo”. Il Leone d’Oro vinto a Venezia nel 1994 e la successiva nomination
all'Oscar come miglior film straniero rappresentano solo la punta dell'iceberg del clamoroso favore, sia di critica che di
pubblico, con cui venne accolto all’'epoca della sua uscita Prima della pioggia, opera d’esordio dell'allora 35enne Milcho
Manchevski. Accennare alle ragioni di questo favore, e di conseguenza — come si vedra — dire dei fraintendimenti di cui la
pellicola paradossalmente é stata vittima, significa innanzitutto focalizzare I'attenzione su due aspetti, uno d’ordine
formale e I'altro d’ordine contenutistico. Il film venne infatti generalmente apprezzato da un lato per la struttura circolare
composta di episodi interconnessi tra loro, che parve giustificare il richiamo ad altri coevi e fortunati lavori (primo fra tutti
Pulp Fiction); dall’altro, come messa in scena della crisi balcanica allora drammaticamente in atto. Scendendo piu nel
dettaglio di questo secondo aspetto, & curiosa I'indagine condotta da Erik Tangerstad, che rileva come diverse categorie
socio-geografiche di pubblico abbiano dato diverse interpretazioni storicizzanti dell'opera: “A grandi linee, quando la gente
al di fuori del territorio dell’ex-Yugoslavia vide Prima della pioggia, lo ricondusse ai reportage televisivi e fini col pensare
che stava guardando una descrizione del recente passato. Allo stesso tempo, quando la popolazione della nuova
repubblica di Macedonia vide il film, vi individud un possibile prossimo futuro (1). D’altronde, basandosi sulle riprese della
Londra contemporanea o sulle immagini dei veicoli del’Onu a Skopje, altri ancora ci videro I'attuale presente” (2).

Tutte letture che evidentemente trovarono ampi consensi e contribuirono a decretare il successo della pellicola, ma che
nondimeno tradiscono in diversa misura l'intenzione dell’autore: Manchevski non vuole mettere in scena la Storia, né, piu
in generale, Prima della pioggia ha alcun intento storicizzante. E vero che la diegesi si svolge in quello che, a meta degli
anni ‘90, era genericamente riconoscibile come Ioggi’ (al limite, un ‘oggi’ ampio quel tanto che € bastato a giustificare le tre
interpretazioni di cui sopra); ed € vero anche che la vicenda si ambienta per due terzi in Macedonia. Ma si tratta di un
setting che l'autore rielabora prescindendo dalla fedelta al dato reale, tanto in senso spaziale che in senso temporale. E
chiarificatrice, al riguardo, la scena di apertura, con il giovane Kiril e 'anziano Marko immersi in un contesto la cui
bellezza é talmente enfatizzata da poter sembrare artificiosa. Idea che risponde peraltro al vero, laddove si consideri che
il regista ha utilizzato diversi set per ricreare 'ambiente intorno alla chiesa e al monastero (per quest’ultimo, ad esempio,
sono state effettuate riprese in quattro distinte location). Si ha dunque la costruzione di un luogo irreale che,
considerando a questo punto la circolarita diegetica che pare negare aperture verso il passato e il futuro, acquisisce una
connotazione atemporale. Non siamo dunque in presenza della Storia, ma piuttosto di una dimensione in cui si
compenetrano i canoni della favola e della tragedia.

Il primo trova un’ulteriore conferma in quella sorta di primitivo legame con la natura che caratterizza i due giovani
protagonisti del primo episodio: Kiril & occupato nella cura dell’orto, e l'instaurarsi del suo rapporto con Zamira passa
attraverso il dono dei pomodori; la ragazza, dal canto suo, € simboleggiata dal gatto, del quale ha anche le movenze. La
polarita positiva della vicenda, almeno in questa sua prima parte, ha dunque sede nell’adesione alla natura, ma anche nel
silenzio: il giovane monaco ha fatto voto di silenzio, la fuggitiva albanese parla pochissimo ed i due, comunque, non
hanno una lingua comune con cui poter dialogare. Ovvio allora che la polarita negativa appartenga a coloro i quali si
oppongono a questi due elementi, vale a dire i bambini e i parenti del morto. Come i primi torturano le tartarughe e le
uccidono, cosi la violenza dei secondi si accanisce contro il gatto (e ad ucciderlo € lo stesso uomo che si era ritrovato
coinvolto nella caccia nel momento in cui si era visto praticamente sostituire il suo asino con un mitra). Inoltre, sono i
bambini — apprendiamo — che con le loro parole mettono gli uomini sulle tracce della ragazza, con questi ultimi che violano
prima la chiesa e poi il monastero con le loro voci e con i loro spari (si noti anche la distorsione nel loro uso della lingua —
la giovanissima Zamira, quasi priva di connotazioni sessuali, diventa una “puttana albanese” — contrapposta all'economia di
parole e all'esattezza dei due protagonisti).

La fallacia della parola si riscontra anche nel secondo episodio, dov’e declinata nella serie di successive incomprensioni
verbali che caratterizzano i rapporti tra Anne e gli altri personaggi (la madre, Aleksandar, il marito), fino al climax
rappresentato dal diverbio al ristorante tra cliente e cameriere, entrambi immigrati balcanici, che prelude allo scoppio di
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violenza. Da piu osservatori considerato come I'anello debole all'interno del trittico che compone Prima della pioggia,
Faces ha pero una duplice e fondamentale funzione rispetto agli altri due episodi: di contrasto geografico e di raccordo
diegetico e di senso. Questa seconda funzione diviene piu chiara laddove si consideri come al problema della parola si
somma qui quello dello sguardo e come proprio quest’ultimo, che costituisce uno dei temi portanti del film, sia stato
all'origine dei maggiori fraintendimenti subiti in sede di analisi dal film. Mi riferisco a due delle opinioni critiche piu spesso
citate da quanti si sono negli anni dedicati a sviluppare le linee interpretative della pellicola. Una viene dalla voce di

Slavoj Zizek, secondo cui “Prima della pioggia offre allo sguardo liberal dell’Occidente esattamente cid che questo sguardo
vuole ritrovare nel conflitto balcanico, lo spettacolo di un atemporale, incomprensibile, mitico ciclo di passioni, in

contrasto con la decadente ed anemica vita occidentale” (3).

L’altra € quella di Dina lordanova, per la quale “il film riflette il datato stereotipo che vuole i Balcani come una fortezza
mitica di gente testarda e bellicosa... ed afferma I'esistente tendenza balcanica ad un volontario auto-esotismo” (4). Detto
che entrambi i pareri non sono conciliabili con I'intento del regista di fare un film che non solo sia astorico ma anche
‘ageografico’, occorre ora dare conto dello sguardo di cui si parla. Manchevski condivide con il suo protagonista, Rade
Serbedzija, e con il personaggio da questi interpretato, Aleksandar, la caratteristica di uno status identitario ibrido: il primo
e un macedone formatosi negli Stati Uniti, il secondo & un serbo-croato ritrovatosi di fatto apolide a causa dell’esplodere
delle tensioni etniche, il terzo sembra rappresentare una sintesi tra i due. Viene dunque difficile individuare tanto uno
sguardo puramente occidentale, al cui servizio la pellicola sarebbe stata modellata, quanto uno balcanico prono alla
concezione di auto-esotismo. | concetti espressi nelle due citazioni convergono peraltro su un elemento comune: la
costruzione artificiale della realta balcanica come spettacolo. In effetti questo elemento é si presente, ma come oggetto
interno al film, non certo come sua connotazione; al contrario, Manchevski ne fa il bersaglio della sua allegoria. Cio che
infatti Zizek e lordanova non considerano ¢ il coté morale implicato dall’evoluzione del personaggio di Aleksandar, che con
il suo sguardo riflette chiaramente quello del regista e, unito allo sviluppo dell’azione, giustifica il richiamo al canone della
tragedia (soprattutto quella scespiriana) di cui sopra. L'idea di una spettacolarizzazione della violenza, e quindi di un
godimento della stessa, presuppone un distacco, da parte dell’osservatore, che Manchevski si premura di annullare. Lo
fa dapprima in Faces, quando mostra come quella violenza ‘primitiva’ che vorremmo credere relegata in un angolo
d’Europa puo invece diffondersi fino a mietere vittime anche nella ‘civile’ Londra (e a chi obbiettasse che si tratta pur
sempre di un export balcanico, risponde il personaggio di Nick con la sua sfortunata ma rivelatrice battuta sull’'Ulster). Lo
fa poi, in maniera ben piu articolatae compiuta, in Pictures.

Nel terzo episodio ha luogo infatti la maturazione del protagonista: egli sente il peso della colpa non solo perché,
chiedendo all'aguzzino serbo “qualcosa di eccitante”, aveva causato I'omicidio del prigioniero bosniaco, ma anche perché
viene chiamato direttamente in causa tanto dallo sguardo di quest’ultimo quanto dalle parole che successivamente gli
rivolge Hana (“Questo non & uno spettacolo cui si dovrebbe assistere”). Parole che contrastano nettamente con quelle che
si sente dire da Zdrave quando cerca di opporsi al raid al monastero: “Guarda lo spettacolo. Tu non sei di qui”. Se a volere
che la violenza venga vista non sono le vittime ma gli aguzzini, lo ‘spettacolo’ non si situa sul terreno della denuncia ma
su quello dell'utilizzo politico: la morte di Bojan, che Aleksandar teme possa essere la potenziale causa di un altro
omicidio, per i suoi cugini appare come I'utile pretesto per vendicarsi di “cinquecento anni di sangue”. La differenza
sostanziale su cui si concentra il messaggio del film non & allora quella tra un Oriente primitivo e violento ed un

Occidente moderno e civile, tant’@ vero che con piccoli indizi — la tartaruga, i luoghi sacri, la musica dei Beastie Boys, la
corrispondenza onomastica tra Anne e Hana, ecc. — Manchevski insiste a volerci dire che non € ipotizzabile la possibilita di
tracciare un confine netto in questo senso. Né é quella, pur presente in Macedonia, tra due comunita in realta molto simili
tra loro quanto ad ordinamento patriarcale e alla strenua difesa dalla contaminazione etnica. Il regista, come si € visto,
cerca di sfuggire da questo genere di particolarismi poiché, come il suo protagonista, non vuole e non pud operare scelte
di questo tipo. Agisce invece ad un livello superiore, mosso da una coscienza — quella secondo cui non e possibile essere
semplicemente testimoni della violenza — che giunge ad incarnare scegliendo di interpretare in prima persona il ruolo del
prigioniero bosniaco ucciso a beneficio dell’obbiettivo del suo alter ego diegetico. Questi, dal canto suo, compira una
scelta analoga: decidendo di stracciare le foto, Aleksandar passera dal ruolo di osservatore a quello di attore
consapevole, nel tentativo di spezzare la logica del cerchio.

In conclusione, appare chiaro come un impianto cosi complesso — dal punto di vista della struttura formale e del sistema
simbolico — possa risultare difficile da abbracciare anche dopo piu visioni, il che fa capire come Prima della pioggia sia
suscettibile di letture molto diverse a seconda dello sguardo di chi vi si accosta (5). Addirittura, questa complessita
potrebbe far sorgere I'idea di un'operazione talmente costruita a tavolino da risultare, al di 1a dei suoi pregi, piuttosto
fredda. Ma se € vero che, nelle progressioni drammatiche orchestrate da Manchevski, lo sviluppo dei personaggi sembra
debole e I'aspetto artistico pare predominare sull'impatto emozionale (6), € vero anche che questi difetti sono almeno in
parte riscattati dalla scorrevolezza della messa in scena e dall’ottima prova del cast, con Serbedzija una spanna sopra gli
altri. E allo spettatore che si sentisse frustrato dall’esasperata tragicita della storia, si puo far notare come in realta ci sia
gualche falla nella struttura circolare della violenza: non tanto il fatto che Aleksandar muoia serenamente (vedendo nella
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propria fine la redenzione dall'omicidio ‘commesso’ con la macchina fotografica), quanto il fatto che il giorno dopo Zdrave,
il cugino che lo ha assassinato, non sia tra quanti danno la caccia a Zamira nel monastero (7). Forse qualcosa si &
spezzato. Forse davvero “il cerchio non & chiuso”.

Note:

(1) Come da piu parti segnalato, all’epoca dell’'uscita del film la Macedonia era l'unica nazione, tra quelle nate dalla
dissoluzione della Yugoslavia, in cui non fossero ancora in corso combattimenti.

(2) E. Tangerstad, Before the Rain — After the War? The Narrative Structure of a Feature Film and Its Different Receptions
(www.manchevski.com/docs/5before_the _rain_after_the war.pdf)

(3) S. Zizek, Multiculturalism, or the cultural logic of multinational capitalism, New Left Review 1/225, September/October
1997. Cit. in K. Brown, Independence: Art & Activism / A Conversation With Milcho Manchevski

(www.manchevski.com/docs/13_independence_keith_browni_world_li.pdf)

(4) D. lordanova, Cinema of Flames: Balkan Film, Culture and the Media, London and Berkeley: BFI & U California P,
2001. Cit. in K. Brown, op. cit.

(5) Per dare solo un’idea dello spettro di interpretazioni di cui 'opera di Manchevski fu investita, basti dire che nell’aprile
del 1999 lo European University Institute di Firenze organizzo il seminario One Film — Many Histories: Before the Rain, nel
cui ambito esperti di vari campi si confrontarono per due giorni sul film.

(6) cfr. J. Berardinelli, Before the Rain, in Reelviews

(www.reelviews.net/php_review_template.php?identifier=1143)

(7) A. llieva, Seeing and Being Seen: Negotiating the Western Gaze in Milcho Manchevski’'s Before the Rain

(www.manchevski.com/docs/5angelina_ilieva_before_the_rain.pdf)

Titolo originale: Before the Rain; Regia: Milcho Manchevski; Sceneggiatura: Milcho Manchevski; Fotografia: Manuel
Teran; Montaggio: Nicolas Gaster; Scenografia: Sharon Lomofsky, David Munns; Costumi: Caroline Harris, Sue Yelland;
Musiche: Zlatko Origjanski, Zoran Spasovski, Goran Trajkoski; Produzione: Aim, British Screen Productions, European
Co-production Fund, Ministry of Culture for the Republic of Macedonia, Noe, PolyGram Audiovisuel, Vardar Film;
Distribuzione: Mikado; Durata: 113 min.; Origine: UK/Francia/Macedonia, 1994
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