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La natura non performante del cinema di Takeshi Kitano

Inviato da di Luca Bordoni

Nella cinematografia di Takeshi Kitano, a partire dal primo film (Violent cop), ci imbattiamo nell'assenza di qualsiasi
istruzione performatrice nei confronti dello spettatore. In tutti i suoi film, infatti, abbiamo interminabili inquadrature su
personaggi che camminano per strada verso direzioni a noi ignote, tempi morti, numerosi primi piani di volti impassibili e
silenziosi che guardano spazi fuori campo, con un'espressione di vuoto, - uno sguardo "ottuso" lo potremmo definire,
parafrasando Roland Barthes - lunghi piani sequenza frontali con persone come congelate che non interagiscono tra di
loro.

A tutto questo si aggiungano le numerose ellissi, che hanno il compito di eliminare quasi del tutto le scene dinamiche, le
azioni, e infine le inquadrature reiterative, vera e propria marca formale kitaniana. In esse i personaggi ripetono e dicono
cose gia dette in inquadrature pressoché identiche. Viene cosi frustrata, nelle sue attese abitudinarie di ritmo ed azione, la
disponibilita percettiva dello spettatore. Egli, infatti, € costretto a concentrarsi sulle piccole variazioni presenti
nell'inquadratura, lavoro che richiede un qualche sforzo. Quella che il cineasta mette in atto &€ una lotta, una battaglia
contro il contenuto. Questo, al contrario di quello che accade nel cinema classico, viene continuamente occultato,
spezzettato, spostato. Lo spazio e il tempo (ma anche la musica), che insieme sono la forma (intesa in quanto
messinscena) del film, non lavorano piu per rappresentare, per mettere in mostra e spiegarci i sentimenti dei personaggi.

| dialoghi non saranno piu creati ad hoc per farci capire che cosa un personaggio pensa o ha intenzione di fare.

Saranno, invece, i gesti che pian piano ci riveleranno l'idea, il contenuto. La messa in scena prendera il posto della
diegesi, e sara compito dello spettatore ricostruire gli avvenimenti e anche lo spazio in cui sono avvenuti. Egli sara libero di
ricostruire a suo piacimento quella realta. La difficolta per lo "spettatore occidentale” consiste proprio nell'alto grado di liberta
di immaginazione e di interpretazione donata a colui che guarda. A cid contribuisce, in un discorso linguistico non meno
importante, il montaggio (" questa lingua, non il giapponese, che bisogna imparare...": Jacques Rivette). Pure I'uso del
montaggio (a volte inesistente e a volte volutamente shagliato, falsato, a volte addirittura impercettibile perché la scena

€ proprio identica) piu che indirizzare al racconto ci sposta all'astrazione, al puro guardare, senza farci partecipi
dell'evoluzione di una storia.

Come per i film di Ozu, scanditi dalle lunghe pause prive di azioni, nel cinema di Kitano, insomma, non c'é spazio per lo
spettatore passivo: uno spettatore che in qualche modo attende di essere guidato o meglio performato. Il problema per
chi guarda non & tanto di ricostruire il film, ma di ricostruire il suo ruolo di spettatore (come attivita percettiva che
ricostruisce una serie di input preordinati lanciati da un determinato dispositivo). Se, secondo Daniel Dayan (1), nel
cinema di John Ford, ogni oggetto é rappresentato come oggetto di uno sguardo di un personaggio, dove l'oggetto
veduto diventa oggetto di azione, parte non piu di un oggetto visibile ma di un oggetto diegetico, si potra anche avere in
alcuni autori, come aveva osservato Lorenzo Cuccu ne "Il discorso del film", uno sguardo straniato. Uno sguardo
evasivo, che si sottrae al ruolo di stimolatore e conduttore del potenziale diegetico dellimmagine. Facendosi, quindi,
portatore di un surplus che fuoriesce dalla storia, dal livello informativo, facendo dello spettatore un'entita priva di richiami
e di stimoli che lo guidino nel racconto. L'iconico, infatti, adempie in minima parte alla funzione diegetica: se dalla
rappresentazione dei gesti sara assolto un compito chiarificatore-ordinatore, vi sara comunque una forte presenza extra-
diegetica nellimmagine difficile da gestire.

Forte presenza extra-diegetica che si distacca dal senso del racconto, non distrugge la narrazione ma la sovverte. Il
significante privo di significato non produce senso ma lo elude. Quest'ultimo elemento ci riporta alla teoria di Roland
Barthes e al terzo senso, o0 senso ottuso: senso di cui € possibile registrare la presenza in quanto significante, ma privo
di significato e pertanto non situato strutturalmente, privo di alcun referente analogico. Le immagini di Kitano si fanno,
infatti, portatrici di un supplemento "che si aggiunge a un gioco per sé sufficiente, a cui non di meno l'osservatore si
appoggia per entrare in relazione a quanto sta osservando..." (2). Lo sguardo ottuso in Kitano si fa duplice: diventa da
una parte lo sguardo straniato dei suoi personaggi, uno sguardo strabico, privo di espressione, addormentato, uno
sguardo tutto racchiuso in se stesso perché privo di soggettive, ma ostinato, quasi fastidioso nel suo essere privo di
vettori direzionali che guidino lo spettatore nella comprensione della diegesi. Lo sguardo ottuso, pero, ha anche un riflesso
nello sguardo evasivo del dispositivo e della sua messinscena: del suo fare cinema. Il terzo senso barthesiano, il surplus
significativo che accompagnava timidamente alcune inquadrature dei film di Ejzenstejn, tant'é che l'autore de La camera
chiara si limitava a ricercarle nei fotogrammi, diventa con Kitano piu aggressivo e avvolge tutto il film scacciando in
disparte i primi due sensi: quello informativo e quello simbolico.

L'ovvio (dal latino obvius: "che viene incontro”) in Kitano viene messo in disparte, € lo spettatore che deve andare
incontro al film. Se il terzo senso ha sempre rappresentato una parte dell'inquadratura, un punctum quasi invisibile, in
Kitano questi arriva a ricoprire tutto il fotogramma: partendo dalle tute smaglianti da surf dei protagonisti de Il silenzio sul
mare per spostarsi alle ultime immagini di Sonatine (la barca abbandonata sulla spiaggia e i fiori mossi dal vento),
passando per le immagini dei fiori e del colore blu del cielo che legano con un filo invisibile la sorte dei due protagonisti in
Hana-bi, dove I'ottuso occupa intere inquadrature, si giunge a L'estate di Kikujiro, nel quale lo ritroviamo nelle foto-
cartolina (vi sono rappresentati i protagonisti dell'avventura estiva in pose come congelate) del quaderno di Masao.
Quest'ultime, presenti lungo il corso di tutto il film, liberano il testo, la struttura fredda del profilmico, per diventare segni
(inriconoscibili di un ricordo infantile. Segni autoreferenti di un emozione legati ai ricordi di una vacanza passata. Si pensi
anche all'unica soggettiva del film appartenente a una libellula, oppure ai frequenti primi piani dedicati a lucciole, rane,
fiori, piccoli esseri che popolano e disegnano il mondo di Kitano pur restandone ai margini.

Tutta la diegesi nel cinema di Kitano & occultata da una significanza sensibile, destinata a farsi conoscere tramite i
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(nostri) sensi, a pungerci, ma non collocabile in un contesto storico e tanto meno visuale. Tutto questo annoia lo
spettatore che aspetta di essere guidato, aiutato. Legandosi a dei dettagli senza significati, che non dicono niente, le
inquadrature kitaniane acquistano una liberta che opera al di fuori di ogni finalita, di ogni capitalizzazione.

Secondo Ejzenstejn, al cinema non € l'oggetto che contiene ed espone il significato ma € la sua messa in forma, la sua
messa in inquadratura. Sara il montaggio a determinare I'immagine (3). Per operare una rottura analogica tra il
significante e il significato, il montaggio avra un ruolo fondamentale. E in effetti il montaggio di Kitano € tutto proteso verso
una perdita di senso, 0 meglio verso una sua rarefazione e dispersione. Proprio questa caratteristica ricollega l'autore
alla pittura, portatrice di un surplus che la fotografia prima e il cinema poi (ma si potrebbe risalire per certi versi fino alla
costruzione prospettica brunelleschiana), a causa del loro alto carattere analogico, avevano fatto quasi dimenticare, o
meglio, occultato. Da qui la funzione del colore, che non ha piu un valore rappresentativo di una realta ma un valore
evocativo. | colori, a partire dai suoi primi film, sono sempre pochi e a volte quasi del tutto assenti come in Violent cop e
Il silenzio sul mare, ma proprio da questa mancanza, come ha sottolineato lo stesso autore, deriva la loro importanza, ed
e il segno che Kitano ha imparato ad usarli (4). Il colore, dunque, ritrova un valore che forse non ha mai avuto nella storia
del cinema: l'essere egli stesso portatore di senso che si allontana dall'immagine raccontata. Da qui il suo valore ottuso,
il suo essere portatore di un qualcosa in piu, destinato ad apparire un fuori-testo, o meglio a fare del testo stesso uno
spazio di lettura infinita, interminabile. Ma in fondo il concetto stesso di colore non appartiene gia alla sfera del meta-
linguaggio? Non € proprio questo in fondo, il senso dell'ottuso indifferente alla storia raccontata? Non provoca un effetto
di contro natura o di distanziamento nei confronti del presente teatralizzato? Come dice Ejzenstejn: "...il colore inizia la
dove non corrisponde piu al colore naturale (5)". Lo sguardo del cinema di Kitano non cerca nessun rapporto analogico
con la realta, quello che in maniera oggettiva viene ricercato € sicuramente il modo in cui si guarda, il rapporto che colui
che guarda instaura con la cosa guardata. A questo punto non sara piu il colore oggettivo a determinare il colore del
prato, ma sara il rapporto di questo con colui che guarda che creera quella sinfonia di tinte che sorge dai sentimenti e dai
pensieri legati al tema. Sara dunque la durata, la diacronia degli elementi e, volendo, dei colori a creare, come direbbe
Deleuze, il supplemento. Il messaggio non verra piu dato dalla composizione diegetica dell'inquadratura ma da un
melange cromatico-figurale. Questa concezione viene espressa molto bene dallo stesso autore quando, parlando degli
elementi presenti all'interno dell'inquadratura, dice che "Non & che trovandosi nello stesso spazio e nella stessa scena ci
debba essere per forza un legame" (6).

Questa sorta di ritorno a uno stato di pre-diegesi o, meglio, di una pre-costruzione della realta (intesa nell'asse spazio-
tempo) & anche uno dei punti chiave di Kitano, come anche la ricerca dell'errore di montaggio e della fotografia
sbagliata. L'accettazione dell'imprevedibilita delle cose fa parte di questa sua timidezza nei confronti del reale, della vita:
l'ossessione per I'immagine distante, per il campo lungo, per il plongée, per la soggettiva mancata (7), per I'immagine
come sfiorata, non sono altro che il riflesso di questa sorta di attrazione-repulsione dello sguardo nei confronti della realta,
una specie di odio-amore, che pur anelando la pulsione scopica da essa viene ferito.

C'é quasi un'esasperazione dell'atto che ci rimanda a Christian Metz e all'enunciazione riflessiva, solo che qui non pud
esserci un'identificazione fra spettatore e personaggio ripreso nell'atto di guardare perché sono quasi del tutto assenti le
soggettive. Come osservano Aumont, Bergala, Marie e Vernet in Estetica del film "gli sguardi sono sempre stati un
vettore eminentemente privilegiato”, un mezzo d'espressione fondamentale, come nei film di Hitchcock. Al contrario, in
Kitano lo sguardo & impreciso, decentrato, indeterminabile oltre che sovente inespressivo.

Il protagonista di Boiling point, che passa tutto il tempo a guardare ma senza sapere cosa guarda, pu0 rappresentare
bene, nel gesto nichilistico, lo sguardo annoiato di Kitano di fronte al reale ( "...Cerco di immaginare una immagine
inedita, una maniera mai vista"), ma proprio questo reale diventa la meta di un nuovo modo di vedere le cose, la ricerca
uno sguardo insolito. Lo sguardo di questo regista € stato definito uno sguardo bambino perché riporta tutti gli oggetti
alla stessa distanza, nel suo mondo non ci sono gerarchie: animali, fiori, oggetti, minerali, persone... sono tutte poste
sullo stesso piano. Lo sguardo di un bambino che ancora viene punto a causa dell'immagine stessa: si pensi a quando in
Hana-Bi Nishi, il protagonista, dopo essere stato coinvolto in una sparatoria, ricorda piu volte in ralenti la scena del
delitto come se I'orrore fosse tutto nel rappresentato; il ricordo-immagine, lo sguardo-apatia, diventa lo sguardo che
uccide la realta, sguardo-insistenza. Questo estremo, a volte immotivato uso-distorto del tempo, € un‘altra delle
innovazioni del cineasta giapponese. La scena vista piu volte rallentata, infatti, non ha nessuno scopo, non ha valore
spettacolare come nel cinema di Peckinpah, non ha un valore all'interno della diegesi per la comprensione dello
spettatore: €, invece, un flusso di coscienza libero ed ossessivo che fa del montaggio uno strumento per libere
associazioni, in cui le immagini affiorano liberamente una dopo l'altra. Questa trasformazione estatica non & altro che la
volonta di una ribellione, la forte presenza di un idealismo e anche di un romanticismo che trasfigurano la realta in una
dimensione sognata. Tutta la forza del suo cinema consiste nell'essere, come lo ha definito Enrico Ghezzi, un cinema
sognato, da guardare con gli occhi socchiusi.

Forse é proprio per questo che a 'Beat' Takeshi piace la spiaggia, luogo (fuori-tempo perché eterno) aperto a mille
interpretazioni e costruzioni, che permette all'autore di disporre i colori e le figure in piena liberta come su una tela bianca.
In fondo il mare & uno dei luoghi che contiene uno dei colori basilari per una successiva composizione cromatica: il blu.
Interessante a riguardo € notare come la scelta dei luoghi in cui ambientare le scene dei suoi film avvenga
esclusivamente in base a motivazioni coloristiche: "E se dovessi dire perché ho scelto quel posto, beh, perché la
lamiera sudicia che ricopre la casa dietro € blu, tutta blu.... Per questo, visto che quel blu era bello, la scena I'ho girata Ii.
Se fosse stato un tetto di tegole o una casa di un altro colore, non sarebbe stato per niente interessante (8)". Dunque
uno sguardo prematuro, preculturale, prediegetico, precostruito.
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In questo senso il cinema di Kitano € una forma di regressione infantile ma contemporaneamente un nuovo sguardo sul
mondo, un nuovo paradigma di conoscenza.
(1) Lorenzo Cuccu, Augusto Sainati, Il discorso del film, Edizioni scientifiche italiane, Napoli, 1987.

(2) Francesco Casetti, Teorie del cinema, Bompiani, Milano 1993.
(3) S. M. Ejzenstein, Teoria del montaggio, Marsilio, Venezia 1984.

(4) "Odio i quartieri affollati di notte. Ci sono troppi colori". Kitano'Beat' Takeshi, a cura di Michele Fadda e Rinaldo
Censi. Supergrafica S.N.C., Parma 1998.

(5) S. M. Ejzenstejn, Il Colore, a cura di Pietro Montani, Marsilio Editori, Venezia 1982.
(6) Kitano 'Beat' Takeshi, op. cit.

(7) A riguardo Francesco Casetti (in Dentro lo sguardo, il film e il suo spettatore) definisce la soggettiva mancata (ovvero
un'inquadratura che da I'impressione di appartenere a qualcuno come in Fury di Fritz Lang ma che, in un secondo
momento, nega questa promessa svelando la sua irrealtd) come un simbolo da parte del regista di "una sorta di tensione
fra essere e un dover essere, fra il "voler essere” dell'intenzione e "l'essere" dello stato affettivo." La soggettiva mancata
e dunque il segno di una chance negata: di un atteggiamento di curiosita, di interesse, anche di amore, come nel caso di
Kitano, amore per le cose per la vita, ma anche la paura di un coinvolgimento in esse.

(8) Kitano ' Beat ' Takeshi.. Op. cit.
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