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Una volta, non molti anni fa, c'era un                    film in cui Nanni Moretti sbraitava, a modo suo, contro tutto                   
e contro tutti. La desueta e ormai inefficace ideologia comunista,                    il linguaggio spropositato di tanti
pseudogiornalisti incapaci                    di fare il loro mestiere, l'informazione deviata e deviante,                    la dittatura
delle parole capace di soffocare la sincerità                    delle emozioni. Il film era Palombella rossa, forse il                    più
completo esempio dell'ideologia autoriale morettiana.                    Oggi c'è un nuovo film, in cui Nanni sbraita contro le     
              ingiustizie della società e della politica italiota,                    e si chiama Il Caimano. Ma questa volta l'urlo è            
       divenuto muto, la rabbia si è trasformata in silenzio,                    non c'è più la forza di lottare e di crederci                 
  ancora. Resta la rassegnazione di un mondo sbagliato in cui                    le malefatte striscianti dominano contro
l'inefficace giustizia,                    e l'omertà privata e pubblica nei confronti di chi ha                    commesso azioni
profondamente lesive per la società,                    azioni di cui tutti sono a conoscenza: su di lui infatti                    "tutti
sanno tutto", ma tanto è lo stesso,                    perchè il feroce e furbo Caimano ne uscirà sempre                    e
comunque vincitore, in un modo o nell'altro.

Il percorso filmico di Moretti e del suo                    alter-ego Michele Apicella ha da sempre vissuto sulle ali di                   
quella che chi scrive ha definito in altra occasione inettitudine                    alla vita, in cui personaggi sveviani, macchiette
sardoniche                    e gente comune di commovente semplicità si muovono goliardicamente                    in un mondo
malsano e crudele. Nelle proprie insicurezze e indecisioni,                    trascinati da un presente confuso e da un futuro
nebuloso, i                    membri del bestiario morettiano scavano nei meandri della propria                    coscienza per
estrarre un afflato di speranza, una regola di                    vita, un cammino velato di luce. A volte senza riuscirci, finendo  
                 risucchiati nella mostruosità comportamentale (l'omicida                    di Bianca) o fisica (il licantropo di Sogni
d'oro),                    a volte invece sì, pur rimanendo appesi a un filo (la                    camminata sulla spiaggia nell'ultima
sequenza de La stanza                    del figlio). Oggi, nel terzo millennio, nell'epoca delle                    guerre ingiuste e del
terrorismo, della corruzione e dell'ignoranza                    massmediologica, pare quasi che il regista di Brunico abbia        
           rinunciato alla battaglia per l'equità, alla sistematica                    rottura dell'equilibrio sintattico tra gesto e parola
quale                    simbolo di un respiro reazionario resistente a ogni mutazione                    politica, alla fiducia nella
fondamentale bontà della                    razza umana. Oggi la realtà è fosca, incoerente,                    sfatta, e l'inettitudine di
Michele Apicella è divenuta                    universale, cosmica, beffardamente capace di racchiudere in                    un
unico abbraccio l'intera realtà italica. Un paese                    "diviso a metà tra orrore e folclore" agli                    occhi di chi
ci vede dal di fuori, in cui un brillante imprenditore,                    grazie a un immenso patrimonio dalle dubbie origini, è      
             in grado con tre canali televisivi di cambiare i costumi di                    un popolo e vent'anni di vita politica di una
nazione, un paese                    dove affondare in una nausea di sartriana memoria, che                    lascia ben poco
spazio a un'idea concreta di futuro.



Il Caimano non è solo Berlusconi.                    È l'Italia intera, negli occhi disperati di Silvio Orlando                    (splendida
la sua interpretazione, altrettanto il suo personaggio),                    nel disfacimento del suo impolverato teatro di posa, in
una                    corsa pazza per la strada (nella scena più bella ed emozionante                    del film) dopo aver visto la
moglie da cui si è separato                    in compagnia di uno sconosciuto, nel distruggere un maglione                   
azzurro per vendetta nei confronti più di se stesso che                    di chi lo ha abbandonato, nella voglia di girare un solo
ciak                    affinché il cinema, e la magia che con esso colora il                    cielo, possano ridare un senso a una
vita fagocitata da un Grande                    Inquisitore che tutto controlla. Ed è proprio il cinema,                    di cui Il
Caimano è magnifica dichiarazione d'amore,                    a gettare una zattera verso cui traghettare il nostro avvenire:     
              una volta c'era Il Dottor Divago (in Palombella rossa),                    in un piccolo televisore di un bar, e ciò bastava
a Moretti                    per ballare e cantare, rendendosi sordo alle barbarie dei tempi.                    Oggi c'è la voglia di
raccontare, di spiegare, di mostrare,                    affinché girare un film rappresenti catarticamente la                   
resurrezione di una seconda vita dopo la disfatta della prima.                    E se amare il cinema e l'arte tutta vuol dire farsi
beffe dei                    critici (indimenticabile il "pus underground" declamato                    in onore di Henry - Pioggia di
sangue durante Caro                    Diario), arrivando questa volta persino ad ucciderli, affogando                    nello splatter
la loro superbia, ben venga. E se per trovare                    i soldi per girare un film si è disposti anche a rinunciare              
     alla propria casa, va bene lo stesso. Conta solo sopravvivere,                    in quest'Italia corrosa e scoppiata, e farlo
grazie alla forza                    del cinema, alla forza dei sogni, di un balletto improvvisato                    mentre si dipingono
le pareti per una scena da girare, di una                    giovane e inesperta regista che vuole a tutti i costi far sentire            
       la propria voce, di un gruppo di veri attori e registi e critici                    che si ritagliano ironicamente spazi in cui
recitano se stessi                    con i propri difetti e i propri vizi, di un attore che assume                    il volto dello stesso
Moretti per lasciarci un brivido d'inquietudine                    in un'inquadratura finale che lascia prevedere fondali
apocalittici                    e distruttivi. Ma prima di giungere all'esplosione ultima, e                    alla polverizzazione di un
mondo che non si regge più                    in piedi, c'è ancora un po' di tempo: il tempo per cantare                   
rigorosamente stonati e senza abbassare il volume dell'autoradio                    (qui come ne La stanza del figlio), per
cercare un pezzettino                    di Lego che per due bimbi ingenui può bastare a regalare                    la felicità, per
andare ad Amsterdam e fare un                    bambino, per volersi bene, per chiudere un matrimonio e giocare                  
 a superarsi in macchina uno con l'altro alla stregua di due                    ragazzini spensierati.



Inoltre, in un Paese in cui ombre di dittature                    ideologiche paiono nascondere la significazione più profonda     
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              della democrazia, c'è ancora spazio per la libertà,                    ancora colorata dalle sfumature dell'Arte. E così
Moretti,                    oggi splendido cinquantenne, realizza il suo film più                    libero, sperimentale, distaccato da
ogni regola di costruzione                    narrativa, intervallando volti e spazi, inserti documentaristici                    e salti nel
vuoto, sovrapponendo registri narrativi assai distanti,                    nel miracoloso equilibrio tra comicità e dramma di
estrazione                    chapliniana, che ancora una volta trova la propria corretta                    ragion d'essere. Pur
azzardando, stavolta, qualche elemento                    di troppo. Ma la libertà narrativa si pone metaforicamente                   
come sogno di evasione dalla prigionia soffocante in cui la                    società contemporanea pare implodere giorno
dopo giorno.                    La continuità d'intenti che lega saldamente la filmografia                    morettiana non mostra
segni di sfaldamento, e il "chi le                    ha insegnato a parlare così" diviene una sorta di                    "chi vi ha
insegnato a vivere così", nell'ultimo                    girotondo in cui tutti siamo finiti giù per terra, e                    facciamo
molta fatica a rialzarci, adagiati comodamente nel                    calore artificiale del suolo. Il Moretti giovane entrava di       
            petto nella deriva dell'Italia per tentare di scardinarla dall'interno,                    il Moretti della maturità guarda la
deriva dall'esterno.                    E non può fare altro che scuotere la testa, rivolgendo                    al cinema un'ultima
preghiera per chiedere la salvezza e la                    redenzione.



Ne Il Caimano il regista ingloba                    lo straziante e dolcissimo umanesimo de La stanza del figlio                    e
l'impegno militante di Palombella rossa, la tenera                    rappresentazione della famiglia di Aprile e la violenza         
          fisica di Sogni d'oro, lo smarrimento post adolescenziale                    di Ecce Bombo e la disperazione intellettuale
di Io                    sono un autarchico. Non trova la sua migliore ispirazione,                    mette troppa carne al fuoco e non
tratteggia con sufficiente                    profondità alcuni personaggi, ma ci regala momenti di                    splendido cinema,
di cinema vero e necessario, e pur nella sua                    opera forse più triste ci lascia ancora questa piccola                   
e fragile stilla di speranza. Indipendentemente da chi governerà                    nei prossimi anni ciò che resta della misera
Italia.                    Perchè il Caimano ha già vinto comunque, e finirà,                    in un modo o nell'altro, per placare la sua
fame.
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