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La vita di Andrzej Wajda è legata a doppio filo con la vita del proprio paese, di quella Polonia che nel lontano 1926 gli
diede i natali, e il cui cammino nella Storia è simbolico del Novecento europeo tutto: dominazione austroungarica,
occupazione tedesca, lotte partigiane, indipendenza (all’ombra della madre e dominatrice Russia), la guerra fredda vista
dal di dentro, un lungo Sessantotto (di lotte studentesche ed operaie) che in una certa misura si trascina fino alla nascita
di Solidarno[�, e quindi su su fino alla caduta del mondo a due blocchi (est contro ovest). Wajda, come pochi registi al
mondo, è stato in grado di far portare sulle spalle del proprio cinema (ma senza farla “pesare”) la Storia, ponendo al centro
di molte sue pellicole una Polonia intesa come luogo di pensiero e di scontro tra l’uomo e tutte le mostruosità umane del
Novecento, gli imperialismi, i soprusi del potere, lo schiacciamento dell’individuo di fronte alla società, dando vita così ad un
cinema di personaggi caparbi e soli, coraggiosi ed idealisti, accerchiati da eserciti di mediocri, di arraffatori, di grigi
servitori della collettività.



Se si adottano come punto di vista i film di Wajda, la Polonia è al centro dell’Europa e della sua Storia. E infatti il suo
punto più profondo, la ferita che fece sanguinare l’intero mondo (l’Es del Novecento europeo, se vogliamo) è l’evento che
tornerà spesse volte nell’opera del maestro polacco: la Seconda Guerra Mondiale. Così sarà per I dannati di Varsavia,
Paesaggio dopo la battaglia, e l’ultimo Katyn, per esempio. È infatti da questa – o per meglio dire dalla fine di questa, dato
che il film inizia il giorno della resa della Germania nazista – che prende avvio Cenere e diamanti, il primo capolavoro della
carriera del Wajda cineasta. Azione, luogo e tempo rispettano pressappoco le unità aristoteliche, svolgendosi il tutto
nell’arco di due sole giornate. Maciek, combattente nazionalista dell’Armata dell’Interno, ormai clandestino (come la sua
organizzazione) con la fine delle ostilità e l’imminente nascita della nuova Polonia comunista, ha il compito di assassinare
Szczuka (il segretario comunista del partito dei lavoratori di ritorno dall’URSS), ma dopo un primo tentativo fallito è
costretto a portare a termine il suo ingaggio all’Hotel Monopol, la sera stessa in cui tutti festeggiano per la tanto sospirata
fine della guerra. Durante la notte (e durante la mattina che le seguirà) Maciek per la prima volta nella sua vita scopre di
poter scegliere, e che scegliere significa vivere. Ma non riesce ugualmente a smettere di essere l’uomo che è sempre
stato: sia lui che la vittima prescelta Szczuka sono uomini soli che hanno poco a cui spartire con la vita di compromessi
che li aspetterebbe, circondati come sarebbero di doppiogiochisti, di mediocri, e di freddi calcolatori. La loro vita è (stata)
fulgida, intensa, e senza mezze misure: messi all’angolo dalla Storia, vittima e carnefice, si ritrovano uniti durante il loro
ultimo atto.



 Cenere e diamanti si apre con un movimento di macchina dall’alto verso il basso, in un bianco e nero che ricorda la
nouvelle vague francese (il film è del 1958), di lì a venire in pochissimo tempo. In ordine si vedono: il cielo, la cupola di
una piccola chiesa sperduta nella campagna, e infine due uomini. Il primo, Andrzej, è semi-sdraiato a terra  ma
guardingo, mentre l’altro, Maciek, giace completamente disteso sul prato primaverile, gli occhi socchiusi, con l’aria di chi
non abbia alcuna preoccupazione nella vita. Se gli occhi di Andrzej – il suo superiore nella gerarchia della loro cellula –
sono vigili, e rimarranno per l’intera durata del film attenti e sospettosi, quelli di Maciek faranno trasparire ben pochi
sentimenti o intenzioni (gli occhi chiusi sono con ogni probabilità uno dei primi simboli disseminati in questo film: Maciek
ha visto molto, e ha quindi smesso di guardare). Allo stesso modo questa prima inquadratura delinea sinteticamente il
rapporto tra i due personaggi: Andrzej è la mente, l’uomo che andrà sempre avanti, cercherà di salire le gerarchie, di
costruire qualcosa, mentre Maciek vive ogni istante come fosse l’ultimo, incurante, fanciullescamente beato nella sua
condizione di semi-cecità (confermata dal più vistoso dei simbolismi: nel resto della pellicola Maciek terrà sempre gli occhi
coperti dagli occhiali da sole, di giorno come di notte). Il prologo di Cenere e diamanti si conclude presto (non senza
l’inclusione di altri simboli: l’uomo innocente che bussa invano alla porta della chiesa poco prima che Maciek lo travolga
con una sventagliata di colpi di mitra facendolo precipitare contro la porta, che si apre mentre il suo corpo, bruciato dai
proiettili, prende fuoco e cade davanti alla croce che si coglie appena dietro l’uscio). Viene lasciato subito spazio alla
notte, che si protrarrà fino all’epilogo della vicenda. Così vediamo finalmente Maciek come ci apparirà per il resto del film:
avvolto dall’oscurità, risponde divertito a chi gli rivolge parola, e si muove da ragazzo sveglio e sfacciato (sarebbe perfetto
per entrare nella Factory di Andy Warhol, viene da pensare). Naturalmente con gli occhiali da sole sempre indosso.
Cybulski, l’attore che lo interpreta (ed alter ego di Wajda in altri film dei suoi inizi), non a caso viene spesso definito il
“James Dean polacco”, e non a torto, considerandone l’iconicità immediata, seppure questa lo renda forse simile, più che al
celebre attore americano, al Belmondo di casa nouvelle vague. Wajda, che in Cybulsky troverà un amico e un tesoro,
riesce così a combinare un’unione benedetta dal cielo: non a caso successivamente, parlando di Cenere e diamanti in
contrapposizione a Paesaggio dopo la battaglia, avrà modo di riflettere su quanto Cybulski (a differenza di Olbrychski,
l’attore feticcio di Wajda dopo la morte di Cybulski) fosse stato una scelta perfetta per la parte perché “[…] era uno di quei
ragazzi e recitava un ruolo che era il suo. Sapeva tutto del personaggio.” (1)



Ma, riprendendo le fila dalla narrazione, una volta all’Hotel Monopol Andrzej lascia solo Maciek al suo compito. Il caso
vuole inoltre che Szczuka sia uno degli invitati al banchetto che si terrà la sera stessa in onore della patria libera (alla
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presenza del sindaco, appena promosso ministro della Sanità). Maciek, nell’attesa della fine delle celebrazioni, tergiversa
flirtando con Krystina, la bella barista bionda con la quale scherza annusando violette mentre la invita, poco convinto, a
seguirlo più tardi nella sua camera in albergo. Lei, a sorpresa, lo accontenta e condivide con lui una notte d’amore. È così
che, poco dopo, ancora a letto, il viso di Krystyna, ripreso in un primo piano rovesciato dall’alto, appare poeticamente
candido mentre l’oscurità le vibra attorno come in una foto di Man Ray, e dando così una forma visibile (di accecante di
bellezza) all’epifania che colpirà Maciek di lì a breve: quel viso per lui viene immediatamente a significare il disvelamento
dei misteri (se non delle gioie persino) della vita. Perché solo ora realizza la possibilità di una felicità. Solo ora, di fronte a
quel corpo appena colto, di fronte a quel viso luminoso in mezzo a tanta oscurità  comprende: lui che nella vita pare avere
solo combattuto (e che l’oscurità la porta sempre con sé come memoria e come pegno alla nazione: dice di tenere gli
occhiali oscurati sempre indosso a causa del suo “amore non corrisposto per la Patria”), lui si meraviglia della possibilità
stessa di poter scegliere la felicità, di poter scegliere una vita diversa, una vita lontana dalla morte.



Presi dal trasporto i due innamorati corrono nella notte sotto la pioggia fino ad imbattersi in un'iscrizione con una poesia
di Cyprian Norwik, che, il viso crucciato di Maciek ce lo dimostra, parla proprio di loro: “Ad ogni istante, come una torcia di
resina, fai schizzare da te schegge di fuoco; tu non sai mentre bruci se diventi libera, o se quello che è tuo andrà perso
per sempre? Non rimarrà altro che la cenere e il caos che la tempesta si porta nell’abisso? O rimarrà sotto la cenere un
diamante stellato, alba di una vittoria eterna?”. La bella Krystyna, incautamente ed ingenuamente, gli chiede di getto chi
sono loro: diamanti o cenere? E Maciek le risponde con un moto che è assieme trasognato e sofferto: “Tu sei
sicuramente…un diamante!”, e le volta le spalle con violenza, celandole così la vergogna per la sua condizione, la
condizione a cui sta lentamente tornando, adesso che l’ora dell’omicidio da compiere si avvicina: lui è cenere, polvere
della Storia. Nessuna bellezza lo attenderà mai, né mai ne nascerà alcuna da lui. È così che Maciek si ritrova, nuovamente
solo con il suo vitalismo ribelle, immerso nella messinscena festante del banchetto all’Hotel Monopol, dove vecchi e nuovi
padroni, e vecchi e nuovi servi si danno un contegno e brindano alla Patria, mentre il complotto politico attende di essere
compiuto. Ma non è la fine della guerra che si festeggia, in realtà. Il festeggiamento altro non è che macabro rituale, e la
festa  una strepitante veglia: per la vecchia Polonia, per gli uomini come Maciek e Szczuka che nonostante le loro
differenze si scoprono simili. Una veglia per il comunista Szczuka, commensale ancora vivo ma per poco. Una veglia
insomma all’uomo che deve morire. Al suono di bottiglie stappate e risate sguaiate.



Ma la veglia è anche per Macek: anche lui deve morire. Chi gli sta attorno, tutti quei gentiluomini e gentildonne chiassosi
e allegri, sono solo maschere, una sciarada di personaggi messi assieme solo per ingannare tanto Szczuka quanto
Maciek, per far loro intendere di essere ancori vivi quando in realtà sono già morti, ultimi rappresentanti di una razza in via
d’estinzione. La danza grottesca alle prime luci del mattino degli ultimi invitati sulle note di una Polonaise di Chopin,
straziata fino allo strepito degli strumenti, è la dimostrazione che la messinscena è ormai al termine: gli ultimi personaggi
si lasciano andare, le maschere che hanno indossato sinora sono adesso mezze scomposte sul viso, a rivelare il ghigno
a malapena umano di chi gioisce con soddisfazione di un inganno celato controvoglia. Burattini che si credono a loro
volta burattinai, si muovono meccanicamente verso un futuro che nelle loro convinzioni ha tutto da offrire loro, proprio
perché loro sono certi di poter sfruttare al meglio ogni cosa, ogni persona. Così, mentre i burattini danzano grotteschi alla
luce nascente del nuovo giorno che entra dalla finestra nella forma di polverosi fasci di luce bianca, fuori Maciek (ucciso
Szczuka al termine della notte sotto i bagliori surreali dei fuochi d’artificio) corre impazzito verso una morte
apparentemente casuale ed assurda. In uno dei suoi ultimi gesti immerge la mano nel proprio sangue e la porta al viso
per poterlo annusare: non sono più le violette di Krystyna, non è più l’altra vita (quella che poteva essere) che odora, che
sente, ma soltanto la sua vecchia vita: ucciso della stessa morte che lui  ha tante volte dispensato.



Note:

(1) “Positif”, n.123, 1971.
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