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Tratto dall’'omonimo romanzo di Peter Cameron, I'ultimo film di James Ivory ci porta nel cuore piu suggestivo dell’America
Latina. La storia € ambientata a Ochos Rios, magnifica tenuta in Uruguay dove vive, quasi completamente isolato dal
mondo, un insolito nucleo familiare. A tenerne insieme i membri, nonostante i contrasti e la profonda incapacita di
comunicare, € la carismatica figura del defunto scrittore Jules Gund, suicidatosi proprio a Ochos Rios dopo aver
pubblicato un solo romanzo, La gondola. Adam (Anthony Hopkins), fratello di Jules, € 'ormai sessantenne primogenito
della ricca coppia ebrea che anni prima, in fuga dalla Germania nazista, € giunta fino a li con qualche gioiello e I'ormai
leggendaria gondola acquistata a Venezia. Con lui vivono Pete (Hiroyuki Sanada), 'uomo che ama da una vita, e
Caroline (Laura Linney), un tempo moglie dello scrittore, formalmente mai diventata “ex” ma nei fatti soppiantata dalla
giovane amante Arden (Charlotte Gainsbourg), che da Jules ha anche avuto una figlia, la piccola Porzia.

Prigionieri di una memoria ossessiva e sacrale, avvinti dalla magica inerzia di un universo fuori dal tempo, i Gund
trascinano la loro esistenza nel ciclico ripetersi di giorni identici, nella cui nebbia cercano di nascondere il logorio di una
profonda decadenza economica, ma soprattutto morale. La loro instabile coesione & fondata sulla forza magnetica
dell'assenza di Jules, su un vuoto ostinato e persistente, che si scopre perod attraversato da un insospettabile quanto
salvifico filo rosso: Omar Razaghi (Omar Metwally), laureato all’'Universita del Kansas, ha infatti vinto una borsa di studio
per scrivere la biografia dello scrittore, per la quale deve ottenere I'autorizzazione dagli eredi. Di fronte al loro diniego, la
fidanzata Deidre lo spinge ad andare fino ad Ochos Rios nel tentativo di convincerli a cambiare idea. Sara proprio lui, con
la sua presenza timida e impacciata, a scuotere dall'interno il precario, eccentrico equilibrio dei Gund e a mettere in moto
un sistema di forze che li aiutera a liberarsi dalle maglie del passato, rendendoli finalmente capaci di immaginare, e di
vivere, un futuro. Tuttavia, se la trama del film, cosi come quella del libro, & attraversata da un lento ma ineluttabile
cambiamento, la sensazione che con piu intensita si impone allo spettatore & quella di una incontrastabile indolenza, di
una tenace immobilita che sostanzia sequenze lunghe e statiche, di certo ottimamente costruite, ma dall’impianto verboso
e troppo rigidamente teatrale. Al punto che le scene finali, in cui il destino dei personaggi incontra una reale svolta,
appaiono meccaniche e frettolose, del tutto fuori sintonia rispetto ai tempi lunghi e dilatati del resto della narrazione.

La vena piu autentica e ispirata di lvory emerge dunque nel descrivere un mondo immobile e come cristallizzato nella
sua eleganza, nel tratteggiare caratteri tormentati e ricchi di chiaroscuri. Un universo in piena sintonia con quello del
romanzo di Cameron, fedelmente trasposto con l'aiuto della sceneggiatrice di sempre Ruth Prawer Jhabvala (che lavora
con lui dagli anni Sessanta). L'abilita nel tradurre le parole in immagini & impossibile da negare ad un regista che ha
fondato la quasi totalita della sua produzione su adattamenti letterari (celeberrimi sono quelli da Henry James e E. M.
Forster), eppure la rispettosa aderenza alle fonti sembra ormai essere una sorta di gabbia dorata di cui il suo cinema &
rimasto prigioniero. Se davanti al film lo spettatore prova la soddisfazione di ritrovare in (bellissime) immagini il mondo
che aveva incontrato sulla pagina scritta, si sente la mancanza di un altro tipo di piacere. Un piacere piu sottile, piu
rischioso forse, ma certo piu gratificante: il gusto dello scarto che si crea tra i due universi, letterario e cinematografico, il
brivido di una distanza irriducibile per quanto a volte minima, la consapevolezza che ¢ proprio in essa che si pud scoprire
il senso piu autentico di entrambe le opere.

Un film di rara ricercatezza formale, in cui pero il complesso della messa in scena, dai ben orchestrati dialoghi
allimpeccabile recitazione degli attori, dall’'elegante ricostruzione degli ambienti fino all'azzeccata colonna sonora, si
dissolve dietro la patina della propria perfezione stilistica. Esattamente come accade nell’'universo anacronistico ma
ancora infinitamente seducente di Ochos Rios, i film di Ivory si collocano fuori dal tempo, in un’esplorazione di temi (la
ricerca di se stessi, 'assunzione della responsabilita del proprio destino, ma anche I'universalita dell'amore, al di la del
rapporto uomo-donna, marito-moglie) di cui non resta che la facciata esteriore, un sorta di pallido elenco privo di vera
sostanza. La forma trionfa, il contenuto (e le emozioni) sembrano invece scivolare via.
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