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Dai tempi in cui Aristotele definì                    l'uomo come "animale sociale", narratori di ogni genere                    si sono
sempre rivelati attratti dall'inconsueto, scomodo e                    magnetico fascino delle grandi figure capaci di tracciare,
parafrasando                    una celebre canzone di David Bowie, il tempo pur essendone inesorabilmente                   
vittime: Sokurov va certo annoverato nella ristretta cerchia                    di cacciatori di anime fuggenti capaci di
raccontare senza invadere,                    e soprattutto - cosa ben più importante dell'invasione                    - di evitare i
facili giochi di specchi e spettacolarizzazioni                    legate al "mito" che ognuna di queste figure porta                   
con sé. Non a caso, probabilmente, sceglie come penultima                    tappa per la sua tetralogia sul rapporto fra
"uomo"                    e "mostro", tra coscienza e Storia, l'imperatore Hirohito,                    il primo monarca giapponese a
considerare l'idea di una resa,                    l'uomo che si alleò con la Germania di Hitler spinto                    dalle probabilità
iniziali di vittoria di quest'ultima                    e che risparmiò la vita - pur se solo grazie a una sorta                    di
"paradosso" - a milioni dei suoi sudditi, pronti,                    di fronte all'idea di un armistizio, al suicidio rituale di                 
  massa.





Perché, dunque, avvicinarsi a una figura come quella                    del Temmo, divinità scesa in terra secondo le tradizioni 
                  locali, uomo rinchiuso e timido, eppure cieco di fronte a un                    mondo a lui precluso? Le risposte
sarebbero semplici se a portare                    immagini sullo schermo di fronte ai nostri occhi fosse un regista                   
come gli altri, qualcuno alla ricerca non di un'anima, ma di                    un racconto: fortunatamente - o sfortunatamente,
se non amate                    un cinema che non teme il rifiuto dell'elemento "fiction"                    - il cineasta russo non
appartiene a questa categoria, e dispone                    di tempi, strumenti, inquadrature e movimenti di macchina quasi     
              dovesse farsi vento ed entrare, non ravvisato, nella mente di                    chi ha deciso di studiare, sezionare,
analizzare. Pare, addirittura,                    che il gioco sottile proposto nel precedente L'arca russa                    - l'ormai
storico piano sequenza capace di "distrarre"                    il pubblico dagli argomenti toccati nel corso dell'incredibile          
         viaggio all'interno dell'Ermitage di San Pietroburgo - sia un                    ricordo lontano, e che la sottile atmosfera di
rarefazione,                    claustrofobia, sospensione divenga, al contrario, il fulcro                    dell'intera vicenda, narrata
con tempi rigidissimi e solenni,                    eppure silenziosi, nel meglio della tradizione del cinema russo.                   
Incredibile quanto l'attesa dello spettatore converga inesorabilmente                    con quella dell'imperatore rinchiuso in
un palazzo ovattato                    e fiabesco, eppure filtrato in grigio e verde, quasi fosse un                    ricordo che
sbiadisce, mentre attorno, non visto, il popolo                    giapponese patisce l'inferno dell'invasione americana, e prova 
                  sulla pelle non solo i devastanti effetti dell'atomica, ma la                    sensazione che l'esistenza per come
era conosciuta nel paese                    del Sol Levante sia giunta alla sua drammatica conclusione.





                    Il rapporto fra Hirohito e il suoi servitori - unici, con i                    ministri, ad avere l'onore di vivere a stretto
contatto con                    il "divino" - racconta, attraverso silenzi, equivoci                    carichi di sarcasmo, tentativi
d'evasione e il confronto con                    l'imminente ondata di cultura occidentale "d'invasione",                    il legame
indissolubile creato fra l'imperatore e il popolo                    giapponese dalla tradizione, quella stessa che Hirohito romperà
                   per tornare ad essere uomo, e rinunciare alla divinità                    imposta da un ruolo sacro e immutabile.
Probabilmente Wenders                    avrà pensato ad un'ennesima umanizzazione di un mostro                    - dopotutto
non stiamo parlando di Gandhi, e questo Sokurov                    pare saperlo bene, e sottolinearlo spesso e volentieri,
grazie                    a lievi sfumature appena percettibili giocate sulle basi della                    straordinaria interpretazione di
Issei Ogata -, eppure, quasi                    danzando grazie alla sua straordinaria abilità dietro                    la macchina da
presa, il regista ci mette a contatto con una                    dimensione distorta della realtà, che il generale MacArthur             
      non esita a definire "fanciullesca", e che costituisce                    il corpus della crisi presente nel cuore di un uomo
prigioniero                    di se stesso e della figura cucitagli attorno, come il vestito                    che il servitore fa di tutto
per poter togliere dalle spalle                    dell'imperatore che vuole essere lasciato solo.





Proprio l'intensa serie di dialoghi con il generale americano                    costituirà il fulcro "dell'azione" dell'intera                 
  opera, fornendo allo spettatore numerosissimi spunti di riflessione,                    in altalena con il ruolo e i rapporti
intercorsi fra i due uomini                    di potere e l'interprete - giapponese d'origine ma americano                    d'adozione
-, così come fra MacArthur e Hirohito stessi.                    Il pretesto per parlare con un estraneo "imparziale",                    il
difficile confronto con una cultura "lontana" per                    l'altro, lo sfogo infantile dei propri desideri inespressi -             
      le candele spente quasi danzando, il primo havana - e la rigida                    disciplina di un militare in carriera, di una
sorta di distorto                    padre putativo per questo piccolo, pericoloso e privo di controllo                    bambino
perduto. Eppure, oltre le implicazioni e le riflessioni                    sul carattere "umano" del rapporto fra i due antagonisti,   
                a lasciare inequivocabilmente il segno sono indubbiamente i                    confronti riguardanti la geopolitica e
gli attacchi rivolti                    contro gli avversari nel corso della Seconda Guerra Mondiale:                    ascoltare
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MacArthur definire, appunto, "geopolitica",                    l'idea di comprare tutto quello di cui si necessita senza
preoccuparsi                    di spendere per produrlo appare come un inquietante e scarno                    quadro della
dottrina capitalista e del "nuovo imperialismo"                    americani tornati alla ribalta anche negli ultimi anni, e
soprattutto,                    come una spiegazione probabilmente non nuova, eppure splendidamente                    riassunta
della mutazione sofferta e vissuta dal Giappone proprio                    a seguito della resa avvenuta con la conclusione del
conflitto:                    le grandi marche, l'elettronica, i servizi, l'industrializzazione                    all'occidentale, il G8 paiono
divenire, in questo caso, drammatici                    aspetti di un processo iniziato come "un male minore"                    e
tutt'oggi privo di una direzione che possa rassicurare non                    soltanto i turisti, ma gli stessi abitanti del paese. A
dir                    poco straordinario, accanto ai riflussi delle ondate provocate                    da quella tempesta, lo scambio
Hirohito/MacArthur a proposito                    della responsabilità degli attacchi americani a Hiroshima                    e
Nagasaki e giapponese a Pearl Harbour: i capi di stato, i                    mostri di Wenders, gli uomini prigionieri e
tristemente spietati                    di Sokurov, si dicono dispiaciuti dell'accaduto declinando ogni                    responsabilità, e
confessando al contempo il timore registrato                    rispetto alle "bestie" autrici di abomini come quelli                    di
cui sono testimoni migliaia di morti legate ai tragici eventi                    appena citati.





                    "Se nessuno di noi ha colpa, allora quelle cose saranno                    accadute da sole" sentenzia
amaramente (?) MacArthur, quasi                    tracciando una linea rispetto all'approccio dei "grandi"                    alle
disgrazie dei "piccoli": come i genitori guardando                    ai figli, il dolore di chi è troppo piccolo per noi pare               
    essere trascurabile rispetto ai "sommi" pensieri cui,                    dall'alto, siamo sottoposti probabilmente dal cielo
stesso,                    considerate l'autostima statunitense e l'orgoglio nipponico.                    Hirohito definisce l'interprete
come un "servitore"                    di MacArthur, che senza indugio si affretta a specificare che                    solo i monarchi
hanno servi, mentre alla base di una democrazia                    si muovono collaboratori: il tutto senza che l'obiettivo di       
            Sokurov appaia per un istante sfocato, invasivo, pedante. Siamo                    di fronte a due esseri umani dalle
caratteristiche uniche per                    posizione, ambito storico, profondità culturale e potere                    politico: eppure,
guardandoli cenare, appoggiandosi come fantasmi                    al vetro che il regista russo pone fra noi e loro, appare
impossibile                    non sentirsi lontani dalla sala di ricevimento ove i due si                    incontrano, e vicini, al
contrario e al contempo, alla gente                    di Tokyo rifugiata fra le pieghe di una città distrutta,                    ferita,
sconvolta da una tragedia la cui misura nessuno dei                    "grandi" pare essere riuscito ad afferrare appieno.





Un incontro di culture agghiacciante e irresistibile al contempo,                    nel quale la storia aleggia come nebbia
senza pesare sulla preparazione                    individuale alla visione della pellicola, e che testimonia l'amore                   
per la ricerca che Sokurov, ancora una volta, pare sfoggiare                    con la quasi troppa perfezione stilistica cui ha
abituato pubblico                    e critica: potrebbe apparire senz'anima, eppure, dietro le ottiche                    deformanti e i
filtri, le immagini roventi del "Sole"                    Hirohito di fronte al fuoco che distrugge il cuore del suo Giappone,             
      o quelle cineree degli spettri che aleggiano nei cieli che incombono                    sulla vettura che conduce
l'imperatore al primo colloquio con                    MacArthur sono così limpide da far impallidire, e premere                    sulle
nostre spalle strette di spettatori paganti tutto il peso                    della figura dell'uomo che non volle più essere un Dio,   
                come un mito che muore per sopravvivere, che accetta il compromesso                    conscio della nuova
occasione fornita dal futuro.





Se Proust - o, per richiamare un nome più affine ai moderni                    palati da grande schermo, Wong Kar Wai -
concentrava la sua                    ricerca sul tempo e le sue contrazioni, Sokurov, figlio dei                    Dostoevskij e dei
Tarkovskij, dei Cechov e dei primi piani di                    Eisenstein, affonda il suo sguardo nel cuore, alla ricerca
dell'impulso,                    più che della sua espressa o silenziosa motivazione,                    mescolandosi al desiderio del
protagonista di provare quello                    che un Dio non può, né potrà mai essere                    appieno: un uomo. Così
come i mostri tanto temuti dal                    succitato Wenders, e gli Hitler e i Lenin già "fotografati"                    dal cineasta
russo, anche Hirohito è alla ricerca di                    una sua identità umana: la poesia incompiuta liquidata                    in
una risata dalla moglie, gli album di fotografie, il cioccolato                    inviato dagli americani, Charlie Chaplin e le foto
per la stampa                    - attenzione all'inciso sulla Terza Guerra Mondiale, stilettata                    improvvisa e sagace -
che divengono quasi un cammeo dell'attore                    e regista più importante del ventennio che separò                   
l'ascesa delle grandi dittature e la sconfitta dell'Asse per                    mano degli Alleati: incredibile quanto il "Divino Sole"
                   appaia ammaliato dagli splendidi ritratti in bianco e nero di                    Humphrey Bogart e Marlene Dietrich,
Greta Garbo e, appunto,                    Charlot. Volendo ricercare un interpretazione ad ogni livello                    di
intelligibilità, si potrebbe pensare a quanto della                    presenza di Bogart è legato al Rick Blaine antinazista             
      di Casablanca, alla Dietrich, tedesca "trapiantata",                    alla Garbo che - e ammicchiamo a Sokurov - diede
volto alla                    spia russa Ninotchka, o, per chiudere, il Chaplin paladino dell'antisemitismo                    e solo
pochi anni più tardi cacciato dagli Stati Uniti                    in odore di McCarthy.



Di nuovo, la pellicola di Sokurov appare                    molto più densa e complessa di quello che anche un "comune"         
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          film d'autore potrebbe ambire ad essere, dilatando la storia                    per abbracciare il mondo, la politica, i fatti,
le vite occorse                    perché si giungesse, oppure no, a una decisione. Nessuno                    probabilmente saprà
mai per quale motivo Hirohito, nel                    1945, per la prima volta concesse al suo popolo di udire alla                   
radio la propria voce, annunciando pubblicamente la resa agli                    Usa e non richiedendo, come la maggior parte
della popolazione                    già aspettava, un gesto estremo come quello del suicidio                    per dimostrare che
l'Impero del Sole non si sarebbe mai piegato                    di fronte a nessun nemico: forse è stata la passione                   
per la biologia marina, il pensiero dei lontani e perfetti pesci                    gatto, o i salmoni, che nuotano controcorrente
fino alla morte,                    giungendo al termine del viaggio mutati, se non ci è                    dato sapere nello spirito,
profondamente nel corpo. O, più                    semplicemente, la voglia di essere un uomo, e scoprire cosa                   
accade quando si lascia il guscio in cui si è "cresciuti".                    O, ancora, la subdola certezza di essere risparmiato
dagli americani,                    e dunque avere la possibilità di abbassare la testa di                    fronte ai vincitori per poterla
rialzare davanti al proprio                    popolo, di nuovo come capo di stato, seppur voluto - sostenuto,                   
controllato - dai nemici. In fondo, Hirohito doveva sapere che                    chi è Divino controlla ben poco di quello che
crede.

Splendida la scelta, cinematografica, stilistica                    e contenutistica, del finale "aperto", dove l'esempio                   
portato dall'harakiri del tecnico che registrò il messaggio                    radio dell'imperatore per la nazione diviene specchio
dei sentimenti                    dei giapponesi senza il bisogno effettivo di scene madri che                    determinino o
sottolineino la drammaticità della situazione:                    una decisione secca e rigorosa, che strizza l'occhio a modelli       
            più continentali e, forse, inconsueti per un "virtuoso"                    come Sokurov, eppure, proprio per questo,
incredibilmente più                    incisiva, segno che il talentuoso filmmaker potrebbe osare sperimentando,                    in
un'ipotetica nuova fatica per il grande schermo, uno stile                    più secco e a tratti "imperfetto", ma certamente        
           capace di fare breccia nei cuori degli spettatori quanto la                    seconda parte di questo Il sole, in cui lo
stesso regista                    pare avvicinarsi al pubblico quasi e quanto Hirohito si sforza                    di cercare una
condizione umana nella sua natura divina. Anni                    fa Battiato, tornando a riferimenti musicali, cantava di "un      
             secolo ormai alla fine, saturo di parassiti senza dignità"                    capaci di spingerlo "solo ad essere migliore
con più                    volontà": è possibile che confusioni come                    quella, o come questa mostrata non solo dai
personaggi, ma dalla                    stessa mano dell'autore qui analizzato, abbiano portato, nella                    storia, allo
sviluppo di idee incarnate in miti capaci di segnare                    il tempo e divenutine al contempo vittime sacrificali,
carnefici                    di se stessi e dei loro popoli, da Alessandro Magno fino, appunto,                    ai "mostri" del XX
secolo, che Sokurov sta passando                    così meticolosamente - pur se solo nei loro rappresentanti                    più
noti - in rassegna: l'impressione è che il                    pennello del regista/pittore più stupefacente della nostra                   
epoca, oltre all'affresco di visi nascosti dalle maschere del                    potere, abbia sempre cercato una risposta buona
per se stesso,                    considerato lo spropositato potere che un "creatore"                    detiene rispetto alla propria
opera.



In un certo senso, Sokurov stesso è                    "divino": dispone della storia per muovere personaggi                    e
riflessioni, macchine da presa e colori, filtri e immagini                    distorte. Il confronto, così pacato e silenzioso, con        
           i protagonisti delle sue opere, è forse sintomo di una                    ricerca che guarda all'interno, più che
all'esterno,                    e che pone di fronte alle stesse problematiche proprio lui,                    il regista e creatore, il
"deus ex machina" che materializza                    un'idea, una ricerca su pellicola, e della pellicola dispone,                   
come dell'attenzione della sala durante la proiezione. Chissà                    che il primo mostro non sia lui, nel suo piccolo,
con il potere                    d'influenzare "la massa" e la pressione che ne deriva,                    libero di decidere e disporre
delle vite che rappresenta, della                    vittoria, della sconfitta, dell'alba o, come in questo caso,                    del
tramonto. Lo stesso Sokurov pare essere giunto a uno snodo                    fondamentale per la sua carriera, la quale, se
le premesse sono                    quelle respirate nella parte conclusiva di questo piccolo gioiello,                    toccherà anche
l'approccio stesso al mezzo cinematografico,                    la tecnica così come "il cuore". È possibile                    che
l'ammissione dolente di Hirohito, tagliato da una spada                    di luce di fronte a una luna degna degli antenati
samurai, e                    il suo definitivo ritorno all'umanità siano da legare                    indissolubilmente alle future scelte e
cifre stilistiche dell'autore                    che con tanta passione pare averlo ritratto come in un quadro                   
espressionista, senza risparmio per quelle che saranno le strade                    intraprese, in futuro, dal miglior regista
russo degli ultimi                    quindici anni.





Spendo l'ultima analisi ripiegando proprio sui primi istanti                    di Hirohito da "uomo", quando, travolto dallo
stupore                    per la felice prospettiva di ritrovare i figli, si trova di                    fronte alla notizia della morte del
giovane che, solo poco tempo                    prima, era stato incaricato di registrare il suo già                    citato messaggio
per la resa. Hirohito si rivolge al suo primo                    servitore chiedendo se qualcuno, tra loro, avesse cercato
d'impedirne                    l'estremo gesto. "No, nessuno". È la laconica                    risposta. Qualcosa è morto nel
Giappone allora, così                    come in Hirohito, in Sokurov, nel pubblico e, senza dubbio e                    più d'ogni
altro, nel giovane disposto a dare la vita                    per il suo Dio.
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