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Alejandro Amenabar: ossessioni dal profondo

Inviato da di Lorenzo De Nicola

Apri gli occhi! Sussurra una voce su sfondo nero, Apri gli occhi!

Inizia cosi il suo secondo lungometraggio, quasi fosse un manifesto della sua poetica. L'intenzione &
subito evidente. Amenabar richiama il pubblico ad abbandonare le personali percezioni per lasciarsi
trasportare all'interno del film/sogno/incubo che sta per cominciare. Non servono piu le incisioni

dei globi oculari, basta una semplice voce per comunicare che da quel momento in poi qualsiasi
informazione messa in scena potra essere oggetto di piul interpretazioni in un gioco morboso e
accattivante.

Che la realta non abbia alcun valore il regista l'aveva gia dichiarato fin dalla sua opera prima. In
Tesis, infatti, i ribaltamenti repentini, stereotipi insostituibili del thriller, vengono portati all'eccesso. La
tensione si crea dall'effettiva confusione dei ruoli che s'instaura tra i personaggi. Tutti possono essere
innocenti o colpevoli, dando vita a piu forme di realta che coesistono ed hanno un sapore
squisitamente pirandelliano. Niente puo essere dato per scontato perché nulla e scontato.
La classica struttura dell' equilibrio/disequilibrio/equilibrio finale, e stravolta e strapazzata al punto tale che
I'happy ending nasconde i germi di qualcosa di oscuro che ha mutato per sempre lo spirito dei
personaggi, la loro purezza, la loro consapevolezza. |l terrore angoscioso che attanaglia gli spiriti
irrequieti di The Others nel momento in cui scoprono la loro condanna eterna non € dissimile dal salto nel
vuoto di César (Eduardo Noriega), dalla presa di coscienza della dipendenza dall'immagine e dei
suoi effetti da parte di Chema (Fele Martinez, alter ego fin troppo evidente del regista) e Angela
(Ana Torrent). Ma se da un lato Amenabar attacca il reale e le sue interpretazioni, dall'altro punta il dito
anche contro la veridicita della diegesi.
La messa in scena € menzogna o, guantomeno, proiezione fittizia della realta. Lo snuff movie,
produzione con cui si scontra l'ingenua Angela, & I'esempio piu concreto (proprio per la sua estrema
ambiguita) attraverso cui il regista esprime i suoi dubbi. Infatti, se si devono considerare ricostruite
guelle morti in diretta, allora siamo di fronte all'apice della finzione; al tempo stesso, I'eterno
dubbio dell'esistenza di tali prodotti alimenta un alone mitico intorno ad essi tale da renderli ugualmente privi
di consistenza. Questo valeva per Tesis, ma con Abre los ojos il regista compie lo scarto
decisivo. Il suo discorso si sposta dal contenuto al linguaggio. L'assunto & il medesimo, ma la
tecnica per affrontarlo cambia radicalmente. La scelta di frantumare lo svolgimento cronologico della
narrazione intende offrire la rappresentazione della dimensione onirica del personaggio ma, al
tempo stesso, € indubbia la volonta di decostruire l'oggetto filmico sin dalle sue fondamenta. Allo
spettatore sono volontariamente sottratti gli strumenti per avanzare qualsiasi supposizione in uno degli
esempi piu estremi di focalizzazione interna. Se questo tipo di operazione e facilmente
inscrivibile in una logica postmoderna, allo stesso modo si deve leggere la sua penultima fatica.
The Others riacquista una linearita nello svolgimento degli eventi, ma contemporaneamente viene
minato proprio nella sua stessa produzione o pre-produzione che dir si voglia. Se si considera infatti The
Others come il remake di Suspense (The Innocents, 1961) di Jack Clayton, € fin troppo chiara la
speculazione operata dal regista. Da sempre si & abituati alle molteplici (e giustificate)
concessioni autoriali che comportano la rielaborazione di un testo filmico preesistente. Rivisitazioni
contenutistiche e formali fanno parte del processo, ma in questo caso stupiscono le modalita.
Lasciando da parte il discorso dell'adattamento dal romanzo di Henry James, Giro di vite - paradossalmente
implicatovi solo per rimando - Amenabar si dedica ad una nuova forma di sintesi. Cogliendo
appieno l'atmosfera del film di Clayton, il regista I'adatta (non si potrebbe utilizzare altro termine!)
alla sua epoca e - soprattutto - alla sua poetica. Il colpo di scena finale, anche se deve qualcosa al collega
indiano M. Night Shyamalan, rientra nelle dinamiche messe in moto dal cileno fin dalla sua prima
opera. |l gioco ammiccante tra la dimensione dei vivi e quella dei morti e, soprattutto, la totale identificazione
spettatoriale con la seconda, rimanda alla lunga carrellata conclusiva di Tesis, in cui i malati sono
trasformati in veri e propri zombie dalla visione del programma televisivo.

Allo steso modo, sempre per cogliere un parallelismo, sembrerebbe quasi che le figure mostruose che
decoravano l'antro/abitazione di Chema abbiano preso vita scivolando nel buio della casa
settecentesca di The Others. E l'oscurita il personaggio principale di questo film. Un nero che
avvolge e schiaccia i personaggi. La notte & perenne; la luce (la vita o il cinema?) & scacciata da
pesanti tendaggi; i pochi momenti in cui si pud godere I'atmosfera del giorno, questa € contaminata da una
pesante coltre di nebbia, ennesimo richiamo alle tematiche piu classiche dei film horror (e
Carpenter ne sa qualcosa!). E proprio il continuo tributo agli stilemi del cinema classico che crea
ulteriore ambiguita nella scrittura di Amenabar. The Others riesce a spaventare attraverso elementi talmente
semplici da lasciare sbalorditi. Lo spettatore attento & in grado di conoscere cosa accadradalia
qualche momento, eppure - malgrado l'ovvieta insita in alcune soluzioni - non vengono
assolutamente tradite la tensione e la suspense.
Nasce proprio dalla calcolata commistione tra classico e moderno la miscela esplosiva che connota le opere
di questo nuovo talento. Un regista attento alle tematiche dei giorni nostri, come a quelle
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ancestrali del nostro passato. La paura di Grace (Nicole Kidman) e figli di fronte alla scoperta
della loro nuova condizione (gia precedentemente accennata) e la metafora angosciante e angosciosa del
nostro tempo. Amenabar non teme di affrontare, come gia hanno fatto i suoi predecessori del
cinema spagnolo, la questione religiosa riaprendo ed insistendo su argomenti che sembrano
ormai desueti come il culto della religione cattolica o la condizione della donna. Infatti, le eroine dei suoi film
possiedono una forza sicuramente superiore a quelle dei loro accompagnatori. In tutte e tre le
sue pellicole, la donna ¢ la figura dominante, vittima innocente delle pulsioni e delle aggressioni
maschili. E non a caso é proprio una donna quella che trova la forza di porre fine alle pene di Ramon
Sampedro, il paladino del libero arbitrio eletto a protagonista della sua ultima opera, Mare dentro.
Ennesima prova di forza del giovane regista, il film che ha fatto guadagnare la Coppa Volpi allo strepitoso
Javier Bardém alla sessantunesima Mostra del cinema di Venezia s'inscrive perfettamente nella
sua poetica. Impavido di fronte ad un argomento a dir poco spinoso e ad una messa in scena
altrettanto "scomoda" (prevalentemente unica location e protagonista inevitabilmente inchiodato ad un letto),
Amenabar insiste nella investigazione delle sue macrotematiche: "credo che per me fosse logico
fare questo film, perché parla degli esseri umani e della morte". Ramon Sampedro perd € un
personaggio che sovverte il normale atteggiamento degli "esseri umani" di fronte all'ultimo
capitolo dell'esisteza. Il terrore di Angela, lo spaesamento di César e l'angoscia di Grace sono spazzati via
dal positivo e agrodolce buonumore di Ramon e, usando sempre le parole di Amenabar, "se The
Others era una visione della famiglia a partire dal lato oscuro, dalla morte, Mare dentro & una
visione della morte a partire dalla vita, dalla quotidianita, dal naturale, da un lato molto luminoso".
Una speranza che non sembra crollare nemmeno in una delle poche scene crepuscolari del film quando
Ramon, di fronte ad un tramonto carico di morte, ipotizza la sua prossima vita da spirito, da
fantasma, questa volta pero quieto ed appagato. Forte della consapevolezza del nulla che lo attende,
accetta il trapasso non come punto d'arrivo di un percoso esistenziale, ma come una vera e propria
rinascita rispetto alla sua vita/non vita. E lo scarto rispetto alla limbica situazione di Grace e figli
si concretizza proprio nella promessa fatta a Rosa (Lola Duefias), il suo "angelo della morte", di farle
visita dall'aldila.

E questo "lato molto luminoso” viene trasformato nella diegesi in una semplice finestra (anzi due)
che ben presto assume un valore altro; se da una parte Grace cercava di occludere la vista sulla realta
tirando/calando le sue tende/sipario, dall'altra Ramon non solo brama quello spiraglio di vita ma,
addirittura, si libra attraverso di essa compiendo veri e propri voli onirici, visualizzazioni delle sue
soffocate pulsioni. La finestra si trasforma prontamente in una esplicita metafora del cinema attraverso cui il
regista e in grado di mettere in scena la sua grande finzione, anche partendo da soggetti che,
sulla carta, sembrano essere legati a doppio nodo con la realta; e ancora diventa la via di fuga per
I'espressione di una forma di messa in scena, come gia detto, spesso imbrigliata dal plot narrativo.
Proprio al di fuori delle claustrofobiche quattro mura della stanza di Ramon Sampedro, Amenabar
si abbandona a sequenze di grande respiro e dal forte impatto visivo. Sfruttando brillanti soluzioni di
montaggio (come nel caso in cui Julia rivive, attraverso le fotografie, la vita del suo cliente) o il
motion control per dar vita alle proiezioni del protagonista al di fuori del suo stato di paralitico, il
regista si diverte a sottolineare le potenzialita ludiche e spettacolari del mezzo. Il volo di Ramon fino alla
spiaggia ne e un chiaro esempio tanto che, per un attimo, lo spettatore viene trasformato nel
fruitore di una delle tante attrazioni del mondo delle giostre, creando in questo modo un collegamento

diretto tra il cinema e le sue origini nel mondo dei baracconi e delle fiere. E a sottolineare quest'aspetto,
cosi come gia era accaduto per Apri gli occhi, una voce leggera e quasi sussurrata esorta lo
spettatore all'inizio del film a focalizzare la sua attenzione su quel grande schermo, su quella
grande finestra, capace di illudere e far sognare il Ramon Sampedro viaggiatore immobile.
Ma la provocazione non si ferma qui. Come a voler riprendere le fila di un discorso aperto nel suo primo

lungometraggio ripropone la "morte in diretta" e, in questo caso, chi ne fa le spese & proprio il suo
protagonista. Il distaccato obbiettivo di una telecamera riprende gli ultimi attimi della vita di
Ramon Sampedro giocando in questo modo — per I'ennesima volta — col binomio verita e finzione,
non esimendosi comunque dal fornire in maniera indiretta il suo giudizio sulle qualita e potenzialita del
digitale.

L'universo di Amenabar - come si pud vedere - € variegato e complesso anche se incentrato su tematiche

che inevitabilmente si ripetono di pellicola in pellicola. Ma la maestria di questo regista si riscontra
proprio nella sua incredibile abilita di spaziare di genere in genere, di storia in storia con grande
facilita. | suoi film sono opere poliedriche che non si limitano alla mera e onanistica speculazione
su quelle ossessioni che potremmo definire a questo punto autoriali, ma sono sempre tese al convolgimento
emotivo dello spettatore .
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