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Apri gli occhi! Sussurra una voce su sfondo                    nero, Apri gli occhi!
Inizia così il suo secondo lungometraggio,                    quasi fosse un manifesto della sua poetica. L'intenzione è              
     subito evidente. Amenàbar richiama il pubblico ad abbandonare                    le personali percezioni per lasciarsi
trasportare all'interno                    del film/sogno/incubo che sta per cominciare. Non servono più                    le incisioni
dei globi oculari, basta una semplice voce per                    comunicare che da quel momento in poi qualsiasi
informazione                    messa in scena potrà essere oggetto di più interpretazioni                    in un gioco morboso e
accattivante.

Che la realtà non abbia alcun valore                    il regista l'aveva già dichiarato fin dalla sua opera                    prima. In
Tesis, infatti, i ribaltamenti repentini, stereotipi                    insostituibili del thriller, vengono portati all'eccesso. La             
      tensione si crea dall'effettiva confusione dei ruoli che s'instaura                    tra i personaggi. Tutti possono essere
innocenti o colpevoli,                    dando vita a più forme di realtà che coesistono                    ed hanno un sapore
squisitamente pirandelliano. Niente può                    essere dato per scontato perché nulla è scontato.
La classica struttura dell' equilibrio/disequilibrio/equilibrio                    finale, è stravolta e strapazzata al punto tale che
l'happy                    ending nasconde i germi di qualcosa di oscuro che ha mutato                    per sempre lo spirito dei
personaggi, la loro purezza, la loro                    consapevolezza. Il terrore angoscioso che attanaglia gli spiriti                   
irrequieti di The Others nel momento in cui scoprono                    la loro condanna eterna non è dissimile dal salto nel      
             vuoto di César (Eduardo Noriega), dalla presa di coscienza                    della dipendenza dall'immagine e dei
suoi effetti da parte di                    Chema (Fele Martinez, alter ego fin troppo evidente del regista)                    e Angela
(Ana Torrent). Ma se da un lato Amenàbar attacca                    il reale e le sue interpretazioni, dall'altro punta il dito           
        anche contro la veridicità della diegesi.
La messa in scena è menzogna o,                    quantomeno, proiezione fittizia della realtà. Lo snuff                    movie,
produzione con cui si scontra l'ingenua Angela, è                    l'esempio più concreto (proprio per la sua estrema
ambiguità)                    attraverso cui il regista esprime i suoi dubbi. Infatti, se                    si devono considerare ricostruite
quelle morti in diretta, allora                    siamo di fronte all'apice della finzione; al tempo stesso, l'eterno                   
dubbio dell'esistenza di tali prodotti alimenta un alone mitico                    intorno ad essi tale da renderli ugualmente privi
di consistenza.                    Questo valeva per Tesis, ma con Abre los ojos                    il regista compie lo scarto
decisivo. Il suo discorso si sposta                    dal contenuto al linguaggio. L'assunto è il medesimo,                    ma la
tecnica per affrontarlo cambia radicalmente. La scelta                    di frantumare lo svolgimento cronologico della
narrazione intende                    offrire la rappresentazione della dimensione onirica del personaggio                    ma, al
tempo stesso, è indubbia la volontà di                    decostruire l'oggetto filmico sin dalle sue fondamenta. Allo                   
spettatore sono volontariamente sottratti gli strumenti per                    avanzare qualsiasi supposizione in uno degli
esempi più                    estremi di focalizzazione interna. Se questo tipo di operazione                    è facilmente
inscrivibile in una logica postmoderna,                    allo stesso modo si deve leggere la sua penultima fatica.
The Others riacquista una linearità                    nello svolgimento degli eventi, ma contemporaneamente viene                   
minato proprio nella sua stessa produzione o pre-produzione                    che dir si voglia. Se si considera infatti The
Others                    come il remake di Suspense (The Innocents, 1961)                    di Jack Clayton, è fin troppo chiara la
speculazione                    operata dal regista. Da sempre si è abituati alle molteplici                    (e giustificate)
concessioni autoriali che comportano la rielaborazione                    di un testo filmico preesistente. Rivisitazioni
contenutistiche                    e formali fanno parte del processo, ma in questo caso stupiscono                    le modalità.
Lasciando da parte il discorso dell'adattamento                    dal romanzo di Henry James, Giro di vite - paradossalmente
implicatovi                    solo per rimando - Amenàbar si dedica ad una nuova forma                    di sintesi. Cogliendo
appieno l'atmosfera del film di Clayton,                    il regista l'adatta (non si potrebbe utilizzare altro termine!)                   
alla sua epoca e - soprattutto - alla sua poetica. Il colpo                    di scena finale, anche se deve qualcosa al collega
indiano M.                    Night Shyamalan, rientra nelle dinamiche messe in moto dal cileno                    fin dalla sua prima
opera. Il gioco ammiccante tra la dimensione                    dei vivi e quella dei morti e, soprattutto, la totale identificazione 
                  spettatoriale con la seconda, rimanda alla lunga carrellata                    conclusiva di Tesis, in cui i malati sono
trasformati in veri                    e propri zombie dalla visione del programma televisivo.

Allo steso modo, sempre per cogliere un                    parallelismo, sembrerebbe quasi che le figure mostruose che           
        decoravano l'antro/abitazione di Chema abbiano preso vita scivolando                    nel buio della casa
settecentesca di The Others. È                    l'oscurità il personaggio principale di questo film.                    Un nero che
avvolge e schiaccia i personaggi. La notte è                    perenne; la luce (la vita o il cinema?) è scacciata da                   
pesanti tendaggi; i pochi momenti in cui si può godere                    l'atmosfera del giorno, questa è contaminata da una
pesante                    coltre di nebbia, ennesimo richiamo alle tematiche più                    classiche dei film horror (e
Carpenter ne sa qualcosa!). È                    proprio il continuo tributo agli stilemi del cinema classico                    che crea
ulteriore ambiguità nella scrittura di Amenàbar.                    The Others riesce a spaventare attraverso elementi talmente     
              semplici da lasciare sbalorditi. Lo spettatore attento è                    in grado di conoscere cosa accadrà da lì a
qualche                    momento, eppure - malgrado l'ovvietà insita in alcune                    soluzioni - non vengono
assolutamente tradite la tensione e                    la suspense.
Nasce proprio dalla calcolata commistione                    tra classico e moderno la miscela esplosiva che connota le opere 
                  di questo nuovo talento. Un regista attento alle tematiche dei                    giorni nostri, come a quelle
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ancestrali del nostro passato.                    La paura di Grace (Nicole Kidman) e figli di fronte alla scoperta                   
della loro nuova condizione (già precedentemente accennata)                    è la metafora angosciante e angosciosa del
nostro tempo.                    Amenàbar non teme di affrontare, come già hanno                    fatto i suoi predecessori del
cinema spagnolo, la questione                    religiosa riaprendo ed insistendo su argomenti che sembrano                   
ormai desueti come il culto della religione cattolica o la condizione                    della donna. Infatti, le eroine dei suoi film
possiedono una                    forza sicuramente superiore a quelle dei loro accompagnatori.                    In tutte e tre le
sue pellicole, la donna è la figura                    dominante, vittima innocente delle pulsioni e delle aggressioni                   
maschili. E non a caso è proprio una donna quella che                    trova la forza di porre fine alle pene di Ramon
Sampedro, il                    paladino del libero arbitrio eletto a protagonista della sua                    ultima opera, Mare dentro.
Ennesima prova di forza del giovane regista,                    il film che ha fatto guadagnare la Coppa Volpi allo strepitoso     
              Javier Bardém alla sessantunesima Mostra del cinema di                    Venezia s'inscrive perfettamente nella
sua poetica. Impavido                    di fronte ad un argomento a dir poco spinoso e ad una messa                    in scena
altrettanto "scomoda" (prevalentemente unica                    location e protagonista inevitabilmente inchiodato ad un letto), 
                  Amenàbar insiste nella investigazione delle sue macrotematiche:                    "credo che per me fosse logico
fare questo film, perché                    parla degli esseri umani e della morte". Ramon Sampedro                    però è un
personaggio che sovverte il normale                    atteggiamento degli "esseri umani" di fronte all'ultimo                   
capitolo dell'esisteza. Il terrore di Angela, lo spaesamento                    di César e l'angoscia di Grace sono spazzati via
dal                    positivo e agrodolce buonumore di Ramon e, usando sempre le                    parole di Amenàbar, "se The
Others era una                    visione della famiglia a partire dal lato oscuro, dalla morte,                    Mare dentro è una
visione della morte a partire                    dalla vita, dalla quotidianità, dal naturale, da un lato                    molto luminoso".
Una speranza che non sembra crollare nemmeno                    in una delle poche scene crepuscolari del film quando
Ramon,                    di fronte ad un tramonto carico di morte, ipotizza la sua prossima                    vita da spirito, da
fantasma, questa volta però quieto                    ed appagato. Forte della consapevolezza del nulla che lo attende,              
     accetta il trapasso non come punto d'arrivo di un percoso esistenziale,                    ma come una vera e propria
rinascita rispetto alla sua vita/non                    vita. E lo scarto rispetto alla limbica situazione di Grace                    e figli
si concretizza proprio nella promessa fatta a Rosa (Lola                    Dueñas), il suo "angelo della morte", di farle            
       visita dall'aldilà.

E questo "lato molto luminoso"                    viene trasformato nella diegesi in una semplice finestra (anzi                    due)
che ben presto assume un valore altro; se da una parte                    Grace cercava di occludere la vista sulla realtà
tirando/calando                    le sue tende/sipario, dall'altra Ramon non solo brama quello                    spiraglio di vita ma,
addirittura, si libra attraverso di essa                    compiendo veri e propri voli onirici, visualizzazioni delle                    sue
soffocate pulsioni. La finestra si trasforma prontamente                    in una esplicita metafora del cinema attraverso cui il
regista                    è in grado di mettere in scena la sua grande finzione,                    anche partendo da soggetti che,
sulla carta, sembrano essere                    legati a doppio nodo con la realtà; e ancora diventa                    la via di fuga per
l'espressione di una forma di messa in scena,                    come già detto, spesso imbrigliata dal plot narrativo.
Proprio al di fuori delle claustrofobiche                    quattro mura della stanza di Ramon Sampedro, Amenàbar                   
si abbandona a sequenze di grande respiro e dal forte impatto                    visivo. Sfruttando brillanti soluzioni di
montaggio (come nel                    caso in cui Julia rivive, attraverso le fotografie, la vita                    del suo cliente) o il
motion control per dar vita alle proiezioni                    del protagonista al di fuori del suo stato di paralitico, il                   
regista si diverte a sottolineare le potenzialità ludiche                    e spettacolari del mezzo. Il volo di Ramon fino alla
spiaggia                    ne è un chiaro esempio tanto che, per un attimo, lo spettatore                    viene trasformato nel
fruitore di una delle tante attrazioni                    del mondo delle giostre, creando in questo modo un collegamento            
       diretto tra il cinema e le sue origini nel mondo dei baracconi                    e delle fiere. E a sottolineare quest'aspetto,
così come                    già era accaduto per Apri gli occhi, una voce                    leggera e quasi sussurrata esorta lo
spettatore all'inizio del                    film a focalizzare la sua attenzione su quel grande schermo,                    su quella
grande finestra, capace di illudere e far sognare                    il Ramon Sampedro viaggiatore immobile.
Ma la provocazione non si ferma qui. Come                    a voler riprendere le fila di un discorso aperto nel suo primo        
           lungometraggio ripropone la "morte in diretta" e,                    in questo caso, chi ne fa le spese è proprio il suo
protagonista.                    Il distaccato obbiettivo di una telecamera riprende gli ultimi                    attimi della vita di
Ramon Sampedro giocando in questo modo                    – per l'ennesima volta – col binomio verità e finzione,                   
non esimendosi comunque dal fornire in maniera indiretta il                    suo giudizio sulle qualità e potenzialità del               
    digitale.



L'universo di Amenàbar - come si può vedere -                    è variegato e complesso anche se incentrato su tematiche         
          che inevitabilmente si ripetono di pellicola in pellicola. Ma                    la maestria di questo regista si riscontra
proprio nella sua                    incredibile abilità di spaziare di genere in genere,                    di storia in storia con grande
facilità. I suoi film                    sono opere poliedriche che non si limitano alla mera e onanistica                    speculazione
su quelle ossessioni che potremmo definire a questo                    punto autoriali, ma sono sempre tese al convolgimento
emotivo                    dello spettatore .
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