
La Vie des morts
 Inviato da Marianna Marino

Una famiglia si riunisce in una vecchia e grande casa della provincia del nord francese a causa del  tentato suicidio di un
cugino, Patrick, che resterà invisibile per tutta la durata del mediometraggio di esordio di Arnaud Desplechin. Esordio e al
contempo opera germinale, che introduce tematiche e volti che diventeranno emblematici di questo autore: la vicenda e
le atmosfere dell'ultimo Conte de Noël (2008), per esempio, riprendono esplicitamente questa prima opera (sostituendo
al suicidio la malattia della madre e il rito cristiano). Si tratta di un duplice ritorno all'origine per l'autore: la famiglia
disfunzionale del suo Racconto di Natale si riunisce infatti a Roubaix (cittadina del Nord-Pas de Calais, dove  Desplechin
è nato).



La Vie des morts fu presentato alla “Semaine de la critique” a Cannes, ottenne il premio Jean Vigo (assegnato fin dal 1951
ai giovani registi che si distinguono per una certa personalità di stile) e fu anche distribuito in sala. Come già detto,
partecipano al film molti degli attori con cui Desplechin  lavorerà in seguito. Innanzitutto, Marianne Denicourt, attrice fissa
fino a Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle) del 1996 ed ex-compagna del regista, una storia la cui fine ebbe
strascichi arricchiti da polemiche e tribunale a causa di Rois et Reine, in cui l'attrice vide la citazione non autorizzata e
malevola di sue vicende personali. Sono presenti, inoltre, Emmanuel Salinger (protagonista del successivo La
Sentinelle), Thibault de Montalembert ed Emmanuelle Devos. Al casting ritroviamo invece Noémie Lvovsky, compagna
di studi all'IDHEC (come Salinger), cui il regista continuerà a restare legato da amicizia e collaborazioni professionali.
L'elemento biografico permea così in misura importante ogni aspetto dei film di questo autore. Malgrado una nutrita
compagine di personaggi, il vero protagonista de La Vie des morts è la famiglia, considerata come entità a geometria
variabile, pronta ad allargarsi per accogliere nuovi membri (Laurence, fidanzata di uno dei cugini – Bob – è presentata ai
parenti in questa occasione). La casa si anima e si riempie di giacigli per preparare la chambre des cousins. La scelta di
concentrare l'attenzione sui parenti meno prossimi è motivata (è lo stesso Desplechin a dichiararlo) dalla volontà  di
presentare i testimoni della tragedia, piuttosto che le sue vittime. I fratelli di Patrick si intravedono durante la partita di
calcio, mentre sua madre si fa carico di un breve e duro mea culpa: “Quand quelqu'un de cet âge meurt, c'est un
assassinat. Il faut chercher le coupable. Il est vrai que je suis la coupable la plus proche: je suis sa mère”. L'intenzione
dell'autore è quindi quella di indagare in special modo le periferie del dolore, il modo in cui la sua intensità si scontra con
le distanze affettive. I cugini trascorrono i tre giorni di attesa fumando canne, conversando, giocando: non perché la
catastrofe non li tocchi, ma perché essa non riesce a esprimersi in modo diretto (così in Pascale – M. Denicourt – il dolore e
le preoccupazioni trovano uno sfogo fisiologico). 



La famiglia, come la casa, possiede un aspetto organico piuttosto accentuato: osmosi e promiscuità sono le caratteristiche
fondamentali del vivere comune. È tuttavia possibile individuare all'interno di questo insieme vari strati e gruppi: i cugini e
le cugine, le madri-sorelle, i padri che sono soprattutto intermediari con l'esterno (che è sempre, quotidianamente,
l'ospedale, luogo diametralmente opposto alla casa, sempre invisibile, ma sempre presente nelle parole dei parenti, pur
restando distante e misterioso). La macchina da presa indugia spesso su interni e oggetti, inquadrati sempre in
composizioni sobrie e quasi cézanniane, opponendo la quiete dell'inanimato alle cellule impazzite degli inquilini. La casa
è lo spazio della sospensione in cui oscilla per qualche giorno lo stesso Patrick. La tragedia incombente scoppia, di
soppiatto, alla fine. Il cugino suicida muore all'alba, mentre Pascale, contemporaneamente, perde sangue: sangue che
mette fine ai malesseri che l'avevano colpita all'inizio della vicenda (nausee e vomito). Come spiega Desplechin, durante
una conversazione con Jean Douchet, Pascale porta dentro di sé la morte del cugino, che riesce infine a “partorire”
mettendo termine alle ansie e alla sospensione. Il film si conclude sul movimento leggero della ragazza che esce di
scena, lasciando disabitata la cucina della grande casa nella sua luce bluastra. I processi di allargamento e inclusione
riguardano anche e soprattutto i defunti. Yvan (un altro cugino) dice a Laurence (che è in fondo l'intrusa della situazione):
“C'est une famille des morts”, una famiglia abituata alla morte (e alla follia dei vivi). I morti definiscono, in negativo, lo
statuto del nucleo familiare, ne modellano il solido instabile e fagocitante. Ad esempio, Patrick, il morente, compare nel
film soltanto attraverso la radiografia della sua testa (un cranio con tre pallottole fatali), anticipando in qualche modo il
primo lungometraggio di Desplechin (La Sentinelle, realizzato l'anno seguente), dove una testa più anonima stravolgerà la
vita del protagonista. La famiglia si individua sia per i suoi componenti viventi che per quelli scomparsi, poiché la loro
sparizione ha modificato i rapporti tra gli elementi superstiti. La vicenda si trasforma così quasi in uno studio di laboratorio
(senza freddezza, ma al contempo senza compiacimento). Lo sguardo mantiene un approccio di osservazione partecipe,
ma tutto sommato scientifica, sperimentale.



Morte e memoria si impongono dunque per Desplechin fin dai suoi primi passi cinematografici, per continuare a
intrecciarsi nelle altre sue opere. Queste tematiche vengono affrontate non nell'ottica di una liberazione dal passato, ma
di un'elaborazione del lutto che permetta di convivere con i suoi risvolti anche più dolorosi. Per citare le parole di Ismaël
(Mathieu Amalric) a Elias nel finale di Rois et Reine (2004): "il passato non è ciò che scompare, ma ciò che ci appartiene".
Il nodo che può strozzare di dolore è quello che ci tiene insieme.
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