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Il longevo matrimonio tra Tom e Gerry (eh sì…) è un’isola felice attorno alla quale gravitano tante solitudini. Geologo lui,
psicologa lei, i due conducono una vita di coppia esemplare, scandita dal ritmo stagionale della coltivazione dell’orto e da
tavolate occasionali: cene, pranzi, tè pomeridiani, barbecue e rinfreschi di veglia attorno a cui si radunano, volta per
volta, i colleghi, i parenti e i vecchi amici. Per una strana legge di compensazione, quanto più i due anziani sposi
sembrano genuinamente affiatati, tanto  più chi si ritrova ospite a casa loro è alla perenne ricerca di un compagno, o
soltanto di un po’ di compagnia.



Se si ripensa a Naked e agli spiriti borderline che lo popolavano, diventa facile affermare che le umane sorti cantate dal
settantenne Mike Leigh si siano nel frattempo sedute, accomodate dentro accoglienti interni borghesi, molto meno
“disperate” di quelle che ricordavamo. È un errore di prospettiva nel quale peraltro ci induce proprio l’intenzione del regista,
che è abile nel collocare l’ottimismo dei simpatici coniugi sempre al centro del quadro, da bravi protagonisti, per poi
regolarmente “disinquadrare” verso le condizioni decisamente meno invidiabili di chi gli sta intorno. Proprio come in Naked
(film altrimenti diversissimo, per ambientazioni sociali e linguaggi trattati) sono sempre i soggetti “a margine”, gli abitanti
“periferici” quelli che più di tutti interessano Leigh, il quale, formalmente, fa suo il punto di vista della coppia e poi, con un
intelligente meccanismo di decadrage narrativo, relega i veri protagonisti a muoversi ai lati della storia, come di
passaggio, comparsate sullo sfondo. Eppure bastano pochi minuti di pellicola perché il vecchio amico alcolista Ken, il
taciturno zio Ronnie e l’irrequieto nipote Carl aprano degli abissi di dolore e disperazione che lo spettatore, incastrato
dalla soggettiva di Gerry e Tom, potrà soltanto intuire.



Tra i vari ospiti e amici di famiglia, Mary è quella che rivendica la ribalta con più costanza. Seguiamo il suo caso lungo
tutte le quattro stagioni che scandiscono il racconto, delineando due concezioni del tempo parallele ma profondamente
diverse. Per Gerry e Tom ogni anno corrisponde ad un ciclo che parte con la primavera e finisce d’inverno, naturale come
quelli che regolano i tempi di coltivazione del loro terreno: la rassicurante presenza del figlio Joe e di una promessa
nuora, poi, garantiscono un senso di continuità, la certezza di un ciclo della vita che è destinato a ripetersi. Al contrario,
Mary carica lo scorrere dei giorni di tutt’altro peso: la sua solitudine, unita all’ossessione di sembrare “più giovane” e
appetibile agli uomini già avanti con l’età, trasforma il calendario in un crudele conto alla rovescia. Ecco allora che, dal suo
punto di vista, la primavera corrisponde allo sbocciare della speranza di una relazione con Joe e l’autunno (i giorni in cui
Joe presenta ufficialmente la sua nuova fidanzata ai suoi) al suo definitivo sfiorire. 



Una discesa inesorabile, la sua, senza possibilità di risalita, che culmina nella bella scena finale, dove un cambio di
inquadratura – reale, questa volta – la trova seduta dalla stessa parte del tavolo accanto al fratello di Tom, abbandonato
dal figlio e vedovo di pochi giorni. Anche lui, dopo la morte della moglie aveva detto “non vedo l’ora che finisca”, per
sentirsi ribattere, dallo stesso Tom, che in fondo doveva soltanto pazientare che quel “brutto momento” passasse il prima
possibile. Ma per chi ha davanti a sè un’esistenza in solitaria come Ronnie e Mary, l’inverno non è soltanto una stagione: 
gli occhi con cui si guarda ad un “altro anno” dalle due parti opposte del tavolo diventano troppo distanti per potersi
incrociare.
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