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Una delle fortune del cinema hollywoodiano                    "classico" è stata la possibilità di                    avere a disposizione
registi in grado di cimentarsi con qualsiasi                    genere. Un nome su tutti: Howard Hawks. Era capace di fare tutto 
                  e, per di più, lo faceva egregiamente. Forse nessuno                    più di lui è passato con tanta disinvoltura
dal                    gangster movie al noir, dalla "screwball comedy" alla                    commedia sofistica anni Sessanta, dal
film di guerra al western.                    Altrettanto, seppur con minore eclettismo, è stato fatto                    da altri registi: si
pensi a Billy Wilder, a Fritz Lang, a John                    Huston, per non parlare di Robert Aldrich, Delmer Daves e via         
          dicendo. E la gran parte di essi hanno saputo attraversare una                    varietà infinita di argomenti,
conservando una sostanziale                    fedeltà a se stessi. Che cosa distingue un vero autore                    da un onesto
regista, se non proprio la capacità di far                    emergere, al di là della varietà di toni, ambienti,                    generi, un
nucleo poetico più o meno sotterraneo, una                    cifra personale, in altri termini uno stile?
Purtroppo questa risorsa del vecchio cinema                    americano sembra essersi persa nelle nuove generazioni.
Tuttavia                    esiste ancora qualcuno in grado di raccontare storie a modo                    suo, di affabulare il
pubblico e spingerlo a riflettere, di                    rendere omaggio ad un genere e seminare dubbi e idee. A cominciare       
            da qualche splendido settantenne, Clint Eastwood su tutti. E                    Sydney Pollack è probabilmente uno di
questi, uno degli                    ultimi esempi di regista che nel corso della sua carriera è                    passato, con
eleganza e sicurezza, da un genere all'altro, senza                    mai scadere nelle trappole banalizzanti delle regole e dei
canoni.                    Nato il 1º luglio del 1934 a Lafayette, nell'Indiana, da                    una famiglia di immigrati russi ebrei,
Sydney Pollack studia                    da attore negli anni Cinquanta alla corte di Sanford Meisner,                    al prestigioso
New York's Neighborhood Playhouse. Intraprende                    inizialmente la carriera televisiva, ma il cinema è dietro     
              l'angolo. In oltre quaranta anni di carriera Pollack ha attraversato                    il mondo dello spettacolo a 360
gradi. Da regista, esordendo                    nel 1965 con La vita corre sul filo, con Sydney Poitier                    ed Anne
Bancroft, curioso dramma in cui un volontario del "telefono                    amico" tenta in tutti i modi di evitare il suicidio di   
                una donna. Da attore, in ossequio alle sue origini, Pollack                    ha lavorato, in parti tutt'altro che
secondarie, con registi                    del calibro di Woody Allen (Mariti e mogli), Robert Zemeckis                    (La morte ti
fa bella), Robert Altman (I protagonisti),                    Stanley Kubrick (Eyes Wide Shut). Per non parlare dei                   
ruoli che si è spesso ritagliato nei suoi film: l'agente                    teatrale in Tootsie (tra l'altro film omaggio al mestiere      
             dell'attore), il consulente elettorale in Destini incrociati,                    il dirigente dei servizi segreti in The
Interpreter.                    E poi, più di recente, Pollack ha anche intrapreso la                    carriera da produttore, è stato
attivamente impegnato                    nell'organizzazione del Sundance Film Festival, a fianco dell'attore                    e
amico Robert Redford. Sicuramente non è poco. Ma ciò                    non toglie che l'attività principale di Pollack, quella        
           in cui ha dato i risultati migliori, rimanga quella da regista.

Diciannove film in quaranta anni. Pollack                    ha lavorato sul thriller (I tre giorni del condor, Il                    socio,
The Interpreter), il melodramma (Questa                    ragazza è di tutti, Non si uccidono così                    anche i cavalli?,
La mia Africa), il western (Corvo                    Rosso non avrai il mio scalpo), il noir (Yakuza),                    la commedia
(Tootsie), i film di guerra (Ardenne '44:                    un inferno), ha guardato al passato e al presente, ha fotografato         
          la grande metropoli e si è immerso nella natura, ha reso                    omaggio ai classici (Havana fa il verso a
Casablanca)                    e non si è tirato indietro davanti alla moda del remake                    (Sabrina). Con occhio
sempre attento alla società,                    Pollack ha affrontato tematiche importanti. Ha contribuito al                   
ripensamento del genere western, riflettendo sui rapporti tra                    bianchi e indiani; è stato tra i primi a mettere in
rilievo                    i complotti dei servizi segreti, denunciando gli interessi americani                    in Medio Oriente; ha
denunciato il maccartismo in anni in cui                    ancora dominava una certa omertà sull'argomento e ha                   
tracciato un bilancio generazionale sui sogni e le speranze                    della sinistra americana; ha parlato del
giornalismo d'assalto                    in Diritto di cronaca, ha parlato di femminismo, di rapporto                    tra sessi, fino al
recentissimo The Interpreter, in cui                    ha delineato un quadro non proprio roseo sulla cooperazione                   
internazionale e sul pericolo del terrorismo.

Ne emerge il ritratto di un regista "attivista",                    di un fervente democratico attento alle problematiche sociali        
           e politiche. Ma aldilà di questo carattere, per così                    dire, "interventista" di Pollack, di questa attenzione      
             alle singole questioni, si può rintracciare un filo rosso                    che colleghi le sue opere in un percorso
personale? Lo stile                    forse? In parte. Ma per un regista come Pollack probabilmente                    non è
questione di stile. Fedele all'idea che il cinema                    debba essere innanzitutto spettacolo, il suo occhio è               
    sempre funzionale alle storie che racconta. Se nei film degli                    esordi Pollack si lascia andare a qualche
sperimentalismo, lavorando                    soprattutto sulla contaminazione dei generi (il western e la                   
commedia in Joe Bass l'implacabile) e sulle strutture                    narrative, attraverso il flashback (Questa ragazza è       
            di tutti) e il flashforward (Non si uccidono così                    anche i cavalli?), nel corso degli anni il suo stile si          
         è fatto sempre più "classico", attento                    alla comprensibilità e ai rapporti di causa ed effetto.                    Ciò
non toglie l'assoluta eleganza e maestria in ogni                    situazione: i perfetti meccanismi comici in Tootsie,                
   la capacità di seguire i volti degli attori, le dinamiche                    degli sguardi, così da "far parlare in silenzio"                   
le scene (sempre in Tootsie è splendido il gioco                    d'inquadrature su Michael/Dorothy, Julie e Les mentre
siedono                    a tavola), la capacità, nei momenti migliori, di rendere                    "espressivi" gli ambienti (il
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paesaggio innevato di                    Corvo Rosso non avrai il mio scalpo, simbolo di una natura                    incontaminata,
da riscoprire, ma non del tutto "facile                    da vivere", o ancora il Palazzo delle Nazioni Unite in                    The
Interpreter, che diviene vero e proprio palcoscenico                    della politica e dell'intrigo). Ma Pollack è grande
soprattutto                    nel (ri)creare la tensione, e non solo - come dovrebbe essere                    ovvio - nei thriller (I tre
giorni del condor è                    insuperabile in questo senso). Anche in un film minore, non                    del tutto risolto,
come Destini incrociati, la prima                    mezz'ora è un continuo crescendo, in cui il rigido e                    metodico
montaggio alternato è scandito dalle voci in                    sottofondo che parlano di un disastro aereo: sulla quotidianità       
            dei due protagonisti incombe l'oscuro presagio del Fato.

In realtà, il nucleo profondo della                    poetica di Pollack va rintracciato tra le pieghe nascoste delle                    sue
storie. C'è un leitmotiv che collega la maggior                    parte di esse e che si può innanzitutto identificare                   
nella dicotomia verità/menzogna. In thriller come I                    tre giorni del condor, Il socio, The Interpreter                    è
più evidente. C'è un protagonista che                    è vittima ignara di un complotto, a poco a poco se ne                   
rende conto e comincia a ricercare la verità, l'unico                    modo per salvare la pelle. Ma anche altrove è
rintracciabile                    questa dialettica. In Destini incrociati, il sergente                    Van Den Broeck non riesce a
sopportare l'infedeltà della                    moglie, inizia ad indagare sul suo passato, fino ad incontrare                    Kay. E
non è un caso che l'unico remake (per altro poco                    riuscito) affrontato da Pollack sia proprio Sabrina.                
   Il capolavoro di Wilder che cos'è se non un gioco in                    cui tutti cercano di nascondere la propria realtà,
appaiono                    diversi da quel che sono o fingono per apparire diversi? Si                    pensi, poi, a Tootsie,
commedia di maschere e camuffamenti.                    Qui la finzione viene utilizzata dallo stesso protagonista,                   
che si traveste da donna per sbarcare il lunario. La menzogna                    è tutta interna al singolo, ma anche il contesto
non                    ne è immune: Julie si barcamena nel suo rapporto senza                    futuro con Ron, la fiction per cui
viene scritturata/o Dorothy/Michael                    è quanto di più fasullo possa propinare la TV                    spazzatura.
Tuttavia, in Tootsie, la finzione cui si                    sottopone Michael è anche lo strumento che lo porta all'acquisizione      
             di un'altra verità sui rapporti uomo-donna, il mezzo                    attraverso cui s'impara a conoscere meglio gli altri.
                  Ecco un diverso punto focale: l'altro.                    Alla dicotomia verità-menzogna si aggiunge quella tra             
      sé e l'altro. Come per Mitch McDeere, protagonista de                    Il socio, l'acquisita consapevolezza dei segreti e
delle                    ipocrisie dei suoi colleghi è il primo passo verso un                    processo di crescita interiore, così
altrove l'incontro                    con l'altro da sé è la premessa di una maturazione                    o, comunque, di un
ripensamento del diverso. In Corvo rosso                    non avrai il mio scalpo Jeremiah Johnson stringe amicizia               
    con gli indiani e, seppur una convivenza pacifica si dimostri                    probabilmente impossibile, impara a guardarli
con occhi diversi.                    E così in Yazuka, la frizione tra l'americano                    Harry Kilmer/Robert Mitchum e la
misteriosa cultura giapponese                    porta i protagonisti a un cambiamento interiore. Che sia la                   
menzogna o il diverso, nei film di Pollack c'è quasi                    sempre un evento, un accadimento, un qualcosa o un
qualcuno                    che innesca un processo di cambiamento e maturazione. Anche                    in un film minore
come Un attimo, una vita, il personaggio                    di Al Pacino, colpito dalla morte in gara di un amico, si mette            
       in cammino alla ricerca della verità e trova l'amore.                    Così nell'ultimissimo The Interpreter: l'incontro              
     tra Silvia Broome e Tobin Keller in qualche modo segnerà                    le loro vite, li modificherà. Che poi questo
percorso                    interiore porti alla felicità o alla sconfitta non è                    dato saperlo: le situazioni cambiano, così
come cambiamo                    noi. Ciò che conta è che nei film di Pollack c'è                    questo movimento. C'è, in altri
termini, la vita. Ed                    è una vita che non possiamo costruire da soli (come sognava                    Jeremiah
Johnson), ma sempre con, o per colpa, degli altri.
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