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Sidney Pollack: il movimento della vita

Inviato da di Aldo Spiniello

Una delle fortune del cinema hollywoodiano "classico" € stata la possibilita di avere a disposizione
registi in grado di cimentarsi con qualsiasi genere. Un nome su tutti: Howard Hawks. Era capace di fare tutto
e, per di piu, lo faceva egregiamente. Forse nessuno piu di lui & passato con tanta disinvoltura
dal gangster movie al noir, dalla "screwball comedy" alla commedia sofistica anni Sessanta, dal
film di guerra al western. Altrettanto, seppur con minore eclettismo, é stato fatto da altri registi: si
pensi a Billy Wilder, a Fritz Lang, a John Huston, per non parlare di Robert Aldrich, Delmer Daves e via
dicendo. E la gran parte di essi hanno saputo attraversare una varieta infinita di argomenti,
conservando una sostanziale fedelta a se stessi. Che cosa distingue un vero autore da un onesto
regista, se non proprio la capacita di far emergere, al di la della varieta di toni, ambienti, generi, un
nucleo poetico piu 0 meno sotterraneo, una cifra personale, in altri termini uno stile?
Purtroppo questa risorsa del vecchio cinema americano sembra essersi persa nelle nuove generazioni.
Tuttavia esiste ancora qualcuno in grado di raccontare storie a modo suo, di affabulare il
pubblico e spingerlo a riflettere, di rendere omaggio ad un genere e seminare dubbi e idee. A cominciare
da qualche splendido settantenne, Clint Eastwood su tutti. E Sydney Pollack & probabilmente uno di
questi, uno degli ultimi esempi di regista che nel corso della sua carriera & passato, con
eleganza e sicurezza, da un genere all'altro, senza mai scadere nelle trappole banalizzanti delle regole e dei
canoni. Nato il 1° luglio del 1934 a Lafayette, nell'Indiana, da una famiglia di immigrati russi ebrei,
Sydney Pollack studia da attore negli anni Cinquanta alla corte di Sanford Meisner, al prestigioso
New York's Neighborhood Playhouse. Intraprende inizialmente la carriera televisiva, ma il cinema e dietro
l'angolo. In oltre quaranta anni di carriera Pollack ha attraversato il mondo dello spettacolo a 360
gradi. Da regista, esordendo nel 1965 con La vita corre sul filo, con Sydney Poitier ed Anne
Bancroft, curioso dramma in cui un volontario del "telefono amico" tenta in tutti i modi di evitare il suicidio di
una donna. Da attore, in ossequio alle sue origini, Pollack ha lavorato, in parti tutt'altro che
secondarie, con registi del calibro di Woody Allen (Mariti e mogli), Robert Zemeckis (La morte ti
fa bella), Robert Altman (I protagonisti), Stanley Kubrick (Eyes Wide Shut). Per non parlare dei
ruoli che si & spesso ritagliato nei suoi film: I'agente teatrale in Tootsie (tra l'altro film omaggio al mestiere
dell'attore), il consulente elettorale in Destini incrociati, il dirigente dei servizi segreti in The
Interpreter. E poi, piu di recente, Pollack ha anche intrapreso la carriera da produttore, € stato
attivamente impegnato nell'organizzazione del Sundance Film Festival, a fianco dell'attore e
amico Robert Redford. Sicuramente non € poco. Ma cio non toglie che l'attivita principale di Pollack, quella
in cui ha dato i risultati migliori, imanga quella da regista.

Diciannove film in quaranta anni. Pollack ha lavorato sul thriller (I tre giorni del condor, Il socio,
The Interpreter), il melodramma (Questa ragazza é di tutti, Non si uccidono cosi anche i cavalli?,
La mia Africa), il western (Corvo Rosso non avrai il mio scalpo), il noir (Yakuza), la commedia
(Tootsie), i film di guerra (Ardenne '44: un inferno), ha guardato al passato e al presente, ha fotografato

la grande metropoli e si € immerso nella natura, ha reso omaggio ai classici (Havana fa il verso a
Casablanca) e non si é tirato indietro davanti alla moda del remake (Sabrina). Con occhio
sempre attento alla societa, Pollack ha affrontato tematiche importanti. Ha contribuito al
ripensamento del genere western, riflettendo sui rapporti tra bianchi e indiani; & stato tra i primi a mettere in
rilievo i complotti dei servizi segreti, denunciando gli interessi americani in Medio Oriente; ha
denunciato il maccartismo in anni in cui ancora dominava una certa omerta sull'argomento e ha
tracciato un bilancio generazionale sui sogni e le speranze della sinistra americana; ha parlato del
giornalismo d'assalto in Diritto di cronaca, ha parlato di femminismo, di rapporto tra sessi, fino al
recentissimo The Interpreter, in cui ha delineato un quadro non proprio roseo sulla cooperazione
internazionale e sul pericolo del terrorismo.

Ne emerge il ritratto di un regista "attivista", di un fervente democratico attento alle problematiche sociali
e politiche. Ma aldila di questo carattere, per cosi dire, "interventista" di Pollack, di questa attenzione
alle singole questioni, si puo rintracciare un filo rosso che colleghi le sue opere in un percorso
personale? Lo stile forse? In parte. Ma per un regista come Pollack probabilmente non é
guestione di stile. Fedele all'idea che il cinema debba essere innanzitutto spettacolo, il suo occhio é
sempre funzionale alle storie che racconta. Se nei film degli esordi Pollack si lascia andare a qualche
sperimentalismo, lavorando soprattutto sulla contaminazione dei generi (il western e la
commedia in Joe Bass l'implacabile) e sulle strutture narrative, attraverso il flashback (Questa ragazza é
di tutti) e il flashforward (Non si uccidono cosi anche i cavalli?), nel corso degli anni il suo stile si
e fatto sempre piu "classico", attento alla comprensibilita e ai rapporti di causa ed effetto. Cio
non toglie I'assoluta eleganza e maestria in ogni situazione: i perfetti meccanismi comici in Tootsie,
la capacita di seguire i volti degli attori, le dinamiche degli sguardi, cosi da "far parlare in silenzio"
le scene (sempre in Tootsie € splendido il gioco d'inquadrature su Michael/Dorothy, Julie e Les mentre
siedono a tavola), la capacita, nei momenti migliori, di rendere "espressivi" gli ambienti (il
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paesaggio innevato di Corvo Rosso non avrai il mio scalpo, simbolo di una natura incontaminata,
da riscoprire, ma non del tutto "facile da vivere", o ancora il Palazzo delle Nazioni Unite in The
Interpreter, che diviene vero e proprio palcoscenico della politica e dell'intrigo). Ma Pollack & grande
soprattutto nel (ri)creare la tensione, e non solo - come dovrebbe essere owvio - nei thriller (I tre
giorni del condor & insuperabile in questo senso). Anche in un film minore, non del tutto risolto,
come Destini incrociati, la prima mezz'ora € un continuo crescendo, in cui il rigido e metodico
montaggio alternato & scandito dalle voci in sottofondo che parlano di un disastro aereo: sulla quotidianita
dei due protagonisti incombe I'oscuro presagio del Fato.

In realta, il nucleo profondo della poetica di Pollack va rintracciato tra le pieghe nascoste delle sue
storie. C'e un leitmotiv che collega la maggior parte di esse e che si puo innanzitutto identificare

nella dicotomia veritd/menzogna. In thriller come | tre giorni del condor, Il socio, The Interpreter e
piu evidente. C'e un protagonista che e vittima ignara di un complotto, a poco a poco se ne

rende conto e comincia a ricercare la verita, l'unico modo per salvare la pelle. Ma anche altrove e
rintracciabile questa dialettica. In Destini incrociati, il sergente Van Den Broeck non riesce a
sopportare l'infedelta della moglie, inizia ad indagare sul suo passato, fino ad incontrare Kay. E
non & un caso che l'unico remake (per altro poco riuscito) affrontato da Pollack sia proprio Sabrina.

Il capolavoro di Wilder che cos'é se non un gioco in cui tutti cercano di nascondere la propria realta,
appaiono diversi da quel che sono o fingono per apparire diversi? Si pensi, poi, a Tootsie,
commedia di maschere e camuffamenti. Qui la finzione viene utilizzata dallo stesso protagonista,
che si traveste da donna per sbarcare il lunario. La menzogna e tutta interna al singolo, ma anche il contesto
non ne & immune: Julie si barcamena nel suo rapporto senza futuro con Ron, la fiction per cui
viene scritturata/o Dorothy/Michael € quanto di piu fasullo possa propinare la TV spazzatura.
Tuttavia, in Tootsie, la finzione cui si sottopone Michael & anche lo strumento che lo porta all'acquisizione

di un'altra verita sui rapporti uomo-donna, il mezzo attraverso cui s'impara a conoscere meglio gli altri.
Ecco un diverso punto focale: I'altro. Alla dicotomia veritd-menzogna si aggiunge quella tra
sé e l'altro. Come per Mitch McDeere, protagonista de Il socio, l'acquisita consapevolezza dei segreti e
delle ipocrisie dei suoi colleghi € il primo passo verso un processo di crescita interiore, cosi
altrove l'incontro con l'altro da sé é la premessa di una maturazione 0, comunque, di un
ripensamento del diverso. In Corvo rosso non avrai il mio scalpo Jeremiah Johnson stringe amicizia

con gli indiani e, seppur una convivenza pacifica si dimostri probabilmente impossibile, impara a guardarli
con occhi diversi. E cosi in Yazuka, la frizione tra I'americano Harry Kilmer/Robert Mitchum e la
misteriosa cultura giapponese porta i protagonisti a un cambiamento interiore. Che sia la
menzogna o il diverso, nei film di Pollack c'é quasi sempre un evento, un accadimento, un qualcosa o un
gualcuno che innesca un processo di cambiamento e maturazione. Anche in un film minore
come Un attimo, una vita, il personaggio di Al Pacino, colpito dalla morte in gara di un amico, si mette

in cammino alla ricerca della verita e trova I'amore. Cosi nell'ultimissimo The Interpreter: l'incontro
tra Silvia Broome e Tobin Keller in qualche modo segnera le loro vite, li modifichera. Che poi questo
percorso interiore porti alla felicita o alla sconfitta non & dato saperlo: le situazioni cambiano, cosi
come cambiamo noi. Cid che conta é che nei film di Pollack c'é guesto movimento. C'e, in altri
termini, la vita. Ed € una vita che non possiamo costruire da soli (come sognava Jeremiah
Johnson), ma sempre con, o per colpa, degli altri.
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