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Stella solitaria: appunti su western e melo

Inviato da di Giovanni Garofalo

Una stella incrostata dalla terra e dal peso degli anni ritrovata in un deserto. Uno scheletro mai reclamato. Probabilmente
un assassinio. Inizia cosi Stella solitaria, film del 1996 di quello che molti considerano il re degli indipendenti americani
John Sayles.

All'interno dell'indecifrabilita del genere di riferimento, Stella solitaria €, semplificando, un mistery che utilizza riferimenti
scenografici e iconografici e consuetudini narrative di generi diversissimi tra di loro come il western e il melodramma. Il
western é presente in modo avviluppante ed estremamente caratterizzante fin dal titolo (Lone Star, che riprende quello di
un film di Vincent Sherman del '52, in cui si narrava del tentativo di annettere il Texas all'Unione): la 'stella solitaria’
allude all'oggetto rinvenuto e appartenuto a Charlie Wade, ma anche all'unica stella che caratterizza la bandiera del
Texas — quasi a sottolineare una volta di piu lo stretto legame con il passato storico e cinematografico (per quanto
riguarda l'attribuzione al genere). Ma la sensibile presenza western € anche nell'ambientazione della storia raccontata: il
film, infatti, si svolge a Big County, un luogo al confine tra Texas e Messico, teatro nel passato di cruenti scontri tra i due
paesi che oltre a generare furenti discussioni all'interno della cittadina — tra gli abitanti, ma anche relativamente al
programma di Storia da seguire all'interno della scuola in cui il personaggio di Pilar insegna -, fornisce quell'aura mitica di
cui il 'genere americano per eccellenza’', come sostenevano Bazin e Rieupeyrout, ha vitale bisogno per affermare la sua
esistenza.

La battaglia di Alamo e lI'incombente presenza di Davy Crockett e Jim Bowie sono il substrato epico che Sayles utilizza
come corredo di questa storia che del western utilizza scenario, ambiente, iconografia ed alcune modalita realizzative in
funzione di cio che intende rappresentare e significare, relativamente ad un passato che si fonde con il presente fino a
condizionarlo apertamente nelle situazioni e nelle conseguenze di ogni singola azione.

Gia dalla prima scena, la soglia cioé che Sayles intende far attraversare al pubblico per poter penetrare all'interno della
finzione filmica, risulta evidente come la componente western sia connaturata alla scansione stessa delle immagini,
legandosi alla contemporaneita in cui il film si svolge: due militari di stanza nella base di Big County ritrovano con il metal-
detector un teschio e un anello di una loggia massonica. E il preludio misterioso all'indagine che lo sceriffo Sam Deeds
svolgera e che investira non solo soggetti sospettabili, ma I'intero passato dei personaggi e i rapporti interpersonali che
regolano le consuetudini del paese.

Sayles apre il film con una panoramica che mostra un paesaggio vasto e sterminato, caratterizzato da una vegetazione
di piante grasse e cactus che convenzionalmente si & sempre segnalato come peculiare delllambientazione western.
L'immediatamente successivo ritrovamento della stella vicino allo scheletro, che nel film viene chiamato, tra il faceto e il
gergale, "il seccao", oltre a fornire un elemento in piu alla detection-story, provvede a determinare maggiormente la
presenza del western attraverso gli elementi iconografici che ne hanno da sempre caratterizzato la presenza sullo
schermo. La stella é incrostata dalla terra in cui & stata sepolta e dal tempo trascorso: anche il western trova la sua
giustificazione narrativa nel passato che avviluppa tutta la narrazione.

Ed infatti, la prima sequenza western vera e propria viene proposta nel corso del primo di una lunga serie di flashback
chiarificatori in cui il sindaco di Big County racconta l'ultimo, e forse decisivo, contrasto tra il corrotto sceriffo Charlie
Wade e il suo aiutante Buddy Deeds, padre di Sam e autentica figura mitologica per ogni abitante del paese. Il flashback
e strutturato secondo le convenzioni e i dettami stilistici del western: il conflitto tra Charlie Wade e Buddy Deeds ruota
intorno ad una tangente da riscuotere per tollerare la presenza di clandestini messicani stipendiati dall'oste Jimmy
Herrera; Buddy rifiuta di ritirarla per Wade, nonostante questi gli prometta una "fetta della torta" e i due entrano in aperto
e visibile contrasto. Il confronto € classico per il western: onesta contro corruzione, la virtt contrapposta al vizio, I'ordine
opposto all'arbitrio di chi la legge la utilizza a suo uso e consumo, come da caratteristica delle comunita in formazione. Le
frasi ricordano l'immaginario del lontano Ovest ("Hai mai sparato ad un uomo guardandolo negli occhi?...e tutta un‘altra
storia...", dice Buddy; "Sei un uomo morto!", promette Wade), ma & soprattutto I'organizzazione della scena che permette
di contraddistinguere il segmento in questione con le caratteristiche espresse in precedenza: lo scontro tra lo sceriffo e il
Suo aiutante e tutto risolto attraverso campi e controcampi che fanno debordare la tensione del momento oltre i bordi di
ogni singolo quadro, esattamente come nei casi in cui si stia per rappresentare un duello risolutore in un saloon di una
gualunque localita di frontiera nella seconda meta dell'Ottocento.

L'alternanza delle inquadrature Wade/Buddy subisce soltanto due scarti, i quali risultano differentemente decisivi, il primo
per aumentare la tensione di una scena che sta offrendo tutte le caratteristiche necessarie alla sua ricezione
spettatoriale tramite una precisa iconografia, determinate consuetudini narrative e opportuni stilemi compositivi, il
secondo per eliminare ogni dubbio circa I'attribuzione al genere.

Nel primo caso, dopo la minaccia di Buddy di uccidere o rinchiudere Charlie in una cella, si ha un piano che mostra i due
contendenti a figura intera (Buddy & seduto, mentre Charlie & in piedi con le mani fieramente sui fianchi, entrambi sono
distanziati tra loro e risiedono sintomaticamente verso i bordi dell'inquadratura) all'interno di un locale che si & fermato
per osservare la scena, mentre nel secondo caso, subito dopo I'accusa di Buddy di aver intascato due terzi dei
finanziamenti della contea per la nuova strada, un piano dal basso (una semisoggettiva di Buddy) mostra Charlie che,
avvicinandosi al tavolo del locale attorno al quale Buddy é seduto, dice: "Puoi farti male a dire certe cose, figliolo, lo
sai?", a cui segue un piano emblematico della mano di Charlie che si posiziona sulla pistola inserita nella fondina pronto
a fare fuoco, con Buddy sullo sfondo, ma sempre a fuoco, che osserva il sensibile movimento dello sceriffo corrotto.

La carica adrenalinica viene smorzata nel momento in cui Buddy sistema lentamente la sua pistola sul tavolo (una Colt
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"Peacemaker" 45, un modello del 1873 che gia Gary Cooper aveva utilizzato in Tamburi lontani [Distant Drums, Raoul
Walsh, 1951]), particolare che anticipa l'uscita di scena di Charlie e la fine del flashback, ma gli elementi western hanno
incontrovertibilmente caratterizzato la scena mostrata da Sayles. E le modalita western caratterizzano la rappresentazione
di tutto un passato che si riaffaccia prepotentemente al presente, sia attraverso la semplice iconografia (i cappelli
modello Stetson, le pistole nelle fondine sempre troppo basse, alla moda dei pistoleri, I'insistere della macchina da presa
sulla stella, effigie di un ordine ormai corrotto, il calcio della pistola che funge da manopola della spina della birra Lone
Star, lo scenario western dipinto alle spalle del barista 'democratico’, il soprammobile che raffigura un cowboy su un
cavallo selvaggio visto nel retrobottega di Otis, la stessa immagine che ritorna come logo del drive-in abbandonato e
chiamato 'El Vaquero', la presenza di un pellerossa che vende teschi di bovini, la mostra organizzata da Otis sui
seminoles neri ecc.), sia nelle particolarita narrative organizzate da Sayles (un'altra scena con connotazioni western si
realizza durante il primo incontro, ancora narrato in flashback, tra Wade e Otis, allora giovane fiero e presuntuoso, con
Wade che spara alla bottiglia sul bancone e avverte il ragazzo dell'autonomia della legge di Big County, diversamente da
come Otis era abituato a Houston, sottolineando I'alterita di quella zona di confine rispetto ai luoghi gia organizzati anche
da un punto di vista legale e l'arbitrio della legge del piu forte, come avveniva in molte delle comunita western in
formazione; da citare anche l'incedere deliberatamente intimidatorio di Charlie Wade — con la mano che accarezza la
pistola nella fondina, momento che Sayles evidenzia con un piano ravvicinato — poco prima dell'uccisione a bruciapelo di
Eladio Cruz e la presenza di un libro di Zane Grey — uno dei massimi cantori del codice d'onore delluomo del West — tra le
cianfrusaglie del passato trovate nella scatola lasciata da Sam in custodia alla moglie).

Nella sua dimensione passata, Stella solitaria si pone alla stessa stregua di western contemporanei come Hud il
selvaggio (Hud, Martin Ritt, 1963), Solo sotto le stelle (Lonely Are the Brave, David Miller, 1962) o L'ultimo buscadero
(Junior Bonner, Sam Peckinpah, 1972), mentre, a livello dell'intreccio contemporaneo, la vicenda raccontata esibisce
tonalita da melodramma attraverso le varianti della love story (il rapporto tra Sam Deeds e Pilar) e del melodramma
familiare (la vicenda che ha per protagonisti Otis ed il figlio, il colonnello Payne).

Quella tra Sam e Pilar & un'autentica storia d'amore di matrice melodrammatica: i due hanno avuto un passato
sentimentale che con la stessa tecnica narrativa del mistery viene progressivamente evocato tramite piccoli accenni
verbali da parte dei vari personaggi e flashback chiarificatori. La stessa struttura da detection story servira a far luce non
soltanto sull'omicidio di Charlie Wade, ma anche sulle effettive possibilita di una storia d'amore insolitamente complicata.
Durante il primo incontro tra Sam e Pilar, avvenuto nella centrale di polizia a causa dell'arresto del primogenito della
donna, sorpreso a rubare un'autoradio, Sam reagisce alla visione di Pilar rimanendo ‘imprigionato’ da una grata della
centrale, inquadratura che rende evidente come il décor faccia sentire il suo simbolico peso sui personaggi, come nella
migliore tradizione melodrammatica. Il successivo dialogo tra i due (Sam: "noi non parliamo..."; Pilar: "...noi non parliamo dai
tempi del liceo") comincia a far trapelare qualche piccolo spiraglio di luce relativamente al rapporto intercorso in un
remoto passato tra i due personaggi, visibilmente imbarazzati dall'incontro. Il successivo movimento di macchina che si
allontana da Sam al momento del commiato € invece un'esplicita marca d'enunciazione che intende sottolineare la
nuova situazione venutasi a creare nella psicologia di Sam, una sorta di senso di disorientamento dovuto ad
un'importante presenza del passato, di un passato che si pensava rimosso, e che invece ritorna fortemente alla ribalta.
Un altro momento di evocazione che permette di giustapporre le varie tessere della situazione precedente é fornito in
modo quasi subliminale da Sayles nel momento in cui Pilar, in compagnia dei figli, sta ritornando a casa in auto: mentre
la donna risponde con esperienza alla figlia Paloma che pontifica sulla stupidita di innamorarsi a quattordici anni, dal
parabrezza dell'auto si vede la sagoma di Sam che cammina per il paese insieme a due personalita del luogo e ad un
giornalista. Un nuovo legame viene cosi a proporsi: innamorarsi in tenera eta e la presenza di Sam. Ma prima della
chiarificazione del rapporto tra i due (che avviene in un flashback che li riporta all'adolescenza in riva al fiume, dopo aver
consumato un atto sessuale nei confronti del quale provano un po' di paura), il melodramma trova la sua soddisfazione
nell'aspro dialogo tra Pilar e la madre Mercedes, nel corso del quale quest'ultima esplicita e rievoca il suo rifiuto a far
uscire la figlia con il figlio di Buddy Deeds ("Non volevo che uscissi con quello!", urla infatti la donna).

E cosi viene proposto un altro elemento della narrazione melodrammatica: I'impedimento amoroso. Ma tale impedimento
viene proposto in modo quanto meno anomalo: € la madre chicana ad essersi mostrata ostile nei confronti dell'unione,
quindi I'opposizione familiare non pud dipendere da motivi razziali (anche perché Mercedes, obbligando tutti i suoi
dipendenti ad esprimersi in inglese, mostra un'accentuata volonta di integrazione) e nemmeno da cause sociali, altro
elemento di discriminazione del genere, dato che Sam ¢ il figlio del personaggio pitl amato e in vista di Big County. Ma
I'anomalia si dimostra ancora piu esasperata nel momento in cui Sam ricorda (in flashback) il momento in cui la relazione
fu impedita dal sopraggiungere del padre Buddy mentre lui e Pilar si erano appartati in auto all'interno del drive-in.
L'opposizione alla relazione tra Sam e Pilar, tema fondamentale del canone mélo, € in questo caso voluta fortemente da
entrambi i rappresentanti familiari (il padre di Pilar, Eladio Cruz, & morto, la madre di Sam "é una santa", per cui &
presenza impalpabile), cosa insolita nel panorama del genere, all'interno del quale é sufficiente una sola decisa
opposizione. Perché tanto accanimento, dunque? Anche la tonalita melodrammatica, quindi, ha bisogno della sua
indagine, in modo da rendere spiegabile cio che pare assolutamente immotivato ed irrazionale.

Anche l'artificio del flashback, che nel melodramma & proposto con intenti metanarrativi e con il duplice scopo di
rappresentare la ferma ed indifferente immutabilita del destino e I'attesa tormentosa dell'evento drammatico, in Stella
solitaria assume le valenze funzionali dell'inchiesta poliziesca e svela progressivamente l'intensita del rapporto tra i due
personaggi, preparando la base su cui le incresciose premesse troveranno la loro frustrazione nel momento della
scoperta della scomoda verita: Sam e Pilar sono fratelli, per questo Buddy e Mercedes, dalla cui relazione erano nati i
due, si sforzavano di impedire il rapporto.

Quello che sembrava una crudele scelta arbitraria voluta dall'arroganza degli adulti si dimostra, a distanza di molti anni,
un impedimento giustificato dalla stretta consanguineita. Ed anche la cieca malvagita con cui Sam e Pilar avevano
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contraddistinto da sempre il fermo volere dei loro genitori si ribalta beffardamente in scelta logica e ponderata. Acquista
cosi una dimensione quasi derisoria la sequenza della lunga preparazione al rapporto sessuale tra Sam e Pilar all'interno
del locale di Mercedes. Una ricca intensita cromatica rende conto del tumulto di sentimenti che caratterizza i personaggi,
come da perfetta tradizione melodrammatica, mentre il locale, illuminato da una luce rossastra quasi opprimente per la
sua sovradeterminazione, si trasforma nell'immagine passionale che i due, di li a poco, sublimeranno nell'unione dei loro
corpi.

L'ammissione di Sam di essere tornato soltanto per Pilar & seguita dalla musica che la donna programma dal juke-box
livido, che si pone come elemento di differenziazione luministica, quasi fosse un elemento di turbativa, all'interno
dell'ambiente reso saturo dalla caratterizzazione del colore e della luce. La musica romantica che si diffonde dal juke-box
accompagna il ballo della coppia, abbozzo di approccio fisico prima del rapporto vero e proprio, ed € presenza invasiva e
retorica che preannuncia il climax della sequenza, che verra mostrato immediatamente dopo, con le stesse caratteristiche
cromatiche.

La sovramisura come principio del melodramma € la peculiarita di questa scena, ma tale enfasi retorica, a posteriori, si
dimostra soltanto un elemento fuorviante, sardonico nell'apparente vacuita dei sentimenti messi in gioco, beffardo alla
luce della spietata verita che Sam e Pilar scopriranno e con cui dovranno fare inesorabilmente i conti.

Ma il tono melodrammatico & presente anche in un altro dei sottointrecci che compongono la complicata rete di Stella
solitaria, quello che illustra i rapporti tra Otis il barista e suo figlio, il colonnello Payne, trasferitosi di recente nella
guarnigione di Big County. La conflittualita tra i due richiama immediatamente alla mente gli stessi contrasti presenti nei
melodrammi familiari degli anni Cinquanta: un figlio cresciuto nell'assenza del padre, fuggito con un'amica della moglie,
due personaggi che incarnano due tipi caratteriali opposti (aperto, incostante e spavaldo Otis, rigoroso e impostato il
figlio, che non a caso comanda una base militare), il rancore di molti anni passati lontano nell'apparente indifferenza.
Per rappresentare |'acredine del colonnello Payne nei confronti di Otis, Sayles utilizza uno dei motivi iconografici
maggiormente graditi a Douglas Sirk, maestro del genere: una scalinata, che, depurata dallo sfarzo delle grandi
mansions in cui il melodramma anni Cinquanta era ambientato, fornisce la medesima funzionalita narrativa attraverso la
dialettica tra alto e basso che diventa metafora tra due situazioni differenti e apertamente contrastanti (si pensi a Come
le foglie al vento [Written in the Wind, Douglas Sirk, 1956] o a Lo specchio della vita [Imitation of Life, Douglas Sirk,
1959], solo per fare due esempi). La scala di casa Payne diventa, infatti, il luogo in cui si consuma la discussione tra
marito e moglie sull'opportunita che il primo incontri il padre: i due coniugi, portatori di due punti di vista contrastanti, nel
corso della discussione sono sempre posizionati alle estremita opposte della grande scala, mentre il figlio di Payne, il
nipote di Otis, ¢ situato esattamente nel mezzo della struttura, fermo sui gradini, marcando la sua figura di tramite, dato
che sara proprio il nipote con la sua curiosita a recarsi nel locale di Otis per conoscerlo, fungendo in pratica da apripista e
portando progressivamente il colonnello e il padre a sanare la loro profonda frattura.
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