
Jour de rêve. A spasso con Monsieur Hulot
 Inviato da di Caterina D’Amico

Vecchie sbarre di un cancello semi-divelto                    e un muretto in pietra semi-diroccato: oltre la breccia, grattacieli.   
                Tutto grigio. Ma noi siamo di qua dalla breccia, Monsieur Hulot                    e io, qualche cane randagio che ci
trotterella intorno e, in                    lontananza, un vociare indistinto e il canto di un uccello.                    Non parla, lui;
dondola e sorride e borbotta, a bassa voce;                    un passo avanti, indica là fuori con l'ombrello, un passo                 
  indietro, mi guarda, borborigmi; un passo avanti, ombrello ai                    grattacieli, un passo indietro, un mormorio e
uno sguardo. "Vuole                    sapere che cosa c'è la fuori?", gli dico. "Ebbene,                    caro Hulot: lì, sotto quel
freddo e quelle nuvole, c'è                    il cinema del vuoto".

La fissità: il cinema del vuoto

Freddo e nuvole sulla Potsdamer Platz, sui tappeti rossi, sulle                    transenne e sulle persone ferme davanti al
Berlinale–Palast,                    sui multisala iperclimatizzati e sulle frotte di spettatori                    accaldati o infreddoliti che
entrano ed escono dal cinema, dal                    bar o dalla metro, e sulle mille lingue che s'intrecciano e                    sulle
code chilometriche per i biglietti. Freddo e nuvole sui                    kebab e sulle Berliner Pils e sugli hotdogs e sui Brezel
e gli                    Pfannkuchen e i Mohnkuchen e le Berliner Weisse e le pizzette                    e i frullati e i gelati e i
Rosinenschnecken ingurgitati in                    fretta e furia nelle corse tra un film e l'altro. Freddo e nuvole                   
sulla girandola della Berlinale, e sui fiumi straripanti di                    intelligenza che sembrano essersi riversati qui da ogni
parte                    del mondo, Asia in prima linea, per rappresentare i più                    disparati scenari d'ipocondria,
disagio e pantano emotivo, in                    una cornice di esasperante lentezza e immutabile fissità.                    Freddo e
nuvole su protagonisti frustrati e insoddisfatti che,                    in un continuo altalenare tra ribellione e rassegnazione,
cercano                    la serenità senza trovarla, chiedendola a lavori che                    non li appassionano, a famiglie che
non li capiscono, ad amici                    che non hanno voglia di aiutarli, ad amanti che non ne sono                    capaci, e
in ultima analisi a città che non accolgono,                    né proteggono. Sono le metropoli dell'opulenza, affollate                
   di personaggi trattenuti e abulici, sempre "sul punto di",                    come parole che sembrano voler tornare indietro
prima ancora                    di uscire. Esistenze libere da disagi materiali, ma inappagate                    e digiune di emozioni,
fatte di impulsi bloccati, non detti                    e, qua e là, un fiacco tentativo di resistenza. Relazioni                   
interpersonali morbose e impantanate. Amori che non vengono                    vissuti fino in fondo per vigliaccheria e
precarietà                    emotiva, generando così bugie e ambiguità. Queste                    sono le nuove tendenze del cinema.
Da un festival all'altro,                    cambiano le lingue e i tratti somatici, ma è sempre lo                    stesso scenario a
riproporsi all'infinito sullo schermo: un                    unico e indistinto deserto affettivo, in cui è bandito                    l'uso
della parola per annullare distanze e attenuare incomprensioni,                    e la solarità è frenata e guardata torvamente   
                come una colpa. In tale cornice ogni eventuale personaggio sopra                    le righe stona e rimane ai
margini. Dal coreano This charming                    girl, all'italiano Provincia meccanica, dal giapponese                    Mahiru
no hoshizora ai berlinesi Stadt als Beute                    e Make my day (presentato già al festival di Torino),                    per
nominarne solo alcuni, ci troviamo costantemente di fronte                    ad anti-epopee sommesse ed esitanti che si
dipanano in una metropoli                    tutta grigia e tutta uguale a se stessa. In Make my day,                    per esempio,
la protagonista si sposta da Berlino a Parigi per                    sfuggire ad una relazione sbagliata e inseguirne un'altra che 
                  si rivelerà altrettanto ambigua e inappagante, e alla                    fine le circostanze la costringeranno a tornare
a Berlino, alla                    solita vita d'imbalsamata oppressione. Questo è il cinema                    del vuoto: si propone di
descrivere la vita odierna, con il                    suo caos e la sua alienazione, ma dalla vita finisce ineluttabilmente               
    per allontanarsi. È un problema di sguardo: non c'è                    un occhio che scava, non c'è profondità di campo,          
         e così vengono ritagliati spazi appiattiti e atrofici,                    nei quali i personaggi sono schiacciati come in un
mosaico bizantino,                    senza respiro né prospettiva. Dialoghi paludosi, e le                    storie si attorcigliano su
se stesse senza andare avanti. Luoghi                    che si trasformano in non-luoghi - Berlino come Parigi come               
    Tokyo -, spostamenti che non generano alcun cambiamento, e il                    tempo che sembra aver smesso di
scorrere: ecco che non c'è                    più cinema, inteso nella sua essenza più profonda,                    legata alla
kinesis, ossia al movimento. Non c'è                    più cinema quando sembra che il movimento sia annullato                    e
che non vi sia alcuna evoluzione: non c'è vita sullo                    schermo, ma solo sclerotizzazione della vita, e la
mummificazione                    del cinema ne è diretta conseguenza. Freddo e nuvole                    sul cinema del vuoto.
Freddo e nuvole su questa giostra incessante.                    La giostra va, statica e ignara, ma di tanto in tanto su una       
            vetrata compare per un attimo una silhouette dondolante, con                    cappello, pipa e ombrello. Compare
per un attimo, e subito scompare.                    È un altro mondo, un altro cinema, un pianeta a molti                   
sconosciuto.
Monsieur Hulot mi guarda, dondola, sorride.                    Un passo avanti, mormora qualcosa, un passo indietro, fa
segno                    con l'ombrello a una vecchia bicicletta che si muove in lontananza,                    da sola, verso il suono
di una fisarmonica. Ci guardiamo, un                    sorriso, la seguiamo. Chissà dove ci porterà di                    bello.
L'occhio che scava: gli spazi e i personaggi

                    Un vicolo tranquillo, case in pietra, pozzanghere e un cane                    qua e là: basta la prima inquadratura
di Mon Oncle                    (1958), e il pianeta Hulot già comincia a prender forma.                    Tetti spioventi, abbaini e
cani randagi di qua dal muro, e poi                    le bancarelle di frutta e la charcuterie, la papeterie,                    il cafè
"chez Margot"; è un quartiere                    della vecchia Parigi, tutto animato da un proliferare di attività                    e voci
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umane, e sullo sfondo la musica di una fisarmonica. Dall'altro                    lato, grattacieli grigi tutti uguali e un universo di
rumori                    non umani. L'incipit di Mon Oncle disegna subito in maniera                    nitida i contorni di due mondi
opposti, separati da un vero                    e proprio confine: poche pennellate precise a ritagliare gli                    spazi e a
significare i personaggi che li popolano. Il mondo                    grigio al di là del muro e la villa ipertecnologica con               
    le due finestre rotonde simili a due occhi, arredata in modo                    freddo e spoglio, annunciano i coniugi Arpel,
ossia il cognato                    e la sorella di Hulot. Lui giacca e cravatta, tutto impomatato,                    lei in una rigida
veste da casa color verde pisello, due manichini                    che s'intonano alla perfezione con l'arredamento. E poi c'è   
                il figlio Gérard, vittima annoiata di questo mondo asettico,                    che nello zio trova spesso e volentieri
rifugio e ristoro. E                    prima ancora che lo zio Hulot compaia, il suo mondo, il vecchio                    quartiere
parigino, ci ha già detto molte cose di lui.                    Lo stesso accadeva già nell'incipit de Les vacances                    de
Monsieur Hulot (1953): Jacques Tati ci trasporta nell'universo                    convulso dei vacanzieri, che gremiscono
stazioni caotiche in                    cui gli annunci all'altoparlante sono coperti da ogni sorta                    di rumore,
vacanzieri che corrono verso le agognate mete in                    cui continueranno a fare la stessa vita frenetica di sempre. 
                  Ed ecco, tra tutte queste auto strombazzanti, una macchinina                    un po' malandata, che va piano
piano, si lascia superare da                    tutti e si ferma di fronte a un cane che blocca la strada. Prima                    ancora
di vedere in volto il conducente, vediamo la sua mano                    accarezzare l'animale; la macchinina poi si ferma
scoppiettando                    in una campagna dove il silenzio è ferito solo dal canto                    di un uccello. Hulot non è
ancora comparso, ma sappiamo                    già che fa parte di un altro mondo, in cui la fretta                    cede il posto ad
una quieta e gentile attenzione verso la realtà                    circostante. Semplicemente attraverso immagini contrapposte,  
                 Tati esprime l'antitesi di due universi, pur non divisi, come                    in Mon Oncle, da un confine fisico
tangibile. Ancora                    sugli spazi: l'aeroporto bianco grigio e nero, la sala d'attesa                    del palazzo di
vetro, con le sue poltrone nere tutte uguali,                    le "scatole-ufficio", la scenografica salle à                    manger del
"Royal Garden". Si parla di Playtime                    (1967), senz'altro la costruzione più complessa e ardita                    di
Tati: spazi geometrici e spogli, o caotici e barocchi come                    il mondo che vogliono significare. Questi sono solo
alcuni dei                    molti esempi possibili, ma bastano a focalizzare quello che                    è l'elemento portante di
questo cinema: spazi e personaggi                    sono ritagliati in modo nitido e particolareggiato, ed è                    già tutto
nelle inquadrature, prima ancora che entri                    in scena il dialogo. È dunque, di nuovo, una questione                   
di sguardo: a differenza che nel cinema del vuoto, qui l'occhio                    scava in profondità, è un cinema di attenzione   
                e di densità, che racchiude universi in un'inquadratura,                    e disegna e disseziona nel dettaglio pianeti e
geografie.
L'occhio che scava: lo straniamento

"Dans Playtime, c'est une invitation: regardez autour de                    vous et vous verrez qu'il se passe toujours quelque
chose d'amusant.                    Je crois que Playtime n'est pas fait exactement pour un écran                    mais fait pour
l'œil" (1).



                    Un invito all'occhio, dunque, a guardare e a scavare, per vedere                    quello che Tati vuole mostrarci,
ossia quello che vede Hulot.                    Perché Hulot è insieme regista e personaggio,                    ed è attraverso il
suo sguardo che noi vediamo lui e                    il mondo: è suo l'occhio che scava e vede la nevrosi                    che si
cela nella sequenza di rumori a ritmo prodotti dall'uomo                    seduto accanto a lui nella sala d'aspetto. È suo
l'occhio                    che guarda i piedi dell'addetto della compagnia aerea, che si                    muovono facendolo
spostare, su di un piccolo sgabello a rotelle,                    da un lato all'altro del bancone, per permettergli
contemporaneamente                    di dar retta ai turisti e rispondere al telefono e occuparsi                    delle prenotazioni
dei voli in una pirotecnica girandola linguistica.                    I turisti frettolosi davanti a lui non notano tutto questo,             
      solo l'occhio di Hulot si ferma a guardare dentro e dietro alle                    cose, particolari apparentemente periferici,
ma di fatto sostanziali.                    Chi, se non Hulot, solo apparentemente distratto e stralunato,                    è capace di
cogliere ovunque quelque chose d'amusant?                    D'accordo, il mondo è confuso, caotico, asettico, stupido,          
         ma chi, se non Hulot, lo tratta come fosse un gioco e riesce                    a trarne divertimento? Il suo è l'occhio di
un outsider,                    di un apolide che guarda la realtà da un'angolazione                    tutta particolare, producendo così
un effetto di straniamento:                    vedere le cose in prospettiva straniante equivale a vederle                    per la
prima volta, come un bambino, e non a caso è proprio                    con il nipote Gérard che Hulot riesce a comunicare
meglio.                    Entrambi vedono il mondo con lo stesso candore scanzonato, e                    il loro sguardo vergine è
sempre aperto a cogliere gli                    aspetti contraddittori e divertenti della realtà. "Un                    film che viene da un
altro pianeta…l'Europa del 1968 filmata                    da un Lumière marziano", scrisse Truffaut di Playtime:                   
Monsieur Hulot, con la freschezza di un bambino e il distacco                    di un extraterrestre, è il solo che sa vedere - e
farci                    vedere - il luccichio nel giardino degli Arpel e la lettera                    O di un'insegna che si trasforma in
un'aureola intorno alla                    testa di un prete. Temps de loisirs: per un bambino è                    sempre tempo di
svago. Questo dunque l'invito: dal momento che                    "il mondo è una gag", guardiamolo e divertiamoci.
Tout bouge: Il comico e il cinema della                    densità

                    Temps de loisirs. È tempo di svago, ci dice Tati.                    E infatti di fronte ad un suo film ridiamo e ci
svaghiamo. Il                    mondo è comunque brutto, come lo era nel cinema del vuoto,                    ma fa ridere. Il
cinema del vuoto generava nello spettatore                    un senso di pesantezza o, nei casi peggio riusciti, di mera           
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        noia, laddove nel cinema denso di Tati domina inequivocabilmente                    il comico, con il suo effetto
immediato di leggerezza e allegria.                    Questa comicità è conseguenza diretta dello straniamento,                   
essendo intimamente legata alla profondità dello sguardo,                    che s'incunea nel mondo grigio al di là del muro,
dove                    tutto si ripete meccanicamente sempre uguale, il che equivale                    a dire che tutto è fermo.
Irrigidimento e stasi dunque,                    a permeare forme di vita asettiche e alienate: "non è                    più la vita, è
l'automatismo installato nella                    vita ed imitante la vita: è il comico" (H.Bergson).                    Ma, per dirla con
Jacques Lecoq, mimo e acrobata come Tati,                    e dunque maestro dell'espressione e della comicità corporee,      
             "Tout bouge./Tout évolue, progresse./Tout se ricochette                    et se réverbère./D'un point à un autre,          
         pas de ligne droite./D'un port à un port, un voyage./Tout                    bouge, moi aussi! ". "Tutto si muove./Tutto
evolve,                    progredisce./Tutto rimbalza e si riverbera./Da un punto all'altro,                    non c'è linea dritta./Da un
porto all'altro, un viaggio./Tutto                    si muove, anch'io!". Tutto si muove, la vita è un                    continuo fluire di
passaggi e mutamenti, che l'artista osserva                    - ritorna quindi il ruolo centrale dell'occhio e dell'attenzione          
         -, penetra e riproduce. Quando il fluire si irrigidisce, l'intima                    agilità della vita cede il posto al rigor mortis.  
                 Il comico smaschera la morte che si annida in ogni automatismo,                    rendendola immediatamente
ridicola e scacciandola. A ben riflettere,                    vista in questa prospettiva, la comicità rivela un retrogusto                   
malinconico e amaro, messo in evidenza anche da Tati: "vous                    savez, dans les films comiques, en dehors de
l'effet purement                    comique, le gag visuel, le dialogue, la bonne réplique                    ou l'effet sonore qui est
fait pour distraire et amuser les                    spectateurs, je crois qu'il se cache toujours un petit peu de                   
drame" (2). Non è che in questo cinema non ci sia                    il vuoto dunque, ma è proprio la presenza di un occhio      
             che vi scava dentro, della prospettiva straniante di un outsider,                    a creare il guizzo che dà origine
all'effetto comico.                    Guardare e scoprire sfumature e assaporarle, guardare e divertirsi                    e lasciarsi
vivere: negli spazi angusti torna il respiro e la                    vita smette di essere imbalsamata. Lo sguardo straniante e
fanciullesco                    di Hulot rifonda l'atto del vedere, restituendo un'anima pulsante                    alla vita e dunque al
cinema. L'occhio di Hulot giunge così                    ad essere metafora e manifesto di un cinema denso e attento,               
    che si spinge molto in estensione e in profondità e torna                    ad essere legato alla kinesis. Tout bouge: è            
       arte in movimento, come la vita di cui vuole farsi specchio.
Freddo e nuvole sui grattacieli oltre                    la breccia, in lontananza. Tutto fermo. E noi qui, Monsieur                   
Hulot e io, su un balcone in cima ad una vecchia casa, a guardare                    la bicicletta che corre via da sola. Non
parla, lui. Dondola                    quieto. Poi si volta, all'improvviso, e si blocca corrucciato:                    nella gabbia in
ombra, di fronte alla finestra aperta, l'uccellino                    è immobile e non canta. Hulot socchiude la finestra e              
     il riflesso del sole si sposta sulla gabbia. Il canto ricomincia,                    e si mescola alle mille voci del mondo che si
muove giù                    tra i vicoli. Hulot riprende a dondolare, sorride, mi raggiunge.                    Un passo indietro,
mormora qualcosa. Un passo avanti, fa cenno                    alla bici con l'ombrello. È lì che si allontana,                   
inseguita dai bambini. Comparirà su una vetrata oltre                    la breccia. Solo per un attimo, e poi scomparirà.
Note:

(1) "In Playtime, c'è un invito: guardatevi                    intorno e vedrete che sempre succede qualcosa di divertente.          
         Io credo che Playtime non sia esattamente fatto per uno                    schermo, bensì per l'occhio".

(2) "Sapete, nei film comici, al di fuori dell'effetto                    puramente comico, la gag visiva, il dialogo, la risposta
efficace                    o l'effetto sonoro fatto per distrarre e divertire gli spettatori,                    credo si nasconda sempre
un po' di dramma".
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