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Jour de réve. A spasso con Monsieur Hulot

Inviato da di Caterina D’Amico

Vecchie sbarre di un cancello semi-divelto e un muretto in pietra semi-diroccato: oltre la breccia, grattacieli.
Tutto grigio. Ma noi siamo di qua dalla breccia, Monsieur Hulot e io, qualche cane randagio che ci
trotterella intorno e, in lontananza, un vociare indistinto e il canto di un uccello. Non parla, lui;
dondola e sorride e borbotta, a bassa voce; un passo avanti, indica la fuori con I'ombrello, un passo
indietro, mi guarda, borborigmi; un passo avanti, ombrello ai grattacieli, un passo indietro, un mormorio e
uno sguardo. "Vuole sapere che cosa c'e la fuori?", gli dico. "Ebbene, caro Hulot: i, sotto quel
freddo e quelle nuvole, c'é il cinema del vuoto".

La fissita: il cinema del vuoto

Freddo e nuvole sulla Potsdamer Platz, sui tappeti rossi, sulle transenne e sulle persone ferme davanti al
Berlinale—Palast, sui multisala iperclimatizzati e sulle frotte di spettatori accaldati o infreddoliti che
entrano ed escono dal cinema, dal bar o dalla metro, e sulle mille lingue che s'intrecciano e sulle
code chilometriche per i biglietti. Freddo e nuvole sui kebab e sulle Berliner Pils e sugli hotdogs e sui Brezel
eqgli Pfannkuchen e i Mohnkuchen e le Berliner Weisse e le pizzette eifrullatieigelatiei
Rosinenschnecken ingurgitati in fretta e furia nelle corse tra un film e I'altro. Freddo e nuvole
sulla girandola della Berlinale, e sui fiumi straripanti di intelligenza che sembrano essersi riversati qui da ogni
parte del mondo, Asia in prima linea, per rappresentare i piu disparati scenari d'ipocondria,
disagio e pantano emotivo, in una cornice di esasperante lentezza e immutabile fissita. Freddo e
nuvole su protagonisti frustrati e insoddisfatti che, in un continuo altalenare tra ribellione e rassegnazione,
cercano la serenita senza trovarla, chiedendola a lavori che non li appassionano, a famiglie che
non li capiscono, ad amici che non hanno voglia di aiutarli, ad amanti che non ne sono capaci, e
in ultima analisi a citta che non accolgono, né proteggono. Sono le metropoli dell'opulenza, affollate
di personaggi trattenuti e abulici, sempre "sul punto di", come parole che sembrano voler tornare indietro
prima ancora di uscire. Esistenze libere da disagi materiali, ma inappagate e digiune di emozioni,
fatte di impulsi bloccati, non detti e, qua e la, un fiacco tentativo di resistenza. Relazioni
interpersonali morbose e impantanate. Amori che non vengono vissuti fino in fondo per vigliaccheria e
precarieta emotiva, generando cosi bugie e ambiguita. Queste sono le nuove tendenze del cinema.
Da un festival all'altro, cambiano le lingue e i tratti somatici, ma € sempre lo stesso scenario a
riproporsi all'infinito sullo schermo: un unico e indistinto deserto affettivo, in cui € bandito l'uso
della parola per annullare distanze e attenuare incomprensioni, e la solarita e frenata e guardata torvamente
come una colpa. In tale cornice ogni eventuale personaggio sopra le righe stona e rimane ai
margini. Dal coreano This charming girl, all'italiano Provincia meccanica, dal giapponese Mabhiru
no hoshizora ai berlinesi Stadt als Beute e Make my day (presentato gia al festival di Torino), per
nominarne solo alcuni, ci troviamo costantemente di fronte ad anti-epopee sommesse ed esitanti che si
dipanano in una metropoli tutta grigia e tutta uguale a se stessa. In Make my day, per esempio,
la protagonista si sposta da Berlino a Parigi per sfuggire ad una relazione sbagliata e inseguirne un‘altra che
si rivelera altrettanto ambigua e inappagante, e alla fine le circostanze la costringeranno a tornare
a Berlino, alla solita vita d'imbalsamata oppressione. Questo € il cinema del vuoto: si propone di
descrivere la vita odierna, con il Suo caos e la sua alienazione, ma dalla vita finisce ineluttabilmente
per allontanarsi. E un problema di sguardo: non c'é un occhio che scava, non c'é profondita di campo,

e cosi vengono ritagliati spazi appiattiti e atrofici, nei quali i personaggi sono schiacciati come in un
mosaico bizantino, senza respiro né prospettiva. Dialoghi paludosi, e le storie si attorcigliano su
se stesse senza andare avanti. Luoghi che si trasformano in non-luoghi - Berlino come Parigi come

Tokyo -, spostamenti che non generano alcun cambiamento, e il tempo che sembra aver smesso di
scorrere: ecco che non c'e pit cinema, inteso nella sua essenza piu profonda, legata alla
kinesis, ossia al movimento. Non c'é pit cinema quando sembra che il movimento sia annullato e
che non vi sia alcuna evoluzione: non c'e vita sullo schermo, ma solo sclerotizzazione della vita, e la
mummificazione del cinema ne é diretta conseguenza. Freddo e nuvole sul cinema del vuoto.
Freddo e nuvole su questa giostra incessante. La giostra va, statica e ignara, ma di tanto in tanto su una

vetrata compare per un attimo una silhouette dondolante, con cappello, pipa e ombrello. Compare
per un attimo, e subito scompare. E un altro mondo, un altro cinema, un pianeta a molti
sconosciuto.
Monsieur Hulot mi guarda, dondola, sorride. Un passo avanti, mormora qualcosa, un passo indietro, fa
segno con l'ombrello a una vecchia bicicletta che si muove in lontananza, da sola, verso il suono
di una fisarmonica. Ci guardiamo, un sorriso, la seguiamo. Chissa dove ci portera di bello.
L'occhio che scava: gli spazi e i personaggi

Un vicolo tranquillo, case in pietra, pozzanghere e un cane gua e la: basta la prima inquadratura
di Mon Oncle (1958), e il pianeta Hulot gia comincia a prender forma. Tetti spioventi, abbaini e
cani randagi di qua dal muro, e poi le bancarelle di frutta e la charcuterie, la papeterie, il cafe
"chez Margot"; & un quartiere della vecchia Parigi, tutto animato da un proliferare di attivita e voci
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umane, e sullo sfondo la musica di una fisarmonica. Dall'altro lato, grattacieli grigi tutti uguali e un universo di
rumori non umani. L'incipit di Mon Oncle disegna subito in maniera nitida i contorni di due mondi
opposti, separati da un vero e proprio confine: poche pennellate precise a ritagliare gli spazie a
significare i personaggi che li popolano. Il mondo grigio al di la del muro e la villa ipertecnologica con
le due finestre rotonde simili a due occhi, arredata in modo freddo e spoglio, annunciano i coniugi Arpel,

ossia il cognato e la sorella di Hulot. Lui giacca e cravatta, tutto impomatato, lei in una rigida
veste da casa color verde pisello, due manichini che s'intonano alla perfezione con l'arredamento. E poi c'e

il figlio Gérard, vittima annoiata di questo mondo asettico, che nello zio trova spesso e volentieri
rifugio e ristoro. E prima ancora che lo zio Hulot compaia, il suo mondo, il vecchio quartiere
parigino, ci ha gia detto molte cose di lui. Lo stesso accadeva gia nell'incipit de Les vacances de
Monsieur Hulot (1953): Jacques Tati ci trasporta nell'universo convulso dei vacanzieri, che gremiscono
stazioni caotiche in cui gli annunci all'altoparlante sono coperti da ogni sorta di rumore,
vacanzieri che corrono verso le agognate mete in cui continueranno a fare la stessa vita frenetica di sempre.

Ed ecco, tra tutte queste auto strombazzanti, una macchinina un po' malandata, che va piano

piano, si lascia superare da tutti e si ferma di fronte a un cane che blocca la strada. Prima ancora
di vedere in volto il conducente, vediamo la sua mano accarezzare I'animale; la macchinina poi si ferma
scoppiettando in una campagna dove il silenzio e ferito solo dal canto di un uccello. Hulot non e
ancora comparso, ma sappiamo gia che fa parte di un altro mondo, in cui la fretta cede il posto ad
una quieta e gentile attenzione verso la realta circostante. Semplicemente attraverso immagini contrapposte,

Tati esprime l'antitesi di due universi, pur non divisi, come in Mon Oncle, da un confine fisico
tangibile. Ancora sugli spazi: I'aeroporto bianco grigio e nero, la sala d'attesa del palazzo di
vetro, con le sue poltrone nere tutte uguali, le "scatole-ufficio", la scenografica salle a manger del
"Royal Garden". Si parla di Playtime (1967), senz'altro la costruzione pitl complessa e ardita di
Tati: spazi geometrici e spogli, o caotici e barocchi come il mondo che vogliono significare. Questi sono solo
alcuni dei molti esempi possibili, ma bastano a focalizzare quello che e l'elemento portante di
guesto cinema: spazi e personaggi sono ritagliati in modo nitido e particolareggiato, ed & gia tutto
nelle inquadrature, prima ancora che entri in scena il dialogo. E dunque, di nuovo, una questione
di sguardo: a differenza che nel cinema del vuoto, qui I'occhio scava in profondita, € un cinema di attenzione

e di densita, che racchiude universi in un'inquadratura, e disegna e disseziona nel dettaglio pianeti e
geografie.
L'occhio che scava: lo straniamento

"Dans Playtime, c'est une invitation: regardez autour de vous et vous verrez qu'il se passe toujours quelque
chose d'amusant. Je crois que Playtime n'est pas fait exactement pour un écran mais fait pour
I'ceil" (1).

Un invito all'occhio, dunque, a guardare e a scavare, per vedere quello che Tati vuole mostrarci,
ossia quello che vede Hulot. Perché Hulot € insieme regista e personaggio, ed é attraverso |l
suo sguardo che noi vediamo lui e il mondo: € suo l'occhio che scava e vede la nevrosi che si
cela nella sequenza di rumori a ritmo prodotti dall'uomo seduto accanto a lui nella sala d'aspetto. E suo
l'occhio che guarda i piedi dell'addetto della compagnia aerea, che si muovono facendolo
spostare, su di un piccolo sgabello a rotelle, da un lato all'altro del bancone, per permettergli
contemporaneamente di dar retta ai turisti e rispondere al telefono e occuparsi delle prenotazioni
dei voli in una pirotecnica girandola linguistica. | turisti frettolosi davanti a lui non notano tutto questo,

solo 'occhio di Hulot si ferma a guardare dentro e dietro alle cose, particolari apparentemente periferici,

ma di fatto sostanziali. Chi, se non Hulot, solo apparentemente distratto e stralunato, e capace di
cogliere ovunque quelque chose d'amusant? D'accordo, il mondo € confuso, caotico, asettico, stupido,

ma chi, se non Hulot, lo tratta come fosse un gioco e riesce a trarne divertimento? Il suo é I'occhio di
un outsider, di un apolide che guarda la realta da un'angolazione tutta particolare, producendo cosi
un effetto di straniamento: vedere le cose in prospettiva straniante equivale a vederle per la
prima volta, come un bambino, e non a caso & proprio con il nipote Gérard che Hulot riesce a comunicare
meglio. Entrambi vedono il mondo con lo stesso candore scanzonato, e il loro sguardo vergine &
sempre aperto a cogliere gli aspetti contraddittori e divertenti della realta. "Un film che viene da un
altro pianeta...I'Europa del 1968 filmata da un Lumiére marziano", scrisse Truffaut di Playtime:
Monsieur Hulot, con la freschezza di un bambino e il distacco di un extraterrestre, € il solo che sa vedere - e
farci vedere - il luccichio nel giardino degli Arpel e la lettera O di un'insegna che si trasforma in
un‘aureola intorno alla testa di un prete. Temps de loisirs: per un bambino & sempre tempo di
svago. Questo dunque l'invito: dal momento che "il mondo é una gag", guardiamolo e divertiamoci.
Tout bouge: Il comico e il cinema della densita

Temps de loisirs. E tempo di svago, ci dice Tati. E infatti di fronte ad un suo film ridiamo e ci
svaghiamo. I mondo & comungue brutto, come lo era nel cinema del vuoto, ma fa ridere. |
cinema del vuoto generava nello spettatore un senso di pesantezza o, nei casi peggio riusciti, di mera
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noia, laddove nel cinema denso di Tati domina inequivocabilmente il comico, con il suo effetto
immediato di leggerezza e allegria. Questa comicita é conseguenza diretta dello straniamento,
essendo intimamente legata alla profondita dello sguardo, che s'incunea nel mondo grigio al di la del muro,
dove tutto si ripete meccanicamente sempre uguale, il che equivale a dire che tutto & fermo.
Irrigidimento e stasi dunque, a permeare forme di vita asettiche e alienate: "non & piu la vita, &
l'automatismo installato nella vita ed imitante la vita: € il comico" (H.Bergson). Ma, per dirla con
Jacques Lecoq, mimo e acrobata come Tati, e dunque maestro dell'espressione e della comicita corporee,
"Tout bouge./Tout évolue, progresse./Tout se ricochette et se réverbere./D'un point a un autre,
pas de ligne droite./D'un port a un port, un voyage./Tout bouge, moi aussi! ". "Tutto si muove./Tutto
evolve, progredisce./Tutto rimbalza e si riverbera./Da un punto all'altro, non c'é linea dritta./Da un
porto all'altro, un viaggio./Tutto si muove, anch'io!". Tutto si muove, la vita & un continuo fluire di
passaggi e mutamenti, che l'artista osserva - ritorna quindi il ruolo centrale dell'occhio e dell'attenzione
-, penetra e riproduce. Quando il fluire si irrigidisce, l'intima agilita della vita cede il posto al rigor mortis.
Il comico smaschera la morte che si annida in ogni automatismo, rendendola immediatamente
ridicola e scacciandola. A ben riflettere, vista in questa prospettiva, la comicita rivela un retrogusto
malinconico e amaro, messo in evidenza anche da Tati: "vous savez, dans les films comiques, en dehors de
I'effet purement comique, le gag visuel, le dialogue, la bonne réplique ou l'effet sonore qui est
fait pour distraire et amuser les spectateurs, je crois qu'il se cache toujours un petit peu de
drame" (2). Non € che in questo cinema non ci sia il vuoto dunque, ma €& proprio la presenza di un occhio
che vi scava dentro, della prospettiva straniante di un outsider, a creare il guizzo che da origine
all'effetto comico. Guardare e scoprire sfumature e assaporarle, guardare e divertirsi e lasciarsi
vivere: negli spazi angusti torna il respiro e la vita smette di essere imbalsamata. Lo sguardo straniante e
fanciullesco di Hulot rifonda l'atto del vedere, restituendo un‘anima pulsante alla vita e dunque al
cinema. L'occhio di Hulot giunge cosi ad essere metafora e manifesto di un cinema denso e attento,
che si spinge molto in estensione e in profondita e torna ad essere legato alla kinesis. Tout bouge: €
arte in movimento, come la vita di cui vuole farsi specchio.
Freddo e nuvole sui grattacieli oltre la breccia, in lontananza. Tutto fermo. E noi qui, Monsieur
Hulot e io, su un balcone in cima ad una vecchia casa, a guardare la bicicletta che corre via da sola. Non
parla, lui. Dondola quieto. Poi si volta, all'improvviso, e si blocca corrucciato: nella gabbia in
ombra, di fronte alla finestra aperta, l'uccellino € immobile e non canta. Hulot socchiude la finestra e
il riflesso del sole si sposta sulla gabbia. Il canto ricomincia, e si mescola alle mille voci del mondo che si
muove giu tra i vicoli. Hulot riprende a dondolare, sorride, mi raggiunge. Un passo indietro,
mormora qualcosa. Un passo avanti, fa cenno alla bici con I'ombrello. E Ii che si allontana,
inseguita dai bambini. Comparira su una vetrata oltre la breccia. Solo per un attimo, e poi scomparira.
Note:

(1) "In Playtime, c'é un invito: guardatevi intorno e vedrete che sempre succede qualcosa di divertente.
lo credo che Playtime non sia esattamente fatto per uno schermo, bensi per l'occhio".

(2) "Sapete, nei film comici, al di fuori dell'effetto puramente comico, la gag visiva, il dialogo, la risposta
efficace o I'effetto sonoro fatto per distrarre e divertire gli spettatori, credo si nasconda sempre
un po' di dramma”.
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