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L&rsquo;accoglienza della critica e della stampa per il suo ultimo film, L&rsquo;uomo privato, non è stata molto
favorevole. Indipendentemente dal giudizio di certi giornalisti sul film l&rsquo;impressione che ho avuto io negli ultimi
anni, e che in qualche modo la visione di questo film ha confermato, è che la critica italiana voglia vedere sempre le
stesse cose, gli stessi buoni film. Ha i suoi canoni, che possono essere più o meno sindacabili, e non è molto disposta
ad allargare i propri orizzonti. Né più né meno del pubblico, anche se per ragioni diverse. Lei come vede la situazione
della critica cinematografica in Italia?
Già quando giravamo il film, un po&rsquo; scherzando ma neanche tanto, io ero perfettamente consapevole della
divisione che il film avrebbe creato, nel senso che ci sarebbero stati quelli che lo avrebbero accolto molto
favorevolmente, e quelli che lo avrebbero rifiutato. La previsione si è avverata. Ciò detto, il problema della critica in Italia
ha diverse facce: intanto, senza offendere nessuno, la critica cinematografica si esaurisce nelle pagine dei quotidiani.
Voglio dire che gli effetti, sia come ricaduta verso il pubblico sia come giudizio che si viene a formare al momento, si
esauriscono nelle recensioni che appaiono sui quotidiani. E questo è già di per sé è un problema. Ma c&rsquo;è un
aggravante: il giudizio soggettivo del critico si mischia con gli interessi dei quotidiani che inseguono un consenso dei
lettori il più ampio possibile. Per cui, per dirla con una battutaccia, piove sul bagnato. La situazione cinematografica
italiana infatti è quella che è. Da molto tempo, per tantissime ragioni, gravissime, il cinema italiano è un cinema
&ldquo;trascurato&rdquo;. Chi mena la danza sono gli altri, e molto spesso la critica si adegua. Questo è il quadro
generale; all&rsquo;interno di questa situazione ci sono poi singoli personaggi che passano per essere dei critici, ma che
sia dal punto di vista culturale, sia dal punto di vista di una competenza specifica, e in qualche caso anche dal punto di
vista morale, sono personaggi assolutamente inattendibili e squalificati. Con le dovute eccezioni. E non
necessariamente, a scanso di equivoci, queste eccezioni combaciano col giudizio positivo che possono aver dato al mio
film. Ma che il giudizio negativo sia dovuto nella grande maggioranza dei casi alle ragioni che ho detto prima,
l&rsquo;adeguamento ad un certo andazzo e la modestia dei personaggi, questo lo penso.In effetti è sotto gli occhi di
tutti che i contributi migliori alla critica provengano ad oggi da altri contesti, come le riviste specializzate, o anche, in
senso spesso più innovativo, filtrando attraverso le competenze eterogenee di chi non si qualifica nello specifico come
un critico cinematografico: e quindi filosofi, scienziati, scrittori, etc... 
È vero, solo che a differenza di quanto avveniva molto tempo fa il dibattito culturale sul cinema, la riflessione che viene
fatta in seconda battuta, ad esempio sulle riviste, non ha più alcuna incidenza, senza voler sminuire nessuno. È un dato
di fatto; e non riguarda soltanto il cinema. Anche la critica letteraria in buona sostanza si esaurisce nelle pagine dei
quotidiani.Lasciamo stare, per il momento, questo discorso così ampio. Personalmente ho trovato il suo film molto
enigmatico, e proprio per questo, mi sono sentito piacevolmente stimolato a cercare nel mio piccolo bagaglio di
conoscenze gli strumenti per poter entrare in dialogo con la sua opera, che è poi ciò che ogni critico dovrebbe fare in
relazione alle sue possibilità. A questo proposito mi interessava parlare con lei di alcuni registi del passato, proprio per
capire meglio il suo lavoro. Il primo di questi è Robert Bresson, non a caso un autore molto osteggiato dal pubblico e
dalla critica dell&rsquo;epoca, soprattutto nei suoi ultimi film. Ne L&rsquo;uomo privato, ma anche ne Il consiglio
d&rsquo;Egitto, ho notato che il suo modo di dirigere gli attori ha qualcosa in comune con la poetica bressoniana: non so
se si può parlare di vere e proprie influenze, forse sarebbe meglio dire affinità. Nei suoi film ho ritrovato, infatti, una
recitazione straniante, a volte basata, almeno apparentemente, su degli automatismi (espressione chiave per Bresson).
Mi piacerebbe conoscere qualcosa di più sul suo rapporto personale con questo autore, da spettatore, e da regista
ovviamente.
Bresson è stato un grandissimo autore e, per quanto riguarda la mia generazione, quella che cinematograficamente si è
formata negli anni Sessanta, si può dire che Bresson è stato veramente un punto di riferimento per il rigore, ma soprattutto
per la carica etica presente nei suoi film. A molti di noi inoltre, volendo scendere per un momento nel particolare,
colpivano i tempi di montaggio. Per quel che concerne la recitazione c&rsquo;era il rifiuto del realismo, che si
accompagnava al rifiuto di un modo convenzionale di raccontare. Questo creava lo straniamento cui lei giustamente fa
riferimento. Per quanto mi riguarda, invece, ho l&rsquo;impressione che il pubblico sia condizionato dall&rsquo;idea che
il cinema non deve far altro che riprodurre la realtà: banalmente, o magari una realtà fantasticata, ma comunque il pubblico,
sulla scorta della critica, crede che il cinema nel raccontare delle storie debba riprodurre la realtà. L&rsquo;idea di cinema
che ho io è il perfetto contrario; se fosse altrimenti la noia mi vincerebbe, perché  io ritrovo la realtà riprodotta nel
giocattolo della televisione, oppure uscendo di casa tutti i giorni. A me interessa non il vero ma il verosimile. Allora, in
questa operazione di mettere in piedi sullo schermo il verosimile, che dura lo spazio della proiezione, procedo per ellissi
nella struttura narrativa, procedo per raffreddamento delle situazioni. Ad esempio l&rsquo;uso dei campi e controcampi
nel mio cinema non ha nulla a che vedere con l&rsquo;uso corrente; nella stragrande maggioranza dei casi, nei miei film,
gli attori campeggiano da soli nell&rsquo;inquadratura, non hanno l&rsquo;interlocutore di spalle che come si dice in
gergo &ldquo;scalda&rdquo;  l&rsquo;inquadratura, che sciocchezze. Lei mi dice che può risultare una recitazione
straniata; io credo che recitino in modo assolutamente credibile, dando ognuno degli attori quello che deve dare in
riferimento alla situazione, al personaggio, alla condizione psicologica; alcuni elementi stilistici inducono o possono
indurre poi ad un&rsquo;idea di recitazione di questo tipo. Ma io credo che il manico delle ragioni non sia nel film ma nel
pubblico, che ha un idea di cinema molto banale.Non è che io volessi dire che la recitazione non fosse credibile; mi
colpiva tuttavia il fatto che, come in Bresson, esisteva ed era visibile un metodo consapevole di lavorazione con gli attori,
variamente finalizzato, un metodo in un certo senso antinaturalistico, che fosse presente, soprattutto negli ultimi due film,
se non un metodo una volontà di dare una certa impronta alla recitazione, un&rsquo;impronta non lontana da quella
ricercata dal maestro francese. D&rsquo;altra parte quei segni distintivi che giustamente lei dichiarava precedentemente,
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vale a dire l&rsquo;ellissi narrativa e la tendenza al raffreddamento delle situazioni, alla quale in modo determinante
contribuiscono gli attori, sono anche alcune delle caratteristiche principali della cinematografia di Bresson.  Tutto ciò mi
faceva pensare che non fosse soltanto una percezione errata del pubblico, ma soprattutto una precisa scelta stilistica.
Certo che è una scelta stilistica, come lo è per Bresson. Le ragioni di Bresson però sono diverse dalle mie. Per quel che
mi riguarda può darsi che questa impressione sia prodotta dal fatto che io detesto la psicologia e la sociologia come temi
del film; non che non le ami come discipline, ma nei miei film non sono presenti in quanto argomento. Allora, venendo
meno questa motivazione, è evidente che i personaggi e gli attori possono di per sé presentarsi come inusuali, di modo
che, in una struttura narrativa che non è necessariamente condotta con un meccanismo automatico di causa ed effetto,
lo spettatore viene sollecitato a sintonizzarsi con il film non sospinto, come dire, da sollecitazioni di pancia, ma più di
cervello. Penso che ormai a questo tipo di esercizio, il pubblico, ma anche la critica, non sia più abituato, o comunque sia
non voglia più aderire.
 
&ldquo;Niente psicologia. Di quella che scopre solo quel che può spiegare&rdquo;, scriveva programmaticamente
Bresson a proposito del cinema; rimanendo dunque su queste suggestioni, che per me sono state una chiave
d&rsquo;accesso al suo film, mi sembra che nel suo lavoro assuma un&rsquo;importanza centrale la parola stessa; non
necessariamente funzionalizzata ma, come dire, nell&rsquo;atto stesso dell&rsquo;essere pronunciata. Il che appunto può
portare anche ad un ipotetico irrealismo; per esempio notavo che nei dialoghi sono spesso volutamente enfatizzati gli
intervalli tra una battuta e l&rsquo;altra; ci sono sempre quei secondi che magari altri avrebbero evitato mediante
sovrapposizioni delle battute. O ancora, quando nel film si rivedono delle sequenze, perché riprese precedentemente
dal giovane, invece di farle rivedere per accenni lei ha scelto deliberatamente di riproporle quasi per intero. In quel caso
quindi la parola non ha più una funzione dichiaratamente narrativa.
Nel caso specifico però, almeno per la scena sul lungarno, dal momento che il protagonista sta vedendo sé stesso e
quello che dice la ragazza non è indifferente perché è un atto d&rsquo;accusa, la valenza e il senso mutano
completamente, nella ripetizione.Ciò non toglie che, nonostante la valenza diversa, in pochi avrebbero mostrato la scena
quasi per intero, anche a costo di un &ldquo;irrealismo tecnico&rdquo;, se mi passa l&rsquo;espressione, perché è ovvio
che quel dialogo sarebbe stato in realtà inudibile per quella telecamera, a quella distanza. Per questo parlavo di una
centralità della parola.
Che siano pochi lo prendo come un complimento&hellip;Ad ogni modo: il problema della parola; io ho discusso con i
colleghi più volte su questo. Il cinema è sonoro dal 1927, e il sonoro in generale e la parola in particolare hanno come
minimo la stessa valenza che hanno le immagini. L&rsquo;idea che il cinema sia soprattutto immagine è una
sciocchezza o un luogo comune, in qualche caso nostalgico: com&rsquo;era bello il cinema muto&hellip; Ovviamente il
cinema muto era molto diverso, pensi a quanto cambiavano i ritmi. D&rsquo;altra parte mi viene in mente che se uno
volesse recitare un rosario di film straordinari, degli ultimi decenni, scoprirà che il parlato gioca un ruolo determinante. Cito
un regista che non è un mio autore di riferimento: Ingmar Bergman. Ma a nessuno sarebbe mai venuto in mente di dire:
&ldquo;ah, ma come parlano nei film di Bergman&rdquo;? Sono di volta in volta considerazioni legate alla moda del
momento a creare dei pregiudizi nel pubblico o nella critica più giovane. Le faccio presente d&rsquo;altro canto che il
mio primo film, L&lsquo;invenzione di Morel, è muto per i primi 33 minuti; in Una storia semplice parlano per quello che
devono parlare. Certo non devono essere un libro aperto; ma questo lo imparano subito gli allievi di qualunque scuola di
cinema; o almeno glielo dicono subito, poi se lo imparano è da vedere.Secondo me però, mi permetta, non è che lei nel
suo lavoro si limiti a mettere sullo stesso piano il sonoro e il visivo, come qualunque regista, almeno in linea di principio,
dovrebbe fare, ma conferisce un valore spiccato alla parola, al parlare, all&rsquo;interno del sonoro; e qui continuavano
a venirmi in mente autori dimenticati o messi da parte; tuttora credo infatti che Bresson sia molto messo da parte,
soprattutto dai giovani&hellip;
Non sanno di cosa stanno parlando e non viene più visto. In Italia però; fortunatamente la situazione italiana è molto
anomala. Altrove è diverso.Gli altri, su questa stessa linea, erano l&rsquo;ultimo Rossellini, o anche Jean Marie Straub e
Danielle Huillet. Quando io avevo visto Il consiglio d&rsquo;Egitto, dove secondo me questo elemento è ben presente,
credevo che questo soffermarsi sulla parola fosse in gran parte finalizzato, legittimamente, ad un rispetto del testo e della
scrittura di Leonardo Sciascia. Quando invece ho visto L&rsquo;uomo privato ho scoperto come non fosse quella
l&rsquo;unica ragione, l&rsquo;atteggiamento rispettoso nei confronti del libro, ma più essenzialmente si trattava di una
caratteristica del suo cinema. L&rsquo;atto del pronunciare, l&rsquo;accento sull&rsquo;eloquio lineare, scandito, la
parola ascoltata di per sé, quasi come fosse isolata dal contesto. Questo mi interessava capire.
Andiamo con ordine. Io ho fatto quattro film tratti da libri; quattro film che sembrano essere molto fedeli; in verità sono
fedeli e infedeli come qualunque film. In fondo questa questione della fedeltà appartiene ad una riflessione accademica
che non porta a nulla, perché il libro resta il libro. Capisco tuttavia che lei parlava di una fedeltà interiore; io ad ogni modo
non mi sono mai posto il problema di essere rispettoso, magari il problema di non essere all&rsquo;altezza dei libri. Del
resto i personaggi hanno detto quello che hanno detto perché mi sembrava giusto, e non in ragione di un rispetto a
priori. Per quanto riguarda quello che dicono, è inevitabile che alcuni momenti del dialogo assumano un significato forte,
è una necessità. Quando Gian Maria Volontè dice in Una storia semplice: &ldquo;L&rsquo;italiano non è l&rsquo;italiano.
L&rsquo;italiano è il ragionare&rdquo;, che è una frase di Sciascia, ti colpisce perché è un giudizio molto forte, carico di
un atteggiamento morale. Il fatto che nel corso del film alcuni momenti del parlato assumano una sottolineatura è dovuto
secondo me al tema scelto. È facile dire che i temi dovrebbero essere indifferenti. Negli anni Sessanta era stato
privilegiato il linguaggio cinematografico, e questo portò all&rsquo;idea che il soggetto fosse indifferente. L&rsquo;ho
pensato anch&rsquo;io, sbagliandomi. Quel periodo finisce proprio perché privilegiando l&rsquo;aspetto più esteriore del
linguaggio il cinema muore di sé stesso, per un eccesso di accademia. Ma il linguaggio non è soltanto il modo di
apparire, è qualcosa di molto più complesso, è l&rsquo;incastro di molti elementi; io ho cambiato idea, e sono convinto
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che non è indifferente il modo in cui il tema viene a trattato. Si pensi ad A qualcuno piace caldo: si può pensare che Billy
Wilder fosse un autore comico? Ad un pazzo potrebbe venire un&rsquo;idea del genere&hellip; La verità è che il tema e il
modo in cui si decide di trattarlo evoca la forma; a sua volta la forma, se giustamente evocata, incarna il tema; in questo
continuo scambio il film sta in piedi. Non separando forma e contenuto, sciocchezze, retaggi di vecchio idealismo
crociano. Vorrei ancora insistere su questo per poter andare ancora più a fondo nella specificità del suo cinema: ne Il
consiglio d&rsquo;Egitto, lo spettatore è obbligato ad una certa attenzione, o all&rsquo;attivazione di certe facoltà
intellettuali, per arrivare a determinati punti in cui la sceneggiatura affronta questioni cardine, come nel dialogo tra
l&rsquo;abate Vella e il frate, nel patio, quel discorso sulla storia in cui risuonano echi di Brecht, Walter Benjamin, un
discorso molto importante e molto nutrito, per Sciascia come per lei. Probabilmente può essere notato a pieno per quello
che è solo perché il film l&rsquo;ha preparato accuratamente attraverso i dialoghi precedenti, e il modo in cui sono
recitati. Ne L&rsquo;uomo privato per contrasto si sviluppano dialoghi su spaccati o situazioni quasi prive di senso; ad
esempio quando il protagonista parla con la sua amica in desabillé, in un elegante attico romano: lì il personaggio
femminile sviluppa un monologo molto articolato mentre lo spettatore non capisce di cosa si stia parlando. Mi aveva
colpito come tanto nel più nobile, quanto nel più futile dei discorsi, non diminuisse mai questa attenzione per la parola.
È così infatti, assolutamente. Nel caso de L&rsquo;uomo privato però ciò a cui lei si riferisce colpisce anche perché nella
prima parte del film il racconto procede non attraverso il meccanismo classico della causa ed effetto, ma attraverso
stazioni, attraverso dei quadri. E si potrebbe andare avanti per sei ore, come se si stesse facendo un documentario su
un signore, che frequenta certa gente, certi luoghi, fa certe cose, finchè il racconto non subisce una deviazione. Dal
momento in cui non è molto frequente vedere una struttura del genere, il pubblico resta un po&rsquo; sconcertato
perché si aspetta che nella scena sia nascosta una delle motivazioni del racconto. E invece non c&rsquo;è niente.
Spesso il pubblico e la critica si aspetta che ci sia una ragione, un prima e un dopo. Qualcuno mi ha detto che quando
c&rsquo;è il dialogo con l&rsquo;ingegnere non si capisce di cosa parlano, ma non è mica un problema della storia;
l&rsquo;unica cosa che si deve capire è che il protagonista è un uomo molto ascoltato, che stanno parlando di questioni,
da un punto di vista economico, di primissimo ordine; dopodiché se avessero proseguito parlando di donne sarebbe
stata la stessa cosa. All&rsquo;interno del dialogo poi ci sono anche alcuni agganci narrativi. Se si resta legati ad un
meccanismo di racconto che in letteratura si chiama &ldquo;la marchesa uscì alle cinque&rdquo; è finita&hellip; Il cinema
per fortuna ha fatto passi avanti; parliamo di persone serie: se uno pensa ad un regista come David Lynch, o
all&rsquo;ultimo film di Haneke, Caché; pensi a quanto i critici non hanno capito nulla dell&rsquo;ultimo film di Kubrick o
a come spesso diventano paternalistici verso i fratelli Cohen; e in ogni caso Lynch, a parte il fatto che è stato trattato
malissimo in passato, o altri, Kaurismaki, Kiarostami, vengono da fuori. Il provincialismo di certi personaggi nostrani è
micidiale; se il nome è quello di un italiano le cose sono ancora più difficili.È verissimo; infatti parlare di questa struttura a
quadri, al di fuori di certe logiche narrative più usuali, mi ha ricordato quanto non fu capito un film straorinario come Così
ridevano di Gianni Amelio, che io ritengo uno dei suoi lavori più coraggiosi, e che pure è andato incontro ad un
trattamento inadeguato, nonostante il Leone d&rsquo;Oro. Credo sia uno dei pochi film che ci hanno invidiato
all&rsquo;estero negli ultimi dieci anni; e qui in Italia ci manca poco che passi per un film di nicchia.
Ma infatti il problema non riguarda solo il sottoscritto. Mi riguarda perché io mi sento proprio al di fuori del cinema
italiano, sento di non appartenervi, nel senso che rifiutando la psicologia e la sociologia come temi cardine del film io non
c&rsquo;entro proprio nulla col cinema italiano; aggiunga che non mi sforzo di essere minimante
&ldquo;piacione&rdquo;, come dicono a Roma. Ma io non sono un perseguitato, e altri miei colleghi di valore di volta in
volta vengono messi tra parentesi proprio perché, metaforicamente, stanno al di là del confine di Chiasso. A causa del
provincialismo della cultura italiana in generale, e di quella cinematografica in particolare.Continuiamo sulla questione
che lei ha aperto riferendosi a quel dialogo tra il protagonista e l&rsquo;ingegnere; ciò che è venuto in mente a me, e a
molti altri, proprio nella costruzione della sceneggiatura, nel mettere in scena situazioni il cui dialogo non sarà
ulteriormente chiarificato&hellip;
Situazioni fini a sé stesse, ma ognuna delle quali è una tessera a comporre il puzzle&hellip;Certo; ma c&rsquo;è una
stratificazione di senso che lascia volutamente indefinite molte questioni. Penso che proprio questo possa essere
collegato a Luis Buñuel, perché viene a costituirsi  una certa astrazione dal contesto reale.
Sta pensando a Il fascino discreto della borghesia?Esattamente. L&rsquo;ultima straordinaria fase della produzione di
Buñuel. 
Lei sa che per me Il fascino discreto della borghesia è il film più importante o comunque più compiuto di Buñuel?Non lo
sapevo ovviamente, ma l&rsquo;avrei immaginato; e comunque, mi conforta saperlo. Pensavo infatti anche ad uno
sguardo rivolto alle dinamiche nascoste che esistono nei rapporti di società, e ad un certo surrealismo sublimato dal
confluire di questi elementi nel contesto realistico; anche rispetto a Buñuel, ma lei mi sta anticipando, volevo sapere
qual era il suo rapporto e quanto questo rapporto fosse importante per il film.
Buñuel mi piace moltissimo, ma non ho mia pensato a lui facendo questo film; lei mi ci fa pensare tuttavia. Ribadisco
intanto che Il fascino discreto della borghesia è a mio avviso il film più compiuto di Buñuel, nel senso che il momento
fantastico o surreale di Buñuel è metabolizzato dalla struttura narrativa. Un film miracoloso, quando io lo vidi nel
&lsquo;72, pur essendo allora di una giovinezza preoccupante, uscii dal cinema Barberini come se mi avessero dato una
scarica di cazzotti. L&rsquo;idea che il film lo avesse realizzato un signore che all&rsquo;epoca aveva 72 anni mi ha
lasciato del tutto sconcertato; all&rsquo;epoca comunque era di fatto il film più d&rsquo;avanguardia, se uno non va per
linee esterne, per così dire. Ciò detto non ho mai pensato ad alcun regista facendo questo film, ma questo è normale
perché ad un certo momento ognuno parla con la sua voce; da tempo non ho più alcun problema di riferimento ad altri
autori. Ad un certo punto chiunque i suoi riferimenti deve averli metabolizzati. Si può citare, ma ormai la poetica
citazionista postmoderna ha avuto la sua stagione, producendo molti film straordinari, molte scopiazzate spacciate per
postmoderno, ed in quel caso è chiaro che forzatamente si deve risalire agli autori di riferimento. Ma per quanto mi
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riguarda credo di fare autonomamente il mio cinema, nella sua originalità. Tuttavia alcuni autori di riferimento è chiaro che
ognuno di noi li ha metabolizzati, e quindi non li ha annullati. Naturalmente se li porta dietro, ma ciò vale in ogni momento
della storia dell&rsquo;arte, per chiunque, in qualunque campo. È ovvio, proprio a quel tipo di relazione io mi riferivo, ad
un portarsi gli autori dentro. In Buñuel c&rsquo;è la volontà di descrivere certe dinamiche, certi aspetti del mondo o della
società, o ancor di più, in un senso più antropologico che psicologico a mio avviso, certi istinti comportamentali delle
persone. Allora in confronto, volevo chiederle se nel suo ultimo film c&rsquo;è ancora la volontà di descrivere o forse di
interpretare qualcosa del mondo reale, oppure il cinema ha perso il potere critico nei confronti della realtà stessa. 
Che il cinema abbia la capacità di relazionarsi con la realtà è un dato di fatto; io rifiuto l&rsquo;interpretazione del cinema in
chiave sociologica. Il problema è capire in che modo il cinema o la letteratura si può relazionare con la realtà; certamente,
per quanto mi riguarda, non ha alcun senso pensare di relazionarvisi per raccontare la realtà. Questa idea sociologica del
cinema è quella predominante, oggi, come spesso in passato; e il problema non è facile da comprendere perché nel
frattempo le cose si sono anche complicate. Come si può ignorare che i fatti che ci interessano non sono soltanto quelli
che ci riguardano personalmente, del quale veniamo informati e che stanno in un raggio di realtà piuttosto breve? Come si
può da una parte sentire continuamente la parola globalizzazione e poi pensare che sociologicamente il compito del
cinema consista nel raccontare un particolare di cui non ce ne può fregare nulla, e di cui sappiamo assolutamente tutto
perché tanto la televisione, magari in maniera distorta, ci informa costantemente? Il particolare può essere scelto perché
capace di affrontare altro, di ampliare gli orizzonti; non voglio dire che bisogna affrontare i temi della globalizzazione, ma
deve essere presente il sentimento di far parte di una realtà globale. Per quel che mi riguarda il modo in cui il mio cinema
si relaziona con la realtà è in senso etico; nel mio primo film, a differenza di quanto accadeva nel libro, non a caso il
naufrago distruggeva la macchina, e cioè la consolazione di una immortalità fittizia; in Una storia semplice, se qualcuno
aveva dei dubbi viene detto chiaramente che non esiste la verità o la giustizia con l&rsquo;iniziale maiuscola, e che lo
statuto della realtà è l&rsquo;ambiguità; quindi dal punto di vista etico significa che il problema è di accettare di vivere
nell&rsquo;ambiguità, privandosi delle fughe o dei traguardi creduti raggiungibili di verità assoluta o di giustizia assoluta;
perché è molto più difficile vivere in una realtà che si dà per statuto come ambigua. Ne Il consiglio d&rsquo;Egitto sono
comprensibili le motivazioni che portano l&rsquo;abate Vella e l&rsquo;avvocato Di Blasi a coltivare delle idee
totalizzanti; nell&rsquo;abate quella di raddrizzare le gambe alla storia attraverso un codice falso, e nell&rsquo;avvocato
attraverso una patetica rivoluzione immaginata nella Palermo del tempo. È comprensibile, ma è comprensibile anche che
nella misura in cui i due progetti si atteggiano in maniera totalizzante siano destinati a fallire, e quindi la risposta è
identica; ancora una volta è l&rsquo;invito a far conto con la realtà nelle sue espressioni più inaccettabili; prendere atto e
non pensare che ci siano delle chiavi passepartout per risolvere le cose; le cose sono un po&rsquo;  più complicate e
faticose. Anche ne L&rsquo;uomo privato è comprensibile che il personaggio vivendo con malessere la realtà che lo
circonda possa credere di riuscire a costruirsi una sua torre d&rsquo;avorio. Apro una parentesi: anche se l&rsquo;ho
scritto nelle note di regia pochi hanno notato che questa situazione dell&rsquo;uomo che vive subendo la prevaricazione
della realtà, nella grande maggioranza dei casi, nel cinema come nella letteratura, viene affidata a personaggi perdenti.
Nel nostro caso il personaggio è il perfetto contrario, un uomo più che normale, con una serie  di privilegi; è di
bell&rsquo;aspetto, ha molte donne, è di borghesia professionale consolidata, è ascoltato come un esperto; insomma, è
perfettamente integrato. Pensa di poter usare i suoi privilegi come uno schermo da frapporre con la realtà. Ognuno di noi
può avere le sue buone ragioni per vivere la realtà come invivibile; non ne privilegio nessuna, le considero tutte sullo stesso
piano. E però, nel momento in cui il suo progetto è comprensibile, questo progetto è giustamente destinato al fallimento.
Questa è la tragedia; perché con la realtà bisogna fare i conti. È il tema ricorrente in tutti miei film. Per chiudere si
potrebbe dire dei miei film che il rapporto che intrattengono con la realtà non è moralistico, spero, non è consolatorio, non
è ipocritamente giustizialistico. A me sembra che in qualche modo in questo duplice rifiuto, da una parte della psicologia
e dall&rsquo;altra della sociologia all&rsquo;interno del film, si possa rintracciare, in conclusione, proprio un certo
atteggiamento di Bresson verso la psicologia, e un certo atteggiamento di Buñuel verso la sociologia.
E forse anche Hitchcock, Welles&hellip;Sì, ma nello specifico di questo film e di questo duplice rifiuto di psicologia e
sociologia io vedo decisamente più pertinenti quei due autori.
È evidente. È evidente. L&rsquo;etica di Bresson e il distacco ironico di Buñuel.Prima dicevamo che in questo bagaglio
personale non ci sono soltanto i registi ma ovviamente anche altre figure, ad esempio autori letterari. A questo proposito
le confesso che riflettendoci un po&rsquo; su ho trovato L&rsquo;uomo privato un film decisamente sciasciano, almeno
sulla base di ciò che io ho letto di Sciascia.
Sì. Non a caso io ho fatto due film tratti da Sciascia; quello che penso di lui l&rsquo;ho detto ormai diverse volte: nel
corso del tempo è stato molto celebrato ma molto frainteso, poi anche dimenticato; ed è un grande scrittore, ma non
perché, come appare, è uno scrittore di impegno civile; se fosse soltanto ciò non conterebbe nulla perché sarebbe legato
solo a contingenze. Invece è tra i pochi scrittori al mondo, citiamo Calvino, Kundera, Auster e qualcun altro, che tenta di
conciliare due sentimenti molto contrastanti: da una parte questa attenzione etica di dare senso e ragione alle cose, di
formazione illuministica dunque; e dall&rsquo;altra il sentimento perfettamente opposto, vale a dire il disincanto circa la
possibilità di dare senso alle cose stesse; questa è la sua grandezza. Questo secondo sentimento gli viene attraverso la
via naturale che passa da Pirandello e Borges. Sciascia è il più borgesiano degli scrittori italiani, assieme
all&rsquo;ultimo Calvino. La sua forza sta in questo tentativo di conciliare due sentimenti opposti, e ci arriva proprio con
Una storia semplice. Quando ho letto il primo capitolo ho perso la testa, anche se si tratta di una trentina di paginette
appena. Ora, in questo senso, certo il personaggio de L&rsquo;uomo privato è sciasciano. Però il dato di partenza del
personaggio è quello di uno che ha capito qual è il senso e qual è la deriva della realtà.È proprio questa graduale
intrusione della realtà nel privato, vissuta con un inevitabile senso di angoscia, a ricordarmi Sciascia.
Lei ha ragione. È proprio così; come se in questa stanza dove siamo io posso illudermi che ci sia una chiusura ermetica e
invece in realtà il mastice si è staccato, passa un filo di vento e alla fine la temperatura non è quella desiderata.  In
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quest&rsquo;ottica avevo immaginato che non fosse del tutto una coincidenza che Tommaso Ragno interpreti, sia ne Il
consiglio d&rsquo;Egitto sia ne L&rsquo;uomo privato, un uomo di legge.
No, questa è una coincidenza.Vede, a me aveva incuriosito e intrigato, diciamo da critico, non tanto la presenza dello
stesso attore, ma il fatto che le questioni di diritto costituiscano in entrambi i film il sottofondo filosofico della vicenda.
Devo dirle che è una coincidenza, però effettivamente questa sua osservazione coglie una cosa vera, a cui io non avevo
pensato. Di Blasi è un avvocato certo; è un  personaggio reale della storia siciliana d&rsquo;altra parte. Non ci avevo
pensato a questa cosa: è incredibile. Ed è del tutto casuale. Ciò detto però ho preso Ragno per ragioni molto precise;
siccome il progetto è annoso, e mi sembrava che fosse sempre di grande attualità, a mio parere ovviamente, ho sempre
immaginato il protagonista più grande, tra i 50 e i 60 anni; e lo vedevo come un uomo di potere. Ma il personaggio
rischiava di essere motivato da una crisi senile e sarebbe rientrato dalla finestra ciò che usciva dalla porta, vale a dire le
caratterizzazioni psicologiche che volevo evitare. Doveva essere un quarantenne in perfetta efficienza. Mi serviva un
personaggio convenzionalmente accettabile come oggetto del desiderio, tra virgolette, che fosse fisicamente rinviabile ad
una borghesia agiata. Ragno nella sua astrattezza, che rimanda ad attori degli anni Quaranta o Cinquanta, magari non
italiani, era perfetto. Avrei pensato a Gunnar Bjornstrand ad esempio, e Ragno ha quella stessa astrattezza.Quella
idealità&hellip;
Sì. Dopodichè io trovo Ragno bravissimo perché è un ruolo di una difficoltà mostruosa, e lui riesce attraverso piccoli
comportamenti ad evidenziare come il personaggio sia attraversato dalla melanconia, nonché da quel sentimento
fondamentale nella cultura del Novecento, compreso il cinema, vale a dire la noia. La noia come sentimento nei confronti
della realtà, la consapevolezza di non poter incidere. Il disincanto degli autori stessi, tant&rsquo;è vero che a differenza di
prima, quando si costruivano grandi cattedrali, in un orizzonte totalizzante, le opere del Novecento non sono che delle
schegge. Oltre alla presenza problematica di Sciascia, con i suoi temi, e i suoi toni descrittivi oserei,  si percepiva nel film
una sfumatura metafisica, tra virgolette, più di quanto non avvenga in Sciascia, dove tutto ha una concretezza immediata
e tangibile, o addirittura insopportabile. La sequenza chiave in questo senso mi sembra quella, molto riuscita a mio
avviso, dell&rsquo;interrogatorio.
Certo. Per curiosità, lei che studi ha fatto?Io vengo da studi filosofici. 
Ah ecco, mi diceva: l&rsquo;interrogatorio. Metafisica potrebbe dar luogo a tanti fraintendimenti, ma direi che ci siamo
capiti.L&rsquo;interrogatorio è in questo senso la sequenza più metafisica dell&rsquo;intero film, e anche in questo caso
la letteratura mi sembra gravida di possibili suggestioni: sicuramente Kafka; la storia intera possiede qualcosa di
kafkiano, ma la figura del commissario, il modo di condurre l&rsquo;interrogatorio, lo sgomento e il senso di colpa del
protagonista la rendono veramente vicina a certe pagine del grande romanziere. Ma anche, volendo restare in Italia,
situazioni simili sono state messe in scena da Dino Buzzati, in alcuni dei suoi racconti più inquietanti. Quanto lei riesce a
far passare della letteratura nel cinema?
Non la letteratura in quanto tale; i temi possono passare, attraverso i grandi autori. È molto bello il riferimento che lei fa a
Kafka; perché il personaggio è oggettivamente incolpevole; eppure, venendo interrogato, egli avverte di essere
colpevole. Perché si pone il problema, perché ha visto al computer ciò che ha visto; scopre che il suo comportamento
non è privo di conseguenze nel mondo, non è vero che non danneggia nessuno. Per quanto riguarda la ragazza lascia
dietro di sé delle scie di dolore; tuttavia, vede che il suo comportamento, che per noi può anche essere condannabile,
viene visto dal ragazzo come addirittura un modello, un esempio impossibile da raggiungere, al punto da suicidarsi. È una
delle motivazioni più classiche del suicidio: farla finita quando qualcosa ti sembra irraggiungibile; certo, uno si può
uccidere realmente, ma questo tipo di meccanismo è molto più frequente in senso metaforico. Quanti avevano degli
obiettivi e pur di non confrontarsi con i modelli più alti non ci hanno neanche provato? Uno vuol diventare un grande
filosofo, ha degli esempi enormi, e sceglie di fare il giornalista culturale. È una forma di suicidio.Assolutamente.
Effettivamente dev&rsquo;essere molto più comune di quel che si pensi; in alcuni campi in particolare poi, nella musica
ad esempio.
Alcuni non vivono questa scelta di vita come una frustrazione, perché magari sono stati fortunati, altri invece la vivono
male. È una forma di suicidio rispetto all&rsquo;ideale. Però! Abbiamo messo mano a cielo e terra!Veramente! In ogni caso
sto finendo. Rispetto al personaggio di Colpire al cuore di Amelio, un film quasi di venticinque anni fa, mi riferisco al
professore che cerca di tenere insieme il suo progetto politico, legato al terrorismo, e il suo progetto familiare intrecciato
con la storia del figlio, l&rsquo;uomo privato è in qualche modo l&rsquo;erede diseredato, ossia deprivato di un progetto
politico da una parte e di un progetto familiare dall&rsquo;altra? E, soprattutto, è questa privazione a renderlo figlio di
quest&rsquo;epoca?
No, non credo, non arriverei a tanto. Certo: questo è un personaggio totalmente immerso e motivato dalla realtà che lo
circonda. È perfettamente certo che la realtà che lo circonda è orribile: non è solo una questione di fastidio superficiale, è
la consapevolezza che il processo in atto è irreversibile. Su questo non ci sono dubbi. Del resto una persona che si
rispetti può pensare che il processo in atto sia reversibile? Cosa dovremmo capire noi? Che da una parte è irreversibile,
dall&rsquo;altra comunque vi è la necessità quotidiana di far fronte al processo stesso; questo è un po&rsquo; il labirinto
mentale e quindi comportamentale di fondo. È un figlio del nostro tempo, non legato a delusioni del passato; ha
quarant&rsquo;anni, il Sessantotto neanche lo riguarda; e nessuno meglio di lui, per il tipo di lavoro che fa, può essere
consapevole di questa dinamica. Nella prima lezione infatti dice che la realtà è quello che sta al di là del cono di luce; lui
spera di rimanere sempre all&rsquo;interno del cono di luce ma è la realtà che sta all&rsquo;esterno che lo frega. Pensa,
come professore di diritto, di potersi limitare a quella zona; ma come pensa di potersi salvare? Sarà travolto, o comunque
sia dovrà fare i conti con la vita. Questo è il tipo di realtà con cui oggi abbiamo a che fare, ed essendo al di là del cono di
luce è qualche cosa che non si può più intenzionare, come direbbe Husserl, usiamo questi termini filosofici. Volevo
chiederle qualcosa sul finale: mi è piaciuto molto il reiterato tentativo del protagonista di trovare un equilibrio, un
adeguamento ormai impossibile, attraverso la visione delle tre combinazioni delle luci, nella stanza. 
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Ormai siamo quasi nell&rsquo;isteria, e c&rsquo;è un tentativo di riconquistare un armonia, sapendo già che non sarà
possibile.E invece nella sequenza precedente, quella del convegno, con tutte queste lingue differenti, questi schermi,
questo labirinto, c&rsquo;è qualcosa di simbolico o metaforico?
Ma simbolico non direi; cosa fanno nel convegno? A livello culturale e mondano, si pongono lo stesso problema che si è
posto lui all&rsquo;inizio, cioè credono di poter tracciare un confine tra ciò che è amico e ciò che è nemico, con tutte le
conseguenze, anche politiche, che ne deriverebbero. Allo stesso modo di come si è pensato tempo fa, se pensiamo a
Carl Schmitt, laddove i rapporti di forza sono incentrati sul meccanismo amico-nemico; quello che è successo in base a
questa idea si sa, o comunque quello che succederebbe: la guerra in Iraq si basa ancora sull&rsquo;idea di un confine
amico-nemico. In tutti i campi l&rsquo;idea di poter tracciare un confine è una sciocchezza; e il protagonista sa che è una
sciocchezza, ironicamente ha suggerito questo titolo. Ma lui si aggira mortalmente annoiato perché è costretto a stare lì;
per occupare il tempo e per verificare se è ancora capace di graffiare corteggia questa bellissima donna. Ma non ce la fa
più perché nel frattempo ciò che gli è successo, per restare nella metafora felina, gli ha tagliato le unghie. È ipotizzabile
che in un&rsquo;altra circostanza ci avrebbe messo ben poco.E questo continuo sovrapporsi di linguaggi diversi
partecipa a creare un certo disorientamento?
Eh sì, perché lui è fuori di testa ormai. C&rsquo;è qualcosa che vuole dire sull&rsquo;ultima edizione della Festa del
cinema di Roma. Come saprà è stata acclamata e criticata al tempo stesso?
Io ho visto soltanto il mio film, perché sono stato costretto tra l&rsquo;altro. Per quanto riguarda invece la Festa in sé il
problema non può che essere visto in rapporto agli altri festival. Credo che non sia per caso che la Festa di Roma venga
contestata per la sua collocazione temporale; ma io ho il sospetto che questo tipo di accusa sia dovuto al fatto che i
festival si somiglino tutti. Se ognuno avesse una loro specificità non ci sarebbe questo problema. Poi è chiaro che la Festa
di Roma, anche se io mi sono avvicinato poco, preme molto di più sull&rsquo;aspetto festivo per l&rsquo;appunto, il
glamour, il pubblico, etc. Ma mi sembra un problema di nuances, non qualcosa di sostanziale. A Venezia succede la
stessa cosa; mica parliamo di Venezia di quando l&rsquo;ho conosciuta io nel &lsquo;66, che poteva piacere o non
piacere, ma era un&rsquo;altra cosa. Quando Louis Malle vinse il Leone d&rsquo;Oro con Atlantic City, nel 1980, disse
che se avesse dovuto scegliere tra la Palma d&rsquo;Oro e il Leone non avrebbe avuto alcun dubbio. Perché appunto il
festival di Venezia rispetto a Cannes si caratterizzava per ragioni diverse, si chiamava, e si chiama, Festival
d&rsquo;Arte Cinematografica. Con il tempo però l&rsquo;arte cinematografica ha perso i suoi connotati rincorrendo il
consenso, e ora Venezia non può che invidiare a Cannes il mercato. Il festival è un momento in cui uno può presentare dei
film sperando di riceverne una ricaduta positiva. Punto e basta. Il cinema sta da un&rsquo;altra parte, però è sempre più
condannato al silenzio; il desiderio di avere un altro cinema è condannato al silenzio. Perché al livello dei grandi mezzi di
comunicazione si interessano solo dei film che, per tante ragioni, faranno più rumore, non dei film più riusciti o più
interessanti. E si cade continuamente dalla padella nella brace.
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