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Uné&rsquo;anziana donna che si arrampica a fatica su di un blindato polveroso, due ragazzini affamati che imbracciano i
kalashnikov, un nipote sminatore con i piedi martoriati dalle lunghe marce e un nemico che ha il volto di una vecchietta
severa ma cortese, il tutto immerso in un tempo che é quello del sogno e della veglia insieme, il tempo indefinibile di un
luogo imprecisato, in cui un crepuscolo dai contrasti netti e forti appare insolitamente luminoso. L&rsquo;aria &€ calma e
I&rsquo;atmosfera piatta, quasi si trattasse di un universo fatalista e senza speranza, suo malgrado gravido di una
umanita rabbiosa che si svela attraverso i piccoli gesti di figure che ondeggiano sullo schermo. Siamo in guerra, questo &
owvio, ma in quale guerra e da quanto? Come ci siamo finiti dentro e perché non riusciamo piu a venirne fuori? E da che
parte stiamo? Con i buoni o con i cattivi? Con quelli piu forti o con i deboli? Qui la guerra sembra essere ben poca cosa:
I&rsquo;ombra di un elicottero dal cielo, qualche camionetta che esce e poi rientra nel campo, dei soldati in coda per
mangiare&hellip; Ma no ecco! Ecco un palazzo semidistrutto, con i vetri rotti e le pareti pericolanti, ecco&hellip; basta.
Niente altro. E dall&rsquo;inizio che siamo come suggestionati dai movimenti dell&rsquo;anziana donna, dal disagio che
sembra emanare il suo corpo appesantito. Anche i soldati se ne rendono conto, tanto che come possono l&rsquo;aiutano
a sedersi e poi ad alzarsi, la sorreggono nelle sue passeggiate e si sforzano di dar retta ai suoi discorsi, a quelle parole
pronunciate con durezza, con affetto e con orgoglio. Le parole di una madre certo, una madre che ama i suoi figli ma che
nel contempo li biasima, perché cosi ostinati nell&rsquo;odiarsi I&rsquo;un I&rsquo;altro. La polvere sembra essere
ovungue, tanto che ne abbiamo pieni gli occhi e fatichiamo a distinguere quel che vorremmo vedere. Polvere sui vestiti,
nelle scarpe e tra i capelli, polvere sulla branda, polvere tra le coperte e polvere sul cuscino. Polvere e basta, che graffia
I&rsquo;occhio della cinepresa fissandosi luminosa sul vetro come quando fuori nevica. Come rapiti, fantastichiamo sui
fiocchi che per una attimo stazionano alla finestra, si squagliano e poi scompaiono cedendo ad altri la scena.
D&rsquoj;un tratto il nostro tempo e finito, d&rsquo;un tratto ci sentiamo vecchi e stanchi, come piegati dal peso degli
anni e dalla noia della vecchiaia. Mentre le comparse armate si fanno ombre in campo lungo, I&rsquo;anziana donna ha
un ultimo sussulto e stringe il figlio al seno, facendosi icona e immagine d&rsquo;una pieta mistica e religiosa. Nel
silenzio, la donna si avvia sulla strada di casa mentre il figlio parte per il fronte, luogo lontano e misterioso che non ci &
dato di vedere, forse perché non esistono parole per descriverne il quotidiano di inutilita, sofferenza e morte.
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