EFFETTONOTTEonline

Corpi morti e anime danzanti: il cinema di Gus Van Sant

Inviato da di Alessio Gradogna

Cinema fluttuante, sospeso nell'indeterminatezza di unimmagine, nell'ineluttabilita di un destino, negli

oceani in tempesta di anime consapevoli di una colpa da espiare, e di una vita da lasciare. Personaggi
ribelli, inetti all'odierna societa, rifiutati dagli occhi di chi & troppo lontano per comprendere, per
consolare, per dare affetto a spiriti irrequieti oltremodo soli, traghettati dalla quotidianita verso la
consolazione ultima agli affanni dell'esistenza, schiacciati dal peso di un nome, di un'idea, di una posizione
scomoda non pil sopportabile.

Gus Van Sant, nato a Louisville, Kentucky, il 24 luglio 1952, e diplomato alla Rhode Island School of Design,
€ uno dei registi piu apprezzati e coccolati degli ultimi anni. Con il successo internazionale di Will
Hunting e la Palma d'Oro conquistata a Cannes per Elephant ha saputo imporsi come autore
eclettico capace di mettere d'accordo il pubblico americano e i critici europei, nel nome di un cinema
teorico, disilluso, che non disdegna la commercialita a fianco pero di una profondita di temi e contenuti
costantemente ricercata. Le opere di Van Sant raffigurano tematiche di disagio e sensi di non
appartenenza, insofferenza alle leggi e cornici rassicuranti entro alle quali prendono vita malesseri
striscianti pronti ad esplodere all'improvviso, e scavano nelle radici delle anime dei suoi protagonisti, anime
estatiche e sublimi (il Matt Damon di Will Hunting ), sgretolate e crudeli (la Kidman di Da Morire ),
disperate e urlanti di dolore (Matt Dillon in Drugstore Cowboys , Pitt nel recente Last Days ),
catatoniche nel loro percorso verso l'autodistruzione (i ragazzi di Elephant , il compianto River
Phoenix in Belli e Dannati ).
Uomini attanagliati dal desiderio di rivalsa verso un mondo inconoscibile, erranti in un purgatorio senza
luce che trascende il road movie come viaggio alla ricerca di sé, imprigionati in corpi consunti, fragili,
sporchi, imperfetti, inadatti, corpi gia morti prim'ancora di cominciare. Quando Blake-Pitt-Cobain
vaga per i boschi all'inizio di Last Days € in fondo gia morto, & organismo estraneo alla pelle che
lo contiene, & automa che si sforza di pensare senza piu averne le capacita, e l'intera pellicola &
un elogio funebre di un artista condannato (d)all'indifferenza. Anche nell'apparente immobilita
narrativa della prima ora di Elephant si distende, in realta, il compimento di un omicidio gia avvenuto
negli anni di insulsa normalita dell'adolescenza di ragazzi mai sbocciati, e lo stesso percorso di
autocombustione di Phoenix in Belli e Dannati estremizza e al contempo rafforza la fine di ogni
speranza di riscatto, una fine risalente a ben prima della collocazione temporale di cui il film tratta. Esistono
varianti, nel cinema di Van Sant, esistono semi-eroi disposti a cambiare vita per lasciare alle spalle
l'oblio e rinascere sotto nuova pelle (Keanu Reeves in Belli e Dannati e Dillon in Drugstore
Cowboys ), cosi come appaiono figure celebrative della diversita e di una marginalita finalmente
positiva (Cowgirls ), ma sono creature rare in un universo decolorato e decostruito nel nome di una sfida
perduta.

Siamo in presenza di morti viventi obnubilati dalla sete di vendetta, nei cui rancori si esplicita la villania

di una societa imbolsita che soffoca sul nascere ogni tentativo di sfogo, e solo chi & eletto e superiore puo

trovare la propria strada, a patto pero di immergersi in una purificazione spirituale lunga e faticosa.

Per gli altri resta la dannazione, la morte in solitudine, I'apoteosi dell'incomunicabilita, il gesto
estremo come unica glorificazione del proprio essere. Van Sant piazza la macchina da presa a pochi
centimetri dai suoi corpi morti, li segue freneticamente e ossessivamente, guasi avesse paura di
perderli e di non coglierne I'attimo fuggente, esagera sovente in ridondanze visive, sfiora 'obiettivo per

poi cedere il passo a divagazioni ideologiche poco comprensibili e/o mal spiegate, si sopravvaluta in
sequenze ardite che volano fuori controllo, ma € poi bravo a salvarsi in tempo (contrariamente ai
suoi personaggi), e a non perdere le fila di un cinema che lascia in dote una sensazione di malessere diffuso
e sibilante. Quello che Van Sant persegue nell'ultima fase della sua carriera — avviata nel 2002 -,
€ uno stile nervoso, incerto, che pedina gli attori per poi interrompere il flusso continuo di
immagini in lunghe inquadrature fisse in cui pare che il regista ci dia (e si dia) il tempo di rifiatare, di strizzare
le palpebre e tornare a contatto con la realta, per poi rituffarsi con furia cieca nei percorsi
accidentati che conducono i personaggi al compimento del loro destino.

Non casualmente, anche quando sceglie I'inconsueta strada del remake-fotocopia, Van Sant opta per
un‘anima dannata, il Norman Bates di Psycho . Altro inetto alla vita, nonché psiche perduta nei
germi della pazzia, Bates & lo specchio dei futuri (e precendenti) personaggi della sua filmografia:
racchiuso nella propria solitudine esistenziale, escluso dalla normalita di una societa ostile, trova nello
sdoppiamento di identita lI'unico approccio alla diversificazione di una personalita deviata e defunta.
Nei suoi occhi intrisi di smarrimento troviamo riflessi quelli di River Phoenix, esempio mai cosi
sfortunatamente perfetto di fusione tra finzione e realta, di Nicole Kidman, soffocata dalla spasmodica
ricerca di un'esaltazione superomistica destinata soltanto all'illusione della felicita, di Matt Damon, genio
triste costretto ad abbandonare i pit umili amici d'infanzia e a covare fino all'ultimo fughe ribelli,
di Robin Williams, professore segnato da una moglie perduta e da un sorriso mai piu pienamente
ritrovato, e dei ragazzi di Elephant , rappresentanti di un'umanita chiusa a riccio su se stessa e pronta ormai
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a collassare. Il Michael Pitt di Last Days & invece speculare a Will, spirito fragile ucciso dalla fama

e dalla sete di potere di chi lo circonda, e accompagnato da una chitarra come unica ben accetta

compagna nell'epifania del trapasso.

| corpi di Van Sant muoiono ogni giorno, mentre le loro anime continuano a danzare, in un viaggio irrisolto
verso l'ignoto, e verso un cinema che s'interroga su se stesso cercando con coraggio e difficolta la

propria dimensione.
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