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Eyes Wide Shut

Inviato da di Barbara Rossi

Ma ora - dolci signore - con esattezza, dove mi state portando?". "Dove finisce I'arcobaleno”. "Non le
interessa vedere la fine dell'arcobaleno?". "Certo, ma dove finisce 'arcobaleno?". "Lo cerchiamo insieme no?".
Durante la festa che costituisce il prologo di questo film due avvenenti ragazze invitano l'altrettanto
avvenente protagonista maschile Bill (Tom Cruise) ad abbandonare la splendida moglie Alice (Nicole Kidman)
per partire con loro alla ricerca dell'arcobaleno, o meglio, della sua fine; "Rainbow Fashions" & il nome del
negozio di costumi - piattaforma dalla quale Bill partira per vivere una notte che non sara facile dimenticare.
Puo apparire un dettaglio insignificante, ma colpisce questo velato, sfuggente rimando ad un concetto quasi
metafisico in un‘opera invece cosi carnalmente legata alla rappresentazione del nostro mondo e della sua
passione intesa come sofferenza; I'arcobaleno é infatti il simbolo di un qualcosa che appartiene all'universo
fenomenico e contemporaneamente lo trascende, come il monolite nero di "2001. Odissea nello spazio"
(1968). In quella pellicola il riferimento € a un divino che si pone a fondamento e insieme a coronamento
della parabola umana, in "Eyes wide shut" invece si puo pensare all'arcobaleno come a un generico Altrove,
territorio del mistero ultramondano da cui forse Kubrick si sentiva istintivamente attratto, data I'imminenza
della morte (e gli "incontri" con essa nel film sono frequenti); oppure - sempre a causa della sua natura
"altra" - come un'allusione all'eccessivo viaggio compiuto dai coniugi Harford nel film, nei pericolosi spazi ai
confini del lecito, agli estremi margini dell'amore e della sua manifestazione piu fisica, il sesso.
Molto, forse troppo, si & detto di quest'opera, uscita sugli schermi postuma alla scomparsa di Kubrick: I'affanno, in
quanto parabola finale di un maestro del cinema, é stato quello di classificarla, di farla rientrare almeno
parzialmente in un genere e il problema sta proprio qui, perché "Eyes wide shut" non e facilmente
definibile, anzi puo venire interpretato a piu livelli. Si é parlato di psicodramma, ricordando che il regista ha
ricavato il soggetto dalla "Traumnovelle"(1926) di Arthur Schnitzler, in Italia nota con il titolo di "Doppio
sogno"; opportuno comunque ricordare che, nonostante le origini letterarie, un film rimane pur sempre -
causa primaria la specificita del mezzo cinematografico - un discorso autonomo e cio & ancora pit
pertinente quando si parla di un autore come Kubrick.
Del resto il film pare segnato da una certa doppiezza interpretativa sin dal titolo (difficilmente traducibile in
italiano), che possiamo leggere nella sua astratta concisione come un riferimento alla continua alternanza
fra realtd e sogno che lo attraversa; e poi - prima ancora della sua distribuzione - dall'immagine che ne é stata
data, quella di un'opera estremamente sensuale, uno sguardo scandaloso e indiscreto sulle pratiche sessuali
di una giovane coppia, ancor piu attraente per la curiosa (e forse voluta) coincidenza arte - vita che lega i
due attori protagonisti, marito e moglie non solo nella finzione.
In realta il sesso in questo film pit che una presenza effettiva (soprattutto visiva: la maggior parte degli interni -
porte, pareti, tavoli - e degli arredi - tende, tappeti, divani, cuscini - sembra dominata dal colore rosso,
simbolo della passione ma anche del sangue e, nell'antichita, riservato al culto dei morti) & un'ossessione,
un fantasma della memoria che aleggia implacabile e distruttivo nella vita di una coppia il cui erotismo € soltanto
immaginato, sospettato, ricordato o desiderato, mai esplicato, mai vivo. L'unica scena di seduzione fra i
due, davanti a uno specchio che diventa un altro simbolo di doppiezza, con quel lento avvicinarsi della macchina
da presa in primo piano sul volto di Alice e sul suo sguardo inquieto, dura pochissimi secondi; mentre la
tanto discussa rappresentazione dell'orgia in una misteriosa villa - su cui torneremo - non li coinvolge. Per il
resto, e trascurando le personalissime, ammiccanti carrellate del regista sul corpo vestito e nudo della Kidman,
novello oggetto del desiderio, il sesso esiste solo nelle fantasticherie private - proiettate verso una schiera
di possibili "altri" - di ciascuno dei due coniugi, rendendo il tradimento un fatto puramente virtuale ma pur sempre
indicativo di un disagio vissuto dalla coppia.
Assistiamo dunque, nel leggiadro e quasi insignificante esordio del film, alle frizzanti civetterie di Alice alle prese
con un insistente corteggiatore - il primo di una spesso grottesca galleria di personaggi secondari - nel
corso di un lussuoso party di Natale: vola fra loro una frase sintomatica, "Sai qual € il vero fascino del
matrimonio? Il matrimonio rende l'inganno una necessita per le due parti".
In un'altra parte della sala anche Bill viene "insidiato” da due belle ospiti: ma né I'una né Il'altro sono poi in
grado di cogliere le occasioni che si presentano loro come tanti diavoletti tentatori, in parte per senso della fedelta
coniugale, piu spesso perché vengono interrotti (il "téte-a-téte" di Bill alla festa rovinato dall' "incidente"
dell'amico Zigler, guello con la figlia di un paziente appena deceduto dal suono del campanello, l'incontro
con la prostituta Domino dallo squillo del telefonino, mentre lo stesso dialogo - confronto fra Bill e Alice, che
innesca le loro peripezie, & spezzato dal telefono, in un brusco ritorno alla realta che - ovviamente - non
potra piu essere uguale a prima).
Sesso come impotenza, dunque, ma non solo: in un episodio del film viene associato alla malattia paradigmatica
dei nostri tempi (€ il momento in cui Bill, tornato a casa di Domino per rivederla, scopre da una sua amica
che é affetta da Aids), in altri due addirittura alla morte. Marion dichiara il suo amore a Bill e lo bacia proprio
davanti alla salma del padre, che era suo paziente: |'effetto comico é scontato, ma amarissimo. Bill si reca
alla camera mortuaria dell'ospedale dove si trova Mandy, la prostituta di lusso che ha conosciuto satura di
eroina a casa di Zigler, e che lo ha "salvato" durante la misteriosa notte alla villa. L'atmosfera - come si conviene
aun luogo del genere - € gelida, asettica, esaltata dal candore delle pareti, del pavimento, dello stesso
lettino dove giace il rigido corpo senza vita di una donna affascinante, e quella morte che a Marion fa
meno paura della sofferenza ("lo ho sempre avuto piu paura di quel che avrebbe potuto soffrire che della morte
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stessa", dice di suo padre) suona come un insulto verso tanta bellezza sprecata. Di lei molto
prosaicamente Zigler dira - nel corso del colloquio chiarificatore con Bill sugli eventi di una notte - che "Era una
puttana. E' questo che era"; e Bill, che sembra provare una necrofila attrazione per lei, o una morbosa forma
di estrema gratitudine, si china a sfiorarle le labbra ma all'ultimo si ritrae, come nelle avventure non
vissute di un gioco paradossale. L'oscurita non I'ha inghiottito completamente.
Ma la fredda luce che batte crudamente su Mandy all'obitorio & anche quella che rende livide le notti di Bill, quelle
che lui trascorre interrogandosi, errando sui propri passi per una citta a tratti caotica di traffico e di
riferimenti sessuali (le ragazze che si vendono agli angoli di strada, il gruppo di teppistelli che insultano
pesantemente Bill), a tratti invece squallidamente vuota, desolato paesaggio onirico dove puod capitare di
venire seguiti da uno sconosciuto (o dai propri fantasmi?). La stessa luce che all'alba penetra azzurrina
nell'appartamento di Bill alla fine - ma quanto reale? - di un incubo e svela senza pieta il volto disfatto di
Alice dopo la sua "confessione"; una luce che all'occorrenza si fa scintillante, calda, falsamente rassicurante,
trionfando dentro il lusso di dimore signorili, dove si celebrano gl immancabili riti del successo borghese, nei
locali notturni e nelle vetrine dei negozi dove questo successo viene speso e - prima ancora che in altri
luoghi - nella camera da letto degli Harford. Dove Alice si dibatte fra inquieti sogni straordinariamente simili al
vero (di ritorno dalla sconvolgente esperienza della villa, Bill trova la moglie preda di un incubo in cui fa
I'amore con parecchi uomini, ridendo di lui che la guarda) e fedifraghe fantasie erotiche: disinibita dall'effetto
di uno spinello, oltre che dai giudizi presuntuosi del marito sulla loro situazione matrimoniale, gli rivela un
episodio del passato - l'incontro con un ufficiale di marina e il desiderio che ha suscitato in lei, un
tradimento tutto cerebrale - che in pochi attimi ha il potere di far crollare il fragile edificio di illusioni e false
certezze che Bill, da maschio "comune", si & costruito. "Se invece voi uomini solo sapeste...", sibila Alice.
Gia, perché niente - e soprattutto nessuno - & quel che sembra. Il gioco delle luci (presente gia in "Shining",
1980), I'alternanza di toni caldi e freddi sottolineano visivamente la doppiezza su cui si snoda l'intera
pellicola, come il rifrangersi di specchi in un labirinto, come la serie di contrasti che domina la nostra vita:
amore - odio, vita - morte, realta - sogno. A occhi aperti - a occhi chiusi.
In questo grottesco e spesso assurdo balletto Alice riveste il ruolo della sognatrice, Bill semplicemente dello
spettatore (ma uno spettatore particolare - un po' "voyeur" - e Kubrick, e noi, con lui), sia nelle
rappresentazioni oniriche di lei sia in quella reale della villa. Conviene allora descrivere quest'ultima in dettaglio,
per la sua emblematicita e per il fatto che da sola vale l'intero film.
Spinto dalla curiosita e da un certo maligno gusto per la sfida, Bill riesce a strappare all'amico Nick - musicista al
"Sonata Café" e suo vecchio compagno di studi - l'indirizzo di una imprecisata villa di campagna dove
tutti gli ospiti sono mascherati e dove - sempre a detta di Nick - circolano donne bellissime. Per accedervi Bill ha
bisogno di due cose: un costume (che si procura nell'intermezzo satirico - grottesco con il "signor Milich"
al "Rainbow Fashions"), e soprattutto la parola d'ordine, che si rivela essere "Fidelio", titolo di un'opera di
Beethoven (ricordiamo a questo proposito l'uso intensivo della musica classica in molti film di Kubrick, in
particolare della Nona Sinfonia di Beethoven in "Arancia meccanica”, 1971).
La stranezza della situazione, le parole evocatrici di Nick contribuiscono ad accrescere l'inquietudine e l'attesa (di
Bill e nostra) per cio che ci attende all'interno. Giunto nel luogo indicato, e scandita la parola d'ordine a due
uomini mascherati, Bill fa il suo ingresso in casa. | tappeti e i tendaggi dell'atrio sono rossi; la porta che si
chiude alle sue spalle rimanda un suono cupamente amplificato, come di minaccia, mentre una strana
musica, che a breve si qualifichera come diegetica - una sorta di lamento funebre -, si diffonde nell'aria, dapprima
indistinta poi sempre piu forte.
Bill, in cappa scura e maschera dorata, viene introdotto nelle forme di un composto cerimoniale in una vasta sala:
la sua nera figura - visivamente affine alle raffigurazioni della morte - si staglia nel vano della porta, che gia
lascia trapelare uno scorcio di cio che sta per mostrarsi ai suoi occhi. E' una visione vertiginosa: in ginocchio sul
pavimento (rosso), a formare un cerchio intorno a quello che si direbbe il sacerdote (dal rosso mantello) di
un rito misterico, al centro della sala, stanno undici figure incappucciate i cui movimenti sono scanditi al
ritmo liturgico di ripetuti colpi di bastone. Una cortina di individui mascherati - esattamente uguali a Bill - le
circonda. Il misterioso "sacerdote" sparge incenso nell'aria; tramite ampie e lente carrellate circolari la
cinecamera si sposta dal cerchio piu interno a quello esterno, seguendo una direzione ben precisa (da sinistra
a destra e poi da destra a sinistra).
Bill si confonde ormai fra gli altri, lugubri astanti: la sua identita e ridotta a una maschera inquietante e il suo
essere altro rispetto al contesto in cui si trova € segnalato solo dalla rappresentazione del suo corpo, ai
margini del quadro. Nell'atmosfera sempre piu irreale le figure intorno al sacerdote lasciano cadere i
mantelli, rivelando in una sorprendente nudita la loro natura femminile, mentre il conservare la maschera precisa il
loro ruolo di semplici oggetti del desiderio e una volonta di anonimato condivisa da tutti i presenti nella sala.
Come antiche baccanti, sacerdotesse di un culto nascosto - il braccio destro dell'una sul sinistro dell'altra -
le donne si scambiano un bacio sulla bocca, a condividere un intimo patto gemellare.
Un colpo di bastone del gran maestro cerimoniere e ciascuna di loro si rialza, si allontana a percorrere la nera fila
degli individui mascherati sino a sceglierne uno, sancendo con un altro bacio la novella unione. Una
misteriosa donna dal copricapo piumato che pare conoscere Bill, dopo averlo baciato, lo conduce con sé oltre il
salone, avvertendolo del pericolo che corre. Interrotto ancora una volta da un altro ospite, Bill -
attraversando un teorema di stanze - si inoltra nel cuore della casa. E' questo un cuore pulsante,
stupefacente - per la censura americana addirittura scandaloso - intriso com'ée di erotismo, di accoppiamenti
sfrenati, un "sabba orgiastico" (1) filmato da Kubrick senza falsi pudori ma anche senza il benché minimo
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sussulto emotivo, dando prova di eleganza formale e virtuosismo visivo (come nel resto della scena,
interamente giocata sui contrasti cromatici fra il rosso e il nero), ma assumendo un punto di vista distaccato,
come il gelido occhio del chirurgo nell'esplorare il corpo umano. Cosi lo sguardo di Kubrick & implacabile
mentre scruta dentro le camere della villa, dove non ¢ la gioia del sesso ma la sua malattia, la sua
deformazione a venire celebrata, riflesso di una societa moderna (e altolocata) splendidamente conformista di
giorno e decadente la notte, in cui nessuno ha piu il coraggio di mostrarsi per quello che e realmente; in
cui perfino il brivido del proibito viene banalizzato, diventando un puro esercizio fisiologico.
La scena ha un'appendice nella scoperta della "vera" identita di Bill e della sua illecita intrusione al festino;
significativo il momento in cui - mentre ritorna al salone centrale - attraversa una stanza dove uomini e
donne nudi grottescamente danzano sulle note di "Stranger in the night", motivo - riferimento alla sua
situazione contingente. Seguono il confronto pericoloso di Bill con le "autorita" della villa; il suo salvataggio da
parte della donna piumata, che si offre in "sacrificio” al suo posto; le "indagini* diurne di Bill sulle tracce dello
scomparso Nick, con tanto di scoperta di un possibile quanto mai verificato omicidio; il dialogo fra Bill e
Zigler, il quale mette in dubbio la veridicita degli inquietanti eventi della notte precedente; infine, il
riavvicinamento risolutorio di Bill ed Alice.
Si tratta di una parte del racconto non del tutto risolta, dove l'impressione che spesso si ricava dal film - quella di
un assurdo movimento - & piu forte; dove si respira un‘atmosfera vagamente antonioniana - alla "Blow-up”
(1967) - allorché la realta sembra occultare addirittura un delitto, insieme ad un'acuta mancanza di senso
(vedi la scena in cui Bill ritrova la propria maschera sul cuscino accanto ad Alice, e la conseguente commistione
fra sonno e veglia, fantasia e verita). Espressione dell'inconsistenza e nello stesso tempo della tragicita
dell'esperienza vissuta da Bill ed Alice ¢ il loro dialogo finale all'interno del negozio di giocattoli dove hanno
accompagnato la figlia Elena a comprare i regali di Natale. Alla domanda di Bill - "Cosa pensi che
dobbiamo fare?" - Alice risponde: "Penso che dobbiamo ringraziare il destino per averci fatto uscire senza alcun
danno da tutte le nostre avventure, sia da quelle vere che da quelle solo sognate”; e alla ulteriore
domanda del marito se sia davvero sicura di esserne uscita indenne replica: "Lo sono solo tanto quanto sono
sicura che la realtd di una sola notte, senza contare quella di un intera vita, corrisponde alla verita".
Aggiunge Bill: "E nessun sogno € mai soltanto sogno", e si augura con la moglie di rimanere sveglio a
lungo, anzi "Per sempre". Ma Alice sottolinea: "No, non usiamo quella parola, mi spaventa, Bill. Ma io ti voglio
molto bene, e sai ¢'e€ una cosa molto importante che noi dobbiamo fare prima possibile..." "Cosa?" - domanda
Bill - ed Alice: "Scopare”.
Su questa fulminante e beffarda battuta di Alice - cui Kubrick benignamente riserva l'ultimo, malinconico ed
enigmatico suo sguardo (cosi come il primo) - il film si chiude, ritornando ironicamente con un piccolo
sberleffo al tema iniziale - dominante di tutta I'opera, in una struttura perfettamente circolare; che tuttavia
periodicamente mostra una certa irresolutezza, sia contenutistica che formale (pensiamo alla insistita
ripetitivita e alla frammentazione di molti dialoghi, all'implacabile lentezza di ritmo sulla quale vengono orchestrate
le scene). Questa ambigua oscillazione del senso - e del sentimento - contrasta (ma solo in apparenza)
con la rigorosa tecnica registica kubrickiana (2), dove il formalismo estetico, la geometria dei quadri rivestono di
un glaciale ordine il caos sotterraneo.
Immersi fino al collo nel massacrante gioco degli opposti del film i due attori - coniugi Kidman - Cruise seguono
con duttilita le indicazioni del maestro, che li plasma nella creta di un'umanita parzialmente tipizzata e a
volte ridicola, lei sopra le righe e addirittura fumettistica nella prima parte (specie nella lunga, fondamentale
discussione con il marito in camera da letto); lui inespressivo quanto basta per mostrare lo straniamento
di un uomo "senza qualita”, smarrito in un ossessionante labirinto mentale affine a quello - fisico e
metaforico insieme - in cui si dibatte Jack Torrance, un altro degli emblematici personaggi kubrickiani. Insieme
Bill ed Alice rappresentano la Coppia, con la sua attuale crisi ed infelicita: sono due antieroi il cui viaggio
nel paradosso dei sentimenti non finisce neppure troppo bene (comunque con minor danno per la seconda), con
un "happy end" ancora una volta solo apparente; in fondo - come ci insegna la miglior narrativa dell'orrore
- certi fantasmi possono sempre tornare, prima 0 poi.
In ultima analisi, "Eyes wide shut" puo intendersi come il capitolo conclusivo (non un capolavoro, ma comunque
degno di nota) di "una riflessione riguardante I'uomo del Ventesimo secolo, gettato su una barca senza
timoniere, in un mare sconosciuto", come ebbe a dire Kubrick stesso a proposito dell'intera sua opera; il
ritratto di un'umanita lacerata da dubbi e acuti fantasmi interiori, duale e irrisolta nella sua congenita fragilita.
("La vita continua, fino a quando non continua piu"; € una frase lapidaria di Zigler, il facoltoso (e ambiguo) amico
di Bill. Chissa se Kubrick - morto nel sonno il 7 marzo 1999 - condivideva quest'affermazione: certo & che
fatalmente (ma non € un tema nuovo nella cinematografia kubrickiana) il film e attraversato da un tenace
guanto opprimente senso di morte. Morte che quando non é fisica € metaforica; &€ morte della gioia del
sesso, del sentimento amoroso, della capacita di comunicazione di coppia e collettiva in una societa anch'essa
in evidente stato comatoso. E' morte e frantumazione dell'lo, di un'identita che il cosiddetto "progresso” pare
averci fatto smarrire.
"Eyes wide shut" si configura insomma come un ultimo valzer lento, a volte con l'andamento di un minuetto, e
con quella coscienza del tragico e dell'assurdo che - secondo Kubrick - contraddistinguono le nostre vite.

1. P. Detassis, "Eyes wide shut", in "Ciak" n.8, agosto 1999, pag. 23.
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2. A proposito di tecnica registica, notiamo qui l'uso frequente dei carrelli a precedere.

clicca qui per leggere la RECENSIONE di Lorenzo De Nicola su Eyes Wide Shut (da Effettonotte magazine, novembre
1999)
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