
Eyes Wide Shut
 Inviato da di Barbara Rossi

Ma ora - dolci signore - con             esattezza, dove mi state portando?". "Dove finisce l'arcobaleno".             "Non le
interessa vedere la fine dell'arcobaleno?". "Certo,             ma dove finisce l'arcobaleno?". "Lo cerchiamo insieme no?".    
                    Durante la festa che costituisce il prologo di questo film due avvenenti             ragazze invitano l'altrettanto
avvenente protagonista maschile Bill             (Tom Cruise) ad abbandonare la splendida moglie Alice (Nicole Kidman)      
      per partire con loro alla ricerca dell'arcobaleno, o meglio, della sua             fine; "Rainbow Fashions" è il nome del
negozio di costumi             - piattaforma dalla quale Bill partirà per vivere una notte che             non sarà facile dimenticare.

Può apparire un dettaglio insignificante, ma colpisce questo             velato, sfuggente rimando ad un concetto quasi
metafisico in un'opera             invece così carnalmente legata alla rappresentazione del nostro             mondo e della sua
passione intesa come sofferenza; l'arcobaleno è             infatti il simbolo di un qualcosa che appartiene all'universo
fenomenico             e contemporaneamente lo trascende, come il monolite nero di "2001.             Odissea nello spazio"
(1968). In quella pellicola il riferimento             è a un divino che si pone a fondamento e insieme a coronamento            
della parabola umana, in "Eyes wide shut" invece si             può pensare all'arcobaleno come a un generico Altrove,
territorio             del mistero ultramondano da cui forse Kubrick si sentiva istintivamente             attratto, data l'imminenza
della morte (e gli "incontri" con             essa nel film sono frequenti); oppure - sempre a causa della sua natura            
"altra" - come un'allusione all'eccessivo viaggio compiuto             dai coniugi Harford nel film, nei pericolosi spazi ai
confini del lecito,             agli estremi margini dell'amore e della sua manifestazione più             fisica, il sesso.

Molto, forse troppo, si è detto di quest'opera, uscita sugli             schermi postuma alla scomparsa di Kubrick: l'affanno, in
quanto parabola             finale di un maestro del cinema, è stato quello di classificarla,             di farla rientrare almeno
parzialmente in un genere e il problema sta             proprio qui, perché "Eyes wide shut" non è             facilmente
definibile, anzi può venire interpretato a più             livelli.            Si è parlato di psicodramma, ricordando che il regista ha
ricavato             il soggetto dalla "Traumnovelle"(1926) di Arthur Schnitzler,             in Italia nota con il titolo di "Doppio
sogno"; è             opportuno comunque ricordare che, nonostante le origini letterarie,             un film rimane pur sempre -
causa primaria la specificità del             mezzo cinematografico - un discorso autonomo e ciò è ancora             più
pertinente quando si parla di un autore come Kubrick.

Del resto il film pare segnato da una certa doppiezza interpretativa             sin dal titolo (difficilmente traducibile in
italiano), che possiamo             leggere nella sua astratta concisione come un riferimento alla continua             alternanza
fra realtà e sogno che lo attraversa; e poi - prima             ancora della sua distribuzione - dall'immagine che ne è stata       
     data, quella di un'opera estremamente sensuale, uno sguardo scandaloso             e indiscreto sulle pratiche sessuali
di una giovane coppia, ancor più             attraente per la curiosa (e forse voluta) coincidenza arte - vita che             lega i
due attori protagonisti, marito e moglie non solo nella finzione.

In realtà il sesso in questo film più che una presenza             effettiva (soprattutto visiva: la maggior parte degli interni -
porte,             pareti, tavoli - e degli arredi - tende, tappeti, divani, cuscini -             sembra dominata dal colore rosso,
simbolo della passione ma anche del             sangue e, nell'antichità, riservato al culto dei morti) è             un'ossessione,
un fantasma della memoria che aleggia implacabile e distruttivo             nella vita di una coppia il cui erotismo è soltanto
immaginato,             sospettato, ricordato o desiderato, mai esplicato, mai vivo. L'unica             scena di seduzione fra i
due, davanti a uno specchio che diventa un             altro simbolo di doppiezza, con quel lento avvicinarsi della macchina 
           da presa in primo piano sul volto di Alice e sul suo sguardo inquieto,             dura pochissimi secondi; mentre la
tanto discussa rappresentazione dell'orgia             in una misteriosa villa - su cui torneremo - non li coinvolge. Per il          
  resto, e trascurando le personalissime, ammiccanti carrellate del regista             sul corpo vestito e nudo della Kidman,
novello oggetto del desiderio,             il sesso esiste solo nelle fantasticherie private - proiettate verso             una schiera
di possibili "altri" - di ciascuno dei due coniugi,             rendendo il tradimento un fatto puramente virtuale ma pur sempre
indicativo             di un disagio vissuto dalla coppia.

Assistiamo dunque, nel leggiadro e quasi insignificante esordio del             film, alle frizzanti civetterie di Alice alle prese
con un insistente             corteggiatore - il primo di una spesso grottesca galleria di personaggi             secondari - nel
corso di un lussuoso party di Natale: vola fra loro             una frase sintomatica, "Sai qual è il vero fascino del
matrimonio?             Il matrimonio rende l'inganno una necessità per le due parti".

In un'altra parte della sala anche Bill viene "insidiato"             da due belle ospiti: ma né l'una né l'altro sono poi in           
 grado di cogliere le occasioni che si presentano loro come tanti diavoletti             tentatori, in parte per senso della fedeltà
coniugale, più             spesso perché vengono interrotti (il "tête-à-tête"             di Bill alla festa rovinato dall' "incidente"
dell'amico Zigler,             quello con la figlia di un paziente appena deceduto dal suono del campanello,             l'incontro
con la prostituta Domino dallo squillo del telefonino, mentre             lo stesso dialogo - confronto fra Bill e Alice, che
innesca le loro             peripezie, è spezzato dal telefono, in un brusco ritorno alla             realtà che - ovviamente - non
potrà più essere             uguale a prima).

Sesso come impotenza, dunque, ma non solo: in un episodio del film viene             associato alla malattia paradigmatica
dei nostri tempi (è il             momento in cui Bill, tornato a casa di Domino per rivederla, scopre             da una sua amica
che è affetta da Aids), in altri due addirittura             alla morte. Marion dichiara il suo amore a Bill e lo bacia proprio
davanti             alla salma del padre, che era suo paziente: l'effetto comico è             scontato, ma amarissimo. Bill si reca
alla camera mortuaria dell'ospedale             dove si trova Mandy, la prostituta di lusso che ha conosciuto satura             di
eroina a casa di Zigler, e che lo ha "salvato" durante             la misteriosa notte alla villa. L'atmosfera - come si conviene
a un             luogo del genere - è gelida, asettica, esaltata dal candore delle             pareti, del pavimento, dello stesso
lettino dove giace il rigido corpo             senza vita di una donna affascinante, e quella morte che a Marion fa            
meno paura della sofferenza ("Io ho sempre avuto più paura             di quel che avrebbe potuto soffrire che della morte
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stessa", dice             di suo padre) suona come un insulto verso tanta bellezza sprecata. Di             lei molto
prosaicamente Zigler dirà - nel corso del colloquio             chiarificatore con Bill sugli eventi di una notte - che "Era una      
      puttana. E' questo che era"; e Bill, che sembra provare una necrofila             attrazione per lei, o una morbosa forma
di estrema gratitudine, si china             a sfiorarle le labbra ma all'ultimo si ritrae, come nelle avventure             non
vissute di un gioco paradossale. L'oscurità non l'ha inghiottito             completamente.

Ma la fredda luce che batte crudamente su Mandy all'obitorio è             anche quella che rende livide le notti di Bill, quelle
che lui trascorre             interrogandosi, errando sui propri passi per una città a tratti             caotica di traffico e di
riferimenti sessuali (le ragazze che si vendono             agli angoli di strada, il gruppo di teppistelli che insultano
pesantemente             Bill), a tratti invece squallidamente vuota, desolato paesaggio onirico             dove può capitare di
venire seguiti da uno sconosciuto (o dai             propri fantasmi?). La stessa luce che all'alba penetra azzurrina
nell'appartamento             di Bill alla fine - ma quanto reale? - di un incubo e svela senza pietà             il volto disfatto di
Alice dopo la sua "confessione"; una             luce che all'occorrenza si fa scintillante, calda, falsamente rassicurante,       
     trionfando dentro il lusso di dimore signorili, dove si celebrano gli             immancabili riti del successo borghese, nei
locali notturni e nelle             vetrine dei negozi dove questo successo viene speso e - prima ancora             che in altri
luoghi - nella camera da letto degli Harford. Dove Alice             si dibatte fra inquieti sogni straordinariamente simili al
vero (di             ritorno dalla sconvolgente esperienza della villa, Bill trova la moglie             preda di un incubo in cui fa
l'amore con parecchi uomini, ridendo di             lui che la guarda) e fedifraghe fantasie erotiche: disinibita dall'effetto        
    di uno spinello, oltre che dai giudizi presuntuosi del marito sulla             loro situazione matrimoniale, gli rivela un
episodio del passato - l'incontro             con un ufficiale di marina e il desiderio che ha suscitato in lei, un            
tradimento tutto cerebrale - che in pochi attimi ha il potere di far             crollare il fragile edificio di illusioni e false
certezze che Bill,             da maschio "comune", si è costruito. "Se invece             voi uomini solo sapeste...", sibila Alice.
Già, perché             niente - e soprattutto nessuno - è quel che sembra.            Il gioco delle luci (presente già in "Shining",  
          1980), l'alternanza di toni caldi e freddi sottolineano visivamente             la doppiezza su cui si snoda l'intera
pellicola, come il rifrangersi             di specchi in un labirinto, come la serie di contrasti che domina la             nostra vita:
amore - odio, vita - morte, realtà - sogno. A occhi             aperti - a occhi chiusi.

In questo grottesco e spesso assurdo balletto Alice riveste il ruolo             della sognatrice, Bill semplicemente dello
spettatore (ma uno spettatore             particolare - un po' "voyeur" - e Kubrick, e noi, con lui),             sia nelle
rappresentazioni oniriche di lei sia in quella reale della             villa. Conviene allora descrivere quest'ultima in dettaglio,
per la             sua emblematicità e per il fatto che da sola vale l'intero film.

Spinto dalla curiosità e da un certo maligno gusto per la sfida,             Bill riesce a strappare all'amico Nick - musicista al
"Sonata Café"             e suo vecchio compagno di studi - l'indirizzo di una imprecisata villa             di campagna dove
tutti gli ospiti sono mascherati e dove - sempre a             detta di Nick - circolano donne bellissime. Per accedervi Bill ha
bisogno             di due cose: un costume (che si procura nell'intermezzo satirico - grottesco             con il "signor Milich"
al "Rainbow Fashions"), e             soprattutto la parola d'ordine, che si rivela essere "Fidelio",             titolo di un'opera di
Beethoven (ricordiamo a questo proposito l'uso             intensivo della musica classica in molti film di Kubrick, in
particolare             della Nona Sinfonia di Beethoven in "Arancia meccanica",             1971).

La stranezza della situazione, le parole evocatrici di Nick contribuiscono             ad accrescere l'inquietudine e l'attesa (di
Bill e nostra) per ciò             che ci attende all'interno.            Giunto nel luogo indicato, e scandita la parola d'ordine a due
uomini             mascherati, Bill fa il suo ingresso in casa. I tappeti e i tendaggi             dell'atrio sono rossi; la porta che si
chiude alle sue spalle rimanda             un suono cupamente amplificato, come di minaccia, mentre una strana            
musica, che a breve si qualificherà come diegetica - una sorta             di lamento funebre -, si diffonde nell'aria, dapprima
indistinta poi             sempre più forte.

Bill, in cappa scura e maschera dorata, viene introdotto nelle forme             di un composto cerimoniale in una vasta sala:
la sua nera figura - visivamente             affine alle raffigurazioni della morte - si staglia nel vano della porta,             che già
lascia trapelare uno scorcio di ciò che sta per             mostrarsi ai suoi occhi. E' una visione vertiginosa: in ginocchio sul    
        pavimento (rosso), a formare un cerchio intorno a quello che si direbbe             il sacerdote (dal rosso mantello) di
un rito misterico, al centro della             sala, stanno undici figure incappucciate i cui movimenti sono scanditi             al
ritmo liturgico di ripetuti colpi di bastone. Una cortina di individui             mascherati - esattamente uguali a Bill - le
circonda. Il misterioso             "sacerdote" sparge incenso nell'aria; tramite ampie e lente             carrellate circolari la
cinecamera si sposta dal cerchio più             interno a quello esterno, seguendo una direzione ben precisa (da sinistra     
       a destra e poi da destra a sinistra).

Bill si confonde ormai fra gli altri, lugubri astanti: la sua identità             è ridotta a una maschera inquietante e il suo
essere altro rispetto             al contesto in cui si trova è segnalato solo dalla rappresentazione             del suo corpo, ai
margini del quadro.            Nell'atmosfera sempre più irreale le figure intorno al sacerdote             lasciano cadere i
mantelli, rivelando in una sorprendente nudità             la loro natura femminile, mentre il conservare la maschera precisa il 
           loro ruolo di semplici oggetti del desiderio e una volontà di             anonimato condivisa da tutti i presenti nella sala.
Come antiche baccanti,             sacerdotesse di un culto nascosto - il braccio destro dell'una sul sinistro             dell'altra -
 le donne si scambiano un bacio sulla bocca, a condividere             un intimo patto gemellare.

Un colpo di bastone del gran maestro cerimoniere e ciascuna di loro             si rialza, si allontana a percorrere la nera fila
degli individui mascherati             sino a sceglierne uno, sancendo con un altro bacio la novella unione.             Una
misteriosa donna dal copricapo piumato che pare conoscere Bill,             dopo averlo baciato, lo conduce con sé oltre il
salone, avvertendolo             del pericolo che corre. Interrotto ancora una volta da un altro ospite,             Bill -
attraversando un teorema di stanze - si inoltra nel cuore della             casa.            E' questo un cuore pulsante,
stupefacente - per la censura americana             addirittura scandaloso - intriso com'è di erotismo, di accoppiamenti         
   sfrenati, un "sabba orgiastico" (1) filmato da Kubrick senza             falsi pudori ma anche senza il benché minimo
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sussulto emotivo,             dando prova di eleganza formale e virtuosismo visivo (come nel resto             della scena,
interamente giocata sui contrasti cromatici fra il rosso             e il nero), ma assumendo un punto di vista distaccato,
come il gelido             occhio del chirurgo nell'esplorare il corpo umano. Così lo sguardo             di Kubrick è implacabile
mentre scruta dentro le camere della             villa, dove non è la gioia del sesso ma la sua malattia, la sua            
deformazione a venire celebrata, riflesso di una società moderna             (e altolocata) splendidamente conformista di
giorno e decadente la notte,             in cui nessuno ha più il coraggio di mostrarsi per quello che             è realmente; in
cui perfino il brivido del proibito viene banalizzato,             diventando un puro esercizio fisiologico.

La scena ha un'appendice nella scoperta della "vera" identità             di Bill e della sua illecita intrusione al festino;
significativo il             momento in cui - mentre ritorna al salone centrale - attraversa una             stanza dove uomini e
donne nudi grottescamente danzano sulle note di             "Stranger in the night", motivo - riferimento alla             sua
situazione contingente. Seguono il confronto pericoloso di Bill             con le "autorità" della villa; il suo salvataggio da        
    parte della donna piumata, che si offre in "sacrificio" al             suo posto; le "indagini" diurne di Bill sulle tracce dello    
        scomparso Nick, con tanto di scoperta di un possibile quanto mai verificato             omicidio; il dialogo fra Bill e
Zigler, il quale mette in dubbio la             veridicità degli inquietanti eventi della notte precedente; infine,             il
riavvicinamento risolutorio di Bill ed Alice.

Si tratta di una parte del racconto non del tutto risolta, dove l'impressione             che spesso si ricava dal film - quella di
un assurdo movimento - è             più forte; dove si respira un'atmosfera vagamente antonioniana             - alla "Blow-up"
(1967) - allorché la realtà             sembra occultare addirittura un delitto, insieme ad un'acuta mancanza             di senso
(vedi la scena in cui Bill ritrova la propria maschera sul             cuscino accanto ad Alice, e la conseguente commistione
fra sonno e veglia,             fantasia e verità).            Espressione dell'inconsistenza e nello stesso tempo della tragicità         
   dell'esperienza vissuta da Bill ed Alice è il loro dialogo finale             all'interno del negozio di giocattoli dove hanno
accompagnato la figlia             Elena a comprare i regali di Natale. Alla domanda di Bill - "Cosa             pensi che
dobbiamo fare?" - Alice risponde: "Penso che dobbiamo             ringraziare il destino per averci fatto uscire senza alcun
danno da             tutte le nostre avventure, sia da quelle vere che da quelle solo sognate";             e alla ulteriore
domanda del marito se sia davvero sicura di esserne             uscita indenne replica: "Lo sono solo tanto quanto sono
sicura             che la realtà di una sola notte, senza contare quella di un intera             vita, corrisponde alla verità".
Aggiunge Bill: "E nessun             sogno è mai soltanto sogno", e si augura con la moglie di             rimanere sveglio a
lungo, anzi "Per sempre". Ma Alice sottolinea:             "No, non usiamo quella parola, mi spaventa, Bill. Ma io ti voglio      
      molto bene, e sai c'è una cosa molto importante che noi dobbiamo             fare prima possibile..." "Cosa?" - domanda
Bill -             ed Alice: "Scopare".

Su questa fulminante e beffarda battuta di Alice - cui Kubrick benignamente             riserva l'ultimo, malinconico ed
enigmatico suo sguardo (così             come il primo) - il film si chiude, ritornando ironicamente con un piccolo            
sberleffo al tema iniziale - dominante di tutta l'opera, in una struttura             perfettamente circolare; che tuttavia
periodicamente mostra una certa             irresolutezza, sia contenutistica che formale (pensiamo alla insistita            
ripetitività e alla frammentazione di molti dialoghi, all'implacabile             lentezza di ritmo sulla quale vengono orchestrate
le scene). Questa             ambigua oscillazione del senso - e del sentimento - contrasta (ma solo             in apparenza)
con la rigorosa tecnica registica kubrickiana (2), dove             il formalismo estetico, la geometria dei quadri rivestono di
un glaciale             ordine il caos sotterraneo.

Immersi fino al collo nel massacrante gioco degli opposti del film i             due attori - coniugi Kidman - Cruise seguono
con duttilità le             indicazioni del maestro, che li plasma nella creta di un'umanità             parzialmente tipizzata e a
volte ridicola, lei sopra le righe e addirittura             fumettistica nella prima parte (specie nella lunga, fondamentale
discussione             con il marito in camera da letto); lui inespressivo quanto basta per             mostrare lo straniamento
di un uomo "senza qualità",             smarrito in un ossessionante labirinto mentale affine a quello - fisico             e
metaforico insieme - in cui si dibatte Jack Torrance, un altro degli             emblematici personaggi kubrickiani. Insieme
Bill ed Alice rappresentano             la Coppia, con la sua attuale crisi ed infelicità: sono due antieroi             il cui viaggio
nel paradosso dei sentimenti non finisce neppure troppo             bene (comunque con minor danno per la seconda), con
un "happy end"             ancora una volta solo apparente; in fondo - come ci insegna la miglior             narrativa dell'orrore
- certi fantasmi possono sempre tornare, prima             o poi.

In ultima analisi, "Eyes wide shut" può intendersi             come il capitolo conclusivo (non un capolavoro, ma comunque
degno di             nota) di "una riflessione riguardante l'uomo del Ventesimo secolo,             gettato su una barca senza
timoniere, in un mare sconosciuto",             come ebbe a dire Kubrick stesso a proposito dell'intera sua opera; il            
ritratto di un'umanità lacerata da dubbi e acuti fantasmi interiori,             duale e irrisolta nella sua congenita fragilità.           
("La vita continua, fino a quando non continua più":             è una frase lapidaria di Zigler, il facoltoso (e ambiguo) amico  
          di Bill. Chissà se Kubrick - morto nel sonno il 7 marzo 1999             - condivideva quest'affermazione: certo è che
fatalmente (ma             non è un tema nuovo nella cinematografia kubrickiana) il film             è attraversato da un tenace
quanto opprimente senso di morte.             Morte che quando non è fisica è metaforica; è morte             della gioia del
sesso, del sentimento amoroso, della capacità             di comunicazione di coppia e collettiva in una società anch'essa        
    in evidente stato comatoso. E' morte e frantumazione dell'Io, di un'identità             che il cosiddetto "progresso" pare
averci fatto smarrire.

"Eyes wide shut" si configura insomma come un ultimo             valzer lento, a volte con l'andamento di un minuetto, e
con quella coscienza             del tragico e dell'assurdo che - secondo Kubrick - contraddistinguono             le nostre vite.





1. P. Detassis, "Eyes wide shut", in "Ciak" n.8, agosto 1999, pag. 23. 				
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2. A proposito di tecnica registica, notiamo qui l'uso frequente dei carrelli a precedere. 				





clicca qui per leggere la RECENSIONE di Lorenzo De Nicola su Eyes Wide Shut (da Effettonotte magazine, novembre
1999) 			
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