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Invictus, Eastwood e la politica

Inviato da Umberto Ledda

Eastwood

E curioso come l'icona Eastwood contraddica perfettamente, e continuamente, la sua opera. Negli anni Sessanta,
parlando del Clint Eastwood senza nome dei film di Leone, si diceva che possedeva due espressioni: con il sigaro e
senza sigaro. Come affermazione, per quanto ne possano dire i fan, era del tutto vera, e in quanto totalmente vera,
dimostrava fra I'altro un completo fraintendimento di quello che il cinema di Leone stava portando, di nuovo, nel cinema
di quegli anni. (Fra parentesi, la mentalita che produsse un'affermazione cosi denigratoria € la stessa che oggi si accalca a
sottolineare la maestosa e classica complessita dell'Eastwood regista). Un personaggio binario, con o senza sigaro, € il
segno di un cinema che non si cura minimamente della mimesi, e va in una direzione diversa, astratta, libera,
consapevolmente metatestuale. Sostanzialmente estranea a qualsiasi discorso sul reale e, di conseguenza, estranea a
una presa posizione sul reale, sull'attualita e sul suo scorrere. Gli stessi che accusarono il protagonista di inesistenza
recitativa condannarono il cinema di Leone con l'accusa di disinteresse. Il discorso, lasciando da parte Leone e
rimanendo su Eastwood, si rafforzo negli anni Settanta, quando Eastwood passo dal disinteresse leoniano a quello che fu
considerato come una presa di posizione aperta in senso fascistoide e violento, con la serie dei Callaghan: incitazione
alla violenza, mito superomistico della giustizia solitaria, difesa di sé attraverso I'eliminazione dell'altro, varie ed

eventuali. Anche in questo caso, Eastwood manteneva una sorta di minimalismo recitativo, astrattissimo: volto di pietra,
psicologia marmorea e inespressivita verbale. | film di Callaghan erano niente di piu e niente di meno che quello: codice
puro. E ogni codice & conservatore di per sé, perché perpetra un elemento atavico che risale a epoche in cui il concetto
di sinistra e liberalismo erano sconosciuti. Era il tempo in cui perfino il western cercava di essere di sinistra. La cosa non
piacque. Per come si sono poi messe le cose € probabile che Eastwood, dal canto suo, fosse del tutto estraneo a
gualsiasi visione politica e di attualita, iniziando a ragionare piu in termini di etica, termini astratti e assoluti, decisamente
lontani dal realismo. La sua tendenza all'etica, non appena inizid a girare film di un qualche spessore, fu presa anche
guesta volta per un elemento fascista (nel frattempo, aveva commesso l'errore di non rimanere semplice attore
incolpevole dei film di Callaghan, ma di farsene regista, e quindi autore, e quindi responsabile). In realta, Eastwood non &
mai stato, nella sua carriera di regista, di attore e di persona, un uomo di destra. Tutte le volte che gli & stata data la
possibilita di esprimerlo, &€ sempre stato un umanista conservatore. Sono due cose diverse. L'umanista conservatore
tende ad essere preso per un destrorso (e talvolta, a identificarsi personalmente con la destra) per il semplice fatto di
percepire molte delle istanze della sinistra come idealistiche, irrealizzabili, intimamanente incompatibili con la realta degli
esseri umani, con i loro pensieri e i loro cuori. Dargli torto, nonostante tutto, & impresa piu complessa di quanto non
sembri.

Politica

Il cinema di Eastwood sembra essere di destra, se lo si guarda meglio appare di sinistra; guardandolo ancora meglio,
non & né l'una né l'altra cosa. Sulla base di questa onorevole inafferrabilita € stato considerato un paradosso fin dai
tempi della sua maturita registica (Gli spietati, o giu di li). Un uomo di destra, responsabile in prima persona, nei panni di
Callaghan, della corruzione dei giovani nel nome della giustizia personale e del mito antisociale della violenza, un uomo
che si dichiara, effettivamente, repubblicano e conservatore, che fa un cinema di complessita morale impressionante e
che finisce per mandare all'aria le grottesche semplificazioni etiche del suo stesso campo politico di appartenenza. Ergo,
che finisce con l'essere un paladino della mentalita liberale e di sinistra. |l conservatorismo di Eastwood € troppo
intelligente per accettare supinamente quanto proposto da coloro che si dichiarano conservatori, e le sue posizioni su
temi pesanti (eutanasia, per dirne uno) finiscono con I'essere anche piu avanzate di quelle propugnate dalla sinistra.
(Questo ovviamente non rende Eastwood un uomo di sinistra, piuttosto rende evidente che gli uomini che si arrogano il
ruolo di sinistra e destra stanno semplicemente litigando come cani intorno a un 0sso immaginario: Eastwood € uno dei
pochi uomini di cultura rimasti la cui semplice esistenza € rivelatrice nei confronti della realta delle cose). Cane sciolto e
poco avvicinabile, la figura del regista americano somiglia da lontano (pit nelle suggestioni che nella sostanza) a quella
di un Pier Paolo Pasolini, che in Italia fini con I'essere odiato dalla sinistra come dalla destra per il semplice fatto di non
essere afferrato da nessuna delle due. Diversissimi, entrambi sono umanisti conservatori. Entrambi hanno due palle cosi
(la definizione sembra essere l'unica che rende l'idea, senza incorrere in eufemismi riguardanti pelo sullo stomaco o
generiche attestazioni di coraggio). Tutto questo per arrivare a Mandela. La scelta del leader sudafricano appare a prima
vista paradossale. Un personaggio che immancabilmente porta con sé tutta una serie di tematiche intimamente
libertarie, intimamente controculturali e in ultima analisi intimamente di sinistra: la ribellione contro un establishment
razzista e moralmente corrotto, l'istinto di autodeterminazione dei popoli (uno dei grandi dogmi bipartisan della cultura
americana), la lotta contro il predominio del ricco sul povero, del diseredato contro il privilegiato, del nero contro il bianco
usurpatore. Adottando, fra l'altro, un tono meno problematico del solito, piu celebrativo, se solo Eastwood potesse
riuscire ad essere in qualche modo celebrativo. Il buon vecchio, da parte sua, esplicita fin da subito un'accusa implicita
all'establishment repubblicano, legando I'immagine del liberatore Mandela a quella che nel Sudafrica ufficiale del tempo
veniva utilizzata: quella del terrorista. Invictus, all'inizio, sembra il film di sinistra di un uomo di destra, una rischiosa palla
giocata su un campo non proprio.
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Invictus

Poi si continua a guardare e sembra che in realta non sia cambiato molto rispetto ai film precedenti. Il Mandela di Invictus
e un uomo. Non &, in questo, cosi distante dai personaggi a cui Eastwood ci aveva abituato negli ultimi tempi.
Semplicemente, la macchia nel suo passato non € una colpa, ma un oltraggio subito, un oltraggio incommensurabile
come incommensurabili erano le colpe di molti dei protagonisti eastwoodiani, da Gran Torino a Gli spietati. || Mandela di
Eastwood & quindi un uomo piu sereno nei confronti di sé stesso, meno sereno nei confronti del mondo che, dopo una
vittoria sofferta, deve affrontare: non & la sconfitta esistenziale il focus di Invictus, ma la lotta della vittoria, lo scontro con
una realta che é inevitabilmente pit complessa di quanto la passione della lotta non lasciasse presagire. Quello di Invictus
€ un Mandela vecchio e che sa di esserlo. Del protagonista di Gran Torino, e di mezza filmografia attoriale
eastwoodiana, sembra avere addirittura qualcosa del carattere indurito, della certezza di sé acquisita nella sofferenza:
nel Mandela di Eastwood & presente piu astrazione leoniana di quanto non ci si sarebbe potuti aspettare. Risultava
meno evidente altrove, ma ora, nel confronto con la Storia e con una figura pubblica di grande portata, diventa chiaro
come molto della stilizzazione con cui Eastwood ha imparato a fare cinema sia entrato nel suo stile, costituendo un
tappeto astratto al suo sontuoso realismo. Una retorica del minimalismo psicologico, della sottrazione recitativa.
Focalizzazione ad altezza d'uomo e astrazione sotterranea scongiurano il rischio della caduta nel biopic: Invictus € un
film su Mandela ma rimane violentemente un film di Eastwood, con un saggio vecchio e determinato, anche se
insolitamente educato e benevolo, per protagonista. Un uomo di forza e di valore in una comunita divisa e scossa, e
soprattutto, almeno all'inizio, inferiore alle aspettative che lui stesso aveva immaginato potesse possedere. Un Sudafrica
che puzza di America, cosi come I'America dei film precedenti ricordava, nella sua realistica astrazione, qualunque luogo.
Per quanto venga da un libro (dal titolo piuttosto indicativo di Playing the Enemy) e dalla volonta di Morgan Freeman di
interpretare Mandela, Invictus é tutto sommato un film con lo stesso impianto dei migliori film di Eastwood: la differenza,
e quindi l'interesse del progetto insieme con la sua debolezza, € nell'umore. Invictus € la storia di una speranza e di un
sogno.

Schiacciato artisticamente fra ruoli inconciliabili, Clint Eastwood lavora ormai da anni con il tema della riconciliazione e
della ricomposizione degli opposti. Lo ha fatto con Gran Torino, che con Invictus condivide anche la tematica del
razzismo, e che come Invictus parlava di due mondi pregiudizialmente opposti per reciproca ignoranza, e del tentativo di
comunicazione. Oppure il dittico di lwo Jima, che rappresenta una vera e propria bandiera del cinema di Eastwood: il
desiderio di raccontare l'idea stessa di conflitto inconciliabile e inconciliato, cosi inconciliato da dover fare due film
gemelli, ma separati, per riuscire a raccontare la Storia da una prospettiva organica, per offrire entrambi i punti di vista.
Una prospettiva cinematograficamente tragica, quasi un'ammissione di impotenza di fronte alla difficolta reale di mettere
insieme le ragioni di mondi diversi. Ora, anche Invictus parla di questo. Il Sudafrica immediatamente successivo
all'apartheid & un universo che sembra rifiutare la svolta e dove i bianchi continuano a odiare i neri e dove i neri con
parecchie ragioni in pill continuano a odiare i bianchi: cosa non nuova in Eastwood, € lo sport, il rugby in questo caso, ad
essere investito del ruolo di pacificatore. Uno sport nazionale con una caratteristica infame nel Sudafrica di quegli anni:
era uno sport dei bianchi oppressori, era il segno stesso dell'apartheid e del razzismo, era una cosa sporca e macchiata
di sangue per la maggioranza nera. Invictus € piuttosto esplicito in quanto a tesi: & solamente attraverso il tentativo di
diventare parte dell'altro, solamente attraverso l'accettazione dei simboli del nemico, che si pud sperare di conciliare il
conflitto. E un tema tipicamente eastwoodiano, con una lunga serie di implicazioni morali e politiche sottili che non di rado
sSono apparse inquietanti.

La principale (e fondante e rivelatrice) differenza con i lavori precedenti di Eastwood € che in questo caso il regista
sembra crederci. O é obbligato a crederci da Storia e sceneggiatura. Perché se in Gran Torino I'unione degli opposti
avveniva attraverso la tragedia e la morte, e se nel dittico di lwo Jima non poteva tecnicamente accadere, un po' perché
non accadde, un po' percheé si trattava di due film e di due universi separati, in Invictus gli opposti si riconciliano. Al rugby
di Invictus riesce quello che non era riuscito il pugilato di Million Dollar Baby: portare felicita e speranza di un universo
migliore. E una felicita piena, priva almeno in superficie di zone d'ombra: e stranamente, nonostante tutto, ha in sé
gualcosa di sbagliato. Non ¢ il fatto che sia meglio il pessimismo cosmico rispetto all'ottimismo. Non & questione di
verosimiglianza storica, il Sudafrica nel 1995 la coppa la vinse, € piu una questione di verosimiglianza umana,
psicologica. Messosi a sfidare la realta su un piano diverso, e con una focalizzazione piu sghemba rispetto a come affrontd
la seconda guerra mondiale nel dittico di lwo Jima, Eastwood sembra patire la storia, sembra patire il risultato positivo,
sembra quasi non riuscire ad avvicinarglisi del tutto. Dato un risultato storico positivo, Eastwood sembra legnoso nel
ricostruirne i passi con verosimiglianza. Il Mandela di Freeman, con tutta la sua icastica saggezza, elimina dal tavolo di
lavoro tutte le altre complesse variabili che non siano quella ideale e quella della resistenza del suo popolo alla
riconciliazione, fra I'altro rendendole schematiche e superficiali. E Francois Pienaar, il capitano della nazionale di rugby a
cui Mandela affida il compito di creare una nazione, diventa un baldo giovine la cui conversione all'ideale ¢ totale e
assoluta e, anche in questo caso, non sembra tener conto delle pulsioni sociali e umane piu profonde. In generale,
Invictus sembra quello che probabilmente voleva superare: un buon film sportivo. In assenza di una tragedia esplicita, e
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in presenza di una sceneggiatura troppo legata agli schemi del cinema di sport, Eastwood sembra perdere la capacita di
andare oltre, di mostrare davvero le dinamiche della riconciliazione degli opposti inseguita da decenni dal vecchio regista
americano. Sperare, con la Storia di mezzo, & una questione complicata. Eastwood & epicamente bravo a girare, e un
suo film sportivo imbottito di mischie e conflitti e onore sul campo avrebbe potuto costituire un tassello importante nella
top ten dei grandi film sullo sport, vale a dire dei grandi film su uno dei due-tre temi pit metaforici nell'intero marasma
delle storie possibili. Ma I'evidente presenza di un tentativo di rappresentare maturamente il successo etico, e la fragilita
del risultato di questo tentativo, finisce col far dubitare anche dell'aspetto puramente sportivo: viene il dubbio che
l'idealizzazione stia influenzando il gioco, e che la vittoria sia truccata.

Invictus e il progetto che piu si avvicinava, nella carriera arcigna e eticamente scorretta dell'ultimo Eastwood, alla
speranza e alla luce. Il suo film piu di sinistra, laddove la differenza tra sinistra e destra che ci si immagina nella testa del
vecchio regista € principalmente un diverso livello di speranza che le cose realmente possano girare a favore degli esseri
umani. Nei lavori precedenti, la speranza di una riconciliazione sia etica che reale (cioé che si potesse raggiungere
eticamente la vittoria del conflitto e contemporaneamente rimanere vivi) era poco piu che puerile, per quanto in buona
fede. In Invictus Mandela e il suo Sudafrica portano a casa sia il risultato morale, sia quello pratico: vincono la partita,
rinsaldano una nazione, guadagnano l'unita degli opposti, e nel farlo nessuno vende I'anima. Ciononostante, Invictus
rimane un film di efficacia proporzionale allimmensa caratura di Eastwood come metteur en scene: viene davvero voglia
di crederci, e probabilmente va piu che bene cosi, e il cinema non & luogo di analisi e di rivelazioni ma di sogni. Ma
Eastwood era cosi bravo e cosi lucido a mostrarci come non ci fosse speranza che ora che cerca di mostrarci che la
speranza c'e qualcosa non torna. Una sensazione amorfa di ipocrisia e di illusione, soltanto. Nostalgia della tragedia
forse, perche in Eastwood la tragedia aveva la complessita del reale, e la sua tragedia dava sempre la sensazione di
insegnare qualcosa che poi sarebbe stato spendibile in termini di conoscenza dell'uomo e del mondo. E in Invictus
guesto non accade.
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