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Una bimba attende la madre all'uscita                    dall'asilo. La madre non arriva. 

Si potrebbe riassumere così Dark Water, film che                    è innanzitutto la storia di una madre che non riesca              
     ad accettare il suo ruolo e della sindrome di abbandono della                    figlia. Forma ricorrente in molto cinema
contemporaneo è                    quella di raccontare storie normali e poi sfaldarle su                    più piani, temporali, attuali
e virtuali. Diversi strati                    che fanno riferimento a diversi modelli interpretativi. La sensazione                   
d'instabilità provocata dal film è data dal tenere                    costantemente attivi i passaggi da un piano all'altro. In Lector  
                 in Fabula Umberto Eco applica la teoria dei mondi possibili                    ai testi, sostenendo che le aspettative
create nel lettore per                    l'attualizzazione di uno o più mondi regolano l'interpretazione,                    creando
effetti di tensione o di sorpresa nel realizzare o non                    realizzare i mondi che il lettore si aspetta (1). Dark Water
                   è una sorta di punto di accessibilità che tiene                    aperte tutte le potenzialità, ponendo lo spettatore in    
               uno stato d'inquietudine dato dall'impossibilità di prevedere.
"Una bimba attende la madre all'uscita                    dall'asilo. La madre non arriva", dunque. La bimba è                   
Ikuko e la madre Yoshimi. Nel film vedremo Ikuko aspettare fuori                    dell'asilo; Yoshimi è in ritardo e a portarla a
casa                    sarà il padre. Ma la stessa cosa accadde a Yoshimi da                    bambina. La madre la abbandonò e
non venne a prenderla.                    E, ancora, a Mitsuko, la bimba scomparsa il cui spirito vaga                    per l'edificio.
La madre di Mitsuko non viene a prenderla, lei                    sotto la pioggia e con l'impermeabile giallo torna a casa da     
              sola, sale sul tetto, vede il serbatoio dell'acqua aperto e                    ci precipita dentro. Ikuko vive invece su un
punto di passaggio,                    tra l'abbandono e il non abbandono: viene dimenticata all'asilo,                    è
accompagnata dal padre, ma continua a vivere con la                    madre, Yoshimi. I genitori sono separati e Yoshimi non
riesce                    a gestire questa situazione. Alla fine abbandonerà Ikuko                    (d'altronde la storia è sempre la
stessa) e la bimba                    verrà affidata al padre. Mitsuko e Ikuko d'altra parte                    sono la stessa bambina.
Mitsuko è la proiezione, l'incubo,                    di Yoshimi, il suo mondo possibile nel caso in cui perdesse                    la
figlia. Non è un caso che Mitsuko sia un essere terrificante:                    l'incubo peggiore per una madre è quello di
perdere la                    propria figlia. Ikuko è lo stato di transizione che tende                    al perdersi, all'abbandono:
gioca con Mitsuko, parla con lei,                    usa la sua borsa rossa e Mitsuko, l'incubo virtuale di un possibile                  
 abbandono, la chiama a sé. Yoshimi fa di tutto per impedirlo,                    per non perdere la bambina e mantenere
l'affidamento, per allontanarla                    da Mitsuko. Perché, d'altronde, tutto quell'astio, fin                    dall'inizio, nei
confronti della borsa rossa? Atteggiamento                    che provoca sconcerto persino nel portinaio. Perché Yoshimi      
             vuole impedire a Ikuko di andarsene, ma, cosa tremenda, non                    ci riesce. E la borsa rossa è un punto
di contatto con                    l'altro mondo, con lo smarrimento della figlia.

Guardando al passato, invece, vediamo Yoshimi                    da piccola, abbandonata a sua volta dalla madre. Yoshimi
tenta                    di impedire che la stessa cosa accada alla figlia, eppure deve                    impedire a se stessa di
abbandonarla. E non può farlo                    perché il fatto, appunto, è già accaduto.                    Dark Water mostra una
sorta di presente perpetuo, di                    compresenza dei piani. Perché Mitsuko e Ikuko sono la                    stessa
bambina, ma la madre resterà con Mitsuko, sacrificandosi.                    Per impedire a Ikuko di entrare in contatto con lo
spirito maligno,                    diventa la madre che Mitsuko aveva perso. Ma Mitsuko è                    la presentificazione
virtuale di un incubo. Accettando quel                    mondo Yoshimi abbandona Ikuko a se stessa. Il peggiore degli            
       errori, Yoshimi lo fa nel finale, correndo sul tetto a cercare                    Mitsuko. In quel momento lascia la figlia da
sola in casa e                    al ritorno troverà Mitsuko al suo posto. Yoshimi sbaglia                    perché non sceglie. Non
sceglie di essere madre, non                    riesce ad accettare il suo ruolo. Il finale è così                    insopportabile alla
visione, perché Yoshimi non muore                    e non vive, ma è costretta a vivere su un punto di frontiera.                   
Yoshimi va dunque incontro al suo incubo, a una nuova figlia,                    Mitsuko, che è devoltificata, perché privata di  
                 espressione e dunque della più basilare fra le affezioni.                    I capelli neri nascondono il volto perché
esso è                    un'immagine-affezione, segno iconico che, secondo Deleuze (2),                    rinvia a se stesso. È la
figlia privata degli affetti,                    o dell'amore materno. La bimba è dunque sfaldata su diversi                    piani
sovrapposti, strutture temporali e mondi possibili. Mitsuko                    è Ikuko privata della sua identità, una figlia               
    senza madre né padre, abbandonata e dunque priva dei                    termini relazionali che la definiscono. Il fatto di
non riuscire                    a scegliere, ad accettare per Ikuko il ruolo di figlia e per                    se stessa quello di madre,
porterà Yoshimi a vivere sulla                    frontiera, a restare nell'ascensore e a dissolversi nell'acqua.
Dark Water dunque è una storia                    circolare, dove una bambina lasciata dalla madre costruisce                    il
mondo ipotetico in cui avviene l'abbandono per darne una                    giustificazione. In questo mondo ipotetico la
madre, in cui                    ovviamente s'immedesima la bambina stessa, si costruisce a sua                    volta un mondo-
incubo in cui perde la figlia. Paradossalmente                    per impedire che questo mondo-incubo si avvicini alla figlia      
             stessa, combattuta dal timore di perdere la propria identità                    occupando il suo ruolo di madre, è
costretta a entrare                    nell'incubo, abbandonandola. Visto in quest'ottica, totalmente                    illogica - ma
stranamente vicina all'oscuro labirinto della                    mente -, l'abbandono è un sacrificio. E il sacrificio                    è
accettabile perché sanziona l'amore della madre.

L'ascensore
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Come a sottolineare la specifica funzione del termine, quella                    di connettere più piani, l'ascensore è un punto   
                di frontiera. Consente il contatto tra il sesto e il settimo                    piano, tra l'abitazione di Ikuko e Yoshimi e
quella di Mitsuko.                    Non è un caso che nel finale l'ascensore s'identifichi                    con l'acqua, il continuum
per eccellenza. Il momento                    in cui le porte si aprono e, invece di Yoshimi e Mitsuko, esce                    soltanto
una cascata d'acqua scura che travolge Ikuko in lacrime                    è una citazione da Shining. E l'acqua è                   
onnipresente con allagamenti, umidità e pioggia. Tutto                    dovuto al fatto che Mitsuko è annegata nel serbatoio    
               sul tetto dell'edificio. La macchia d'umidità sul soffitto                    altro non è se non un mettere in connessione i
due piani                    diversi. Le gocce che attraversano il pavimento sono l'immagine                    del collasso dei mondi
in direzione di un continuum indeterminato,                    verso tutte le direzioni possibili. L'ascensore, d'altra parte,           
        è il primo luogo in cui compare Mitsuko, sotto forma                    di fantasma. Qui i piani entrano in contatto e può
accadere                    di tutto. Ancora prima di abitare la casa nuova, accompagnate                    da un agente
immobiliare, Yoshimi e Ikuko salgono sull'ascensore.                    Ikuko stringe la mano alla mamma. Arrivati al sesto
piano le                    porte si aprono e Ikuko corre fuori. Ma Yoshimi sente ancora                    la sua mano e non capisce
chi gliela stia dando. Fin dall'inizio                    era Mitsuko a toccarla così, come era sua la pozza d'acqua                    sul
pavimento. Proprio sul punto di frontiera, dunque, Ikuko                    si sdoppia: contemporaneamente corre nel corridoio
e resta nell'ascensore.                    Sono i primi sintomi di uno sfaldamento. Nelle telecamere a                    circuito
chiuso che il portinaio costantemente osserva, inoltre,                    si vede spesso nell'ascensore la nuca di una bambina,
che non                    è Ikuko, accanto a Yoshimi. Ma il portinaio non vede                    la differenza tra Mitsuko e Ikuko,
per lui, là dentro                    c'è la stessa bambina. Nell'ascensore infine la                    storia giunge al termine. Mitsuko e
Ikuko s'invertono inspiegabilmente                    i ruoli. Sul punto di frontiera basta un minimo perturbamento                   
per cadere da una parte o dall'altra, perché Ikuko diventi                    Mitsuko. E Yoshimi è costretta ad abbracciarla, a
urlare                    a Ikuko di non avvicinarsi, di non varcare la porta. Restando                    nell'ascensore Yoshimi
accetta di vivere su un punto di frontiera,                    frontiera tra diversi mondi e tra la vita e la morte.

Il mondo della morte

Non si può parlare di terrore senza chiamare in causa                    la morte. La morte è il carattere fondamentale di
qualsiasi                    film horror: l'incursione nel quotidiano dell'al di là                    è ciò che l'horror, di fatto, mette in scena
(3).                    Si parte sempre da una situazione ordinaria per poi rivoltarla                    su se stessa attraverso la
fusione col piano della morte o della                    non-vita. La paura è d'altronde sempre paura di morire,                    ma
più di questo, è paura che il mondo altro                    invada la nostra stabile quotidianità. Il genere costituisce                   
secondo Todorov (4) "un orizzonte d'attesa nel testo".                    Si tratta di un sistema che regola l'interpretazione
dello spettatore,                    attualizzando alcuni mondi possibili. Fondamento della paura                    nel film dell'orrore
è proprio la consapevolezza che                    si ha di fronte a un film dell'orrore. Situazioni assolutamente                   
normali assumono quindi aspetti inquietanti. Il problema non                    è il se ma il quando e il come.                   
Dilatare i tempi aumenta dunque la tensione frustrando l'attesa                    dello spettatore. Queste tecniche, insieme
semplici ed efficaci,                    sono ben presenti anche in Dark Water.
Nell'horror fantastico, sottogenere dell'horror,                    i personaggi non sono inseguiti da "normali" assassini,              
     ma da fantasmi. Il fantasma è per sua natura la presentificazione                    di un'assenza, è l'occupante senza
posto che entra nel                    nostro mondo, pur non facendone parte. La sua presenza non può                    esser
interpretata perché non appartiene alle leggi che                    regolano il nostro sistema interpretativo e questo rende un 
                  qualsiasi contatto con esso terrificante. Ma il fantasma, quando                    entra sul piano della vita, lo fa
perché inquieto, perché                    non ha trovato la pace che gli consente di andarsene una volta                    per tutte
e qualcosa ancora lo lega al mondo terreno. Gli spiriti                    nei film giapponesi vogliono che qualcuno li aiuti a
risolvere                    una questione irrisolta e le tremende maledizioni non sono che                    una manifestazione di
questa inquietudine. Nella propria prospettiva                    dunque il fantasma non è cattivo, ma neanche buono, non       
            è una cosa né l'altra: il fantasma appunto non                    è. La grandezza di Nakata Hideo è quella di                 
  far credere tutto questo allo spettatore e dargli consapevolezza                    che comunque c'è del bene sotto ogni cosa,
per poi scuoterlo                    con delle inaspettate crudeltà. Tanto che almeno metà                    svolgimento di quel The
Ring, che l'ha reso famoso, è                    un tentativo totalmente fuori strada di annullare una maledizione,                   
che ci narra sì le vicende legate allo spirito di Sadako,                    ma senza che nulla si risolva in termini narrativi. La
scoperta                    finale è che la maledizione resta in atto come una catena                    e per interromperla qualcuno
deve essere sacrificato (il nonno                    nel caso del primo episodio). Che i propri resti siano portati                    fuori
dal pozzo evidentemente non interessa molto allo spirito                    di Sadako, che uccide dietro una ferrea quanto
immotivata e                    poco fantasmagorica logica: quella della "catena di Sant'Antonio".                    Chi vede il video
deve mostrarlo a qualcun'altro entro una settimana,                    pena la morte. La semplice logica dei test spam che
invadono                    le caselle di posta elettronica viene applicata a un mondo altro.                    L'innovazione che i film
giapponesi portano al genere è                    una fusione con i caratteri attuali della società e con                    una filosofia
che deriva dal mito e dagli spiriti orientali.
Se ascoltiamo il genere horror,The Ring                    è dunque uno squillo del telefono, l'arrivo del terrore                   
atteso. Ma è anche, sotto un'altra prospettiva l'anello.                    Anello che solo la morte può spezzare. Portati per mano
                   fin nel profondo del genere siamo costretti a uscirne per usare                    un carattere del reale
estremamente attuale. Se un qualsiasi                    Nightmare vuole uccidere un gruppo di ragazzi per vendetta,               
    perchè la sua anima possa riposare in pace una volta                    vendicatane la morte, Sadako uccide
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sostanzialmente a caso,                    forse sì per vendetta, ma contro il mondo intero. Se                    l'horror fonda i propri
meccanismi sull'impostazione di criteri                    interpretativi basati sull'appartenenza al genere, i fantasmi                   
di Hideo sono comprensibili solo attraverso due prospettive                    diverse. È l'impossibilità di usarle entrambe            
       in contemporanea che ce li rende sfuggenti e insopportabili.                    Mitsuko è Ikuko e Yoshimi, ma è al tempo
stesso                    un fantasma, è il mondo della morte che vuole sovrapporsi                    a quello della vita.

Tre colpi dall'interno della cisterna

Yoshimi abbandona Ikuko. Corre sul tetto e sale la scala a pioli                    della cisterna: vuole capire cos'è accaduto a
Mitsuko.                    Legge la data dell'ultima pulitura del serbatoio: 14 settembre.                    Lo stesso giorno della
scomparsa di Mitsuko. Le immagini della                    bambina che sale sulla scaletta e cade nell'acqua scorrono nella     
              mente di Yoshimi. Capisce che Mitsuko è rimasta là                    dentro. Dentro la cisterna potrebbe esserci
qualcosa, forse                    lo spirito di Mitsuko. Alcuni deboli colpetti si percepiscono                    dall'interno. In questo
frammento cresce l'aspettativa per qualcosa                    d'inquietante, ma in fondo si sa che le intenzioni sono sempre    
               quelle di una bimba che ha perso la madre. Proprio allora Mitsuko                    batte tre colpi sulla cisterna,
come tentando di uscire, e il                    metallo si modella sui suoi pugni. Sintomo di una potenza e                    una
cattiveria sconosciuta. Il terrore suscitato da questa inaspettata                    brutalità ci precipita su un altro piano. Da qui
in poi                    la narrazione non fornisce alcuna informazione sul seguito.                    Si è in balia degli eventi, la
paura diventa paura dell'ignoto.
Sul punto di frontiera 

Per capire qualcosa, dunque, si deve far riferimento a due sistemi                    interpretativi non compatibili. Quando
Yoshimi prende in braccio                    Ikuko e scappa nell'ascensore, un'infinità di mondi possibili                    sono
attualizzati. E, infatti, accadrà qualcosa che non                    dovrebbe poter accadere: Mitsuko prenderà il posto di              
     Ikuko e viceversa. A una visione superficiale questo scambio                    sembrerebbe giustificato da qualche oscura
capacità sovrannaturale                    dello spirito. Ma sarebbe una spiegazione approssimativa che                    non rende
giustizia alla qualità dell'opera. Un criterio                    di genere di verosimiglianza narrativa non è sufficiente.                   
Prova ne è la sensazione d'incomprensione che si prova                    alla sostituzione delle bambine. Nell'ascensore con
la presunta                    figlia, Yoshimi vedrà la porta dell'appartamento aprirsi.                    L'ascensore non si muove,
l'acqua ha mandato in cortocircuito                    il pannello di controllo. È interessante come Yoshimi                    non
pensi neppure di correre giù per le scale. In questo                    momento l'attesa dello spettatore è per un qualcosa di     
              terribile. Inaspettatamente vedremo apparire Ikuko, fradicia                    e con gli occhi chiusi, che chiama la
madre. Il massimo della                    tensione viene raggiunto dall'adesione del nostro sapere con                    quello di
Yoshimi: questa guarda Ikuko e fa per voltarsi alla                    sua sinistra. In quel momento capiamo insieme a lei che   
                nell'ascensore non c'è Ikuko ma Mitsuko, che la sostituzione                    è avvenuta e che, questa volta, sarà
impossibile                    scappare. Il nostro sguardo in questa mirabile soggettiva si                    adegua a quello diegetico
con la conseguente adesione dei saperi                    oltre che della visione. Impossibile per Yoshimi ma anche per           
        lo spettatore che guarda. Mitsuko rivelerà il suo vero                    volto, quello di un corpo semi-putrefatto, e
abbraccerà                    Yoshimi. Di nuovo, siamo costretti a usare un altro riferimento                    per comprendere ciò che
avviene. Yoshimi dirà:                    "sono io la tua nuova madre". Ma Yoshimi diventa la                    madre di uno spirito?
Lo spirito è morto, Ikuko è                    viva, Yoshimi dove vivrà? Nella vita o nella morte? E                    questo abbraccio
è l'abbandono di Ikuko o il sacrificio                    per dare pace a Mitsuko? Siamo sul punto di frontiera dove niente           
        è comprensibile e tutti i piani si fondono l'uno sull'altro.                    La vita e la morte, Mitsuko, Ikuko e Yoshimi.

(In)Conclusione

Da una situazione sfaldata in tutte le direzioni possibili deriva                    un nuovo taglio locale o punto di vista
interpretativo. La logica                    caotica si stabilizza fondando nuove regole e nuovi criteri                    per
comprenderla. Ogni spazio liscio genera una nuova striatura.                    Tornata in quella casa, dieci anni dopo, quando
i ricordi di                    ciò che era avvenuto sono ormai sbiaditi nella memoria,                    Ikuko ritrova il suo vecchio
appartamento, perfettamente conservato                    pur trovandosi in un edificio ormai diroccato. Ikuko entra in              
     contatto col suo mondo possibile nel caso in cui non fosse stata                    abbandonata. Parla con la madre e sente
alle sue spalle la presenza                    disturbante di Mitsuko, o di se stessa, diversa come sarebbe                    stata
vivendo là per tutto quel tempo. Il nuovo taglio                    è un nuovo punto di vista sulla situazione. L'abbandono            
       aveva generato un incubo, ma grazie ad esso Ikuko crea una nuova                    prospettiva valoriale sulla vicenda.
La madre l'ha sì                    abbandonata, ma l'ha fatto per proteggerla. E sono queste                    le parole, che sullo
schermo nero che darà spazio ai                    titoli di coda, chiudono il film. D'altra parte, se Hideo Nakata                   
sfalda le gerarchie che il genere horror stabilisce tra la realtà                    e la finzione orrorifica, è proprio grazie ai suoi
film                    che si è prodotto un nuovo genere. Perché pellicole                    come L'Esorcista o Rosemary's Baby,
quando uscirono,                    fecero tremare gli spettatori, mentre adesso non riescono altrettanto                    bene in
quell'opera terrorizzante? Perchè, allo stesso                    modo, il meccanismo horror creava diversi sguardi
incompatibili                    su una vicenda, ma la sua standardizzazione nel tempo ha generato                    uno sguardo
unico che permette di comprendere ogni cosa. Lo                    j-horror sta dunque concependo un nuovo riferimento per  
                 l'interpretazione delle sue opere, un nuovo taglio interpretativo                    capace di accrescere le
conoscenze dello spettatore così                    da permettergli d'interpretare i prossimi modelli dello stesso                   
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genere. I piani tendono ad appiattirsi su una sola risultante,                    così come i sistemi interpretativi tendono a
crearne                    una stabile. La credenza si fissa su un abito. Sarà solo                    un nuovo sfaldamento delle
gerarchie a cui il sistema ha dato                    origine che riporterà lo spettatore su un punto di frontiera                   
instabile, pronto a creare un altro genere.
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