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Frontiere tra mondi e interpretazioni incompatibili: riflessioni intorno a Dark Water

Inviato da di Matteo Treleani

Una bimba attende la madre all'uscita dall'asilo. La madre non arriva.

Si potrebbe riassumere cosi Dark Water, film che € innanzitutto la storia di una madre che non riesca
ad accettare il suo ruolo e della sindrome di abbandono della figlia. Forma ricorrente in molto cinema
contemporaneo e quella di raccontare storie normali e poi sfaldarle su piu piani, temporali, attuali
e virtuali. Diversi strati che fanno riferimento a diversi modelli interpretativi. La sensazione
d'instabilita provocata dal film & data dal tenere costantemente attivi i passaggi da un piano all'altro. In Lector
in Fabula Umberto Eco applica la teoria dei mondi possibili ai testi, sostenendo che le aspettative
create nel lettore per I'attualizzazione di uno o piu mondi regolano l'interpretazione, creando
effetti di tensione o di sorpresa nel realizzare 0 non realizzare i mondi che il lettore si aspetta (1). Dark Water
€ una sorta di punto di accessibilita che tiene aperte tutte le potenzialita, ponendo lo spettatore in
uno stato d'inquietudine dato dall'impossibilita di prevedere.
"Una bimba attende la madre all'uscita dall'asilo. La madre non arriva”, dunque. La bimba &
Ikuko e la madre Yoshimi. Nel film vedremo Ikuko aspettare fuori dell'asilo; Yoshimi & in ritardo e a portarla a
casa sara il padre. Ma la stessa cosa accadde a Yoshimi da bambina. La madre la abbandono e
non venne a prenderla. E, ancora, a Mitsuko, la bimba scomparsa il cui spirito vaga per I'edificio.
La madre di Mitsuko non viene a prenderla, lei sotto la pioggia e con l'impermeabile giallo torna a casa da
sola, sale sul tetto, vede il serbatoio dell'acqua aperto e ci precipita dentro. Ikuko vive invece su un
punto di passaggio, tra I'abbandono e il non abbandono: viene dimenticata all'asilo, e
accompagnata dal padre, ma continua a vivere con la madre, Yoshimi. | genitori sono separati e Yoshimi non
riesce a gestire questa situazione. Alla fine abbandonera lkuko (d'altronde la storia & sempre la
stessa) e la bimba verra affidata al padre. Mitsuko e Ikuko d'altra parte sono la stessa bambina.
Mitsuko € la proiezione, l'incubo, di Yoshimi, il suo mondo possibile nel caso in cui perdesse la
figlia. Non & un caso che Mitsuko sia un essere terrificante: l'incubo peggiore per una madre € quello di
perdere la propria figlia. Ikuko € lo stato di transizione che tende al perdersi, all'abbandono:
gioca con Mitsuko, parla con lei, usa la sua borsa rossa e Mitsuko, I'incubo virtuale di un possibile
abbandono, la chiama a sé. Yoshimi fa di tutto per impedirlo, per non perdere la bambina e mantenere
I'affidamento, per allontanarla da Mitsuko. Perché, d'altronde, tutto quell'astio, fin dall'inizio, nei
confronti della borsa rossa? Atteggiamento che provoca sconcerto persino nel portinaio. Perché Yoshimi
vuole impedire a Ikuko di andarsene, ma, cosa tremenda, non ciriesce. E la borsa rossa € un punto
di contatto con l'altro mondo, con lo smarrimento della figlia.

Guardando al passato, invece, vediamo Yoshimi da piccola, abbandonata a sua volta dalla madre. Yoshimi
tenta di impedire che la stessa cosa accada alla figlia, eppure deve impedire a se stessa di
abbandonarla. E non puo farlo perché il fatto, appunto, & gia accaduto. Dark Water mostra una
sorta di presente perpetuo, di compresenza dei piani. Perché Mitsuko e Ikuko sono la stessa
bambina, ma la madre restera con Mitsuko, sacrificandosi. Per impedire a Ikuko di entrare in contatto con lo
spirito maligno, diventa la madre che Mitsuko aveva perso. Ma Mitsuko é la presentificazione
virtuale di un incubo. Accettando quel mondo Yoshimi abbandona Ikuko a se stessa. Il peggiore degli
errori, Yoshimi lo fa nel finale, correndo sul tetto a cercare Mitsuko. In quel momento lascia la figlia da
solain casa e al ritorno trovera Mitsuko al suo posto. Yoshimi sbaglia perché non sceglie. Non
sceglie di essere madre, non riesce ad accettare il suo ruolo. Il finale & cosi insopportabile alla
visione, perché Yoshimi non muore e non vive, ma € costretta a vivere su un punto di frontiera.
Yoshimi va dunque incontro al suo incubo, a una nuova figlia, Mitsuko, che e devoltificata, perché privata di
espressione e dunque della piu basilare fra le affezioni. | capelli neri nascondono il volto perché
€sso & un'immagine-affezione, segno iconico che, secondo Deleuze (2), rinvia a se stesso. E la
figlia privata degli affetti, o dell'amore materno. La bimba € dunque sfaldata su diversi piani
sovrapposti, strutture temporali e mondi possibili. Mitsuko e Ikuko privata della sua identita, una figlia
senza madre né padre, abbandonata e dunque priva dei termini relazionali che la definiscono. Il fatto di
non riuscire a scegliere, ad accettare per Ikuko il ruolo di figlia e per se stessa quello di madre,
portera Yoshimi a vivere sulla frontiera, a restare nell'ascensore e a dissolversi nell'acqua.
Dark Water dunque € una storia circolare, dove una bambina lasciata dalla madre costruisce il
mondo ipotetico in cui avviene lI'abbandono per darne una giustificazione. In questo mondo ipotetico la
madre, in cui ovviamente s'immedesima la bambina stessa, si costruisce a sua volta un mondo-
incubo in cui perde la figlia. Paradossalmente per impedire che questo mondo-incubo si avvicini alla figlia
stessa, combattuta dal timore di perdere la propria identita occupando il suo ruolo di madre, é
costretta a entrare nell'incubo, abbandonandola. Visto in quest'ottica, totalmente illogica - ma
stranamente vicina all'oscuro labirinto della mente -, 'abbandono & un sacrificio. E il sacrificio e
accettabile perché sanziona I'amore della madre.

L'ascensore
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Come a sottolineare la specifica funzione del termine, quella di connettere piu piani, l'ascensore & un punto

di frontiera. Consente il contatto tra il sesto e il settimo piano, tra l'abitazione di Ikuko e Yoshimi e
quella di Mitsuko. Non € un caso che nel finale I'ascensore s'identifichi con l'acqua, il continuum
per eccellenza. Il momento in cui le porte si aprono e, invece di Yoshimi e Mitsuko, esce soltanto
una cascata d'acqua scura che travolge lkuko in lacrime € una citazione da Shining. E I'acqua &
onnipresente con allagamenti, umidita e pioggia. Tutto dovuto al fatto che Mitsuko € annegata nel serbatoio

sul tetto dell'edificio. La macchia d'umidita sul soffitto altro non & se non un mettere in connessione i
due piani diversi. Le gocce che attraversano il pavimento sono l'immagine del collasso dei mondi
in direzione di un continuum indeterminato, verso tutte le direzioni possibili. L'ascensore, d'altra parte,

e il primo luogo in cui compare Mitsuko, sotto forma di fantasma. Qui i piani entrano in contatto e puo
accadere di tutto. Ancora prima di abitare la casa nuova, accompagnate da un agente
immobiliare, Yoshimi e Ikuko salgono sull'ascensore. Ikuko stringe la mano alla mamma. Arrivati al sesto
piano le porte si aprono e lkuko corre fuori. Ma Yoshimi sente ancora la sua mano e non capisce
chi gliela stia dando. Fin dall'inizio era Mitsuko a toccarla cosi, come era sua la pozza d'acqua sul
pavimento. Proprio sul punto di frontiera, dunque, Ikuko si sdoppia: contemporaneamente corre nel corridoio
e resta nell'ascensore. Sono i primi sintomi di uno sfaldamento. Nelle telecamere a circuito
chiuso che il portinaio costantemente osserva, inoltre, si vede spesso nell'ascensore la nuca di una bambina,
che non e Ikuko, accanto a Yoshimi. Ma il portinaio non vede la differenza tra Mitsuko e lkuko,
per lui, 1a dentro c'e la stessa bambina. Nell'ascensore infine la storia giunge al termine. Mitsuko e
Ikuko s'invertono inspiegabilmente i ruoli. Sul punto di frontiera basta un minimo perturbamento
per cadere da una parte o dall'altra, perché lkuko diventi Mitsuko. E Yoshimi & costretta ad abbracciarla, a
urlare a lkuko di non avvicinarsi, di non varcare la porta. Restando nell'ascensore Yoshimi
accetta di vivere su un punto di frontiera, frontiera tra diversi mondi e tra la vita e la morte.

Il mondo della morte

Non si puo parlare di terrore senza chiamare in causa la morte. La morte ¢ il carattere fondamentale di
gualsiasi film horror: l'incursione nel quotidiano dell'al di la e cio che I'horror, di fatto, mette in scena
3). Si parte sempre da una situazione ordinaria per poi rivoltarla Su se stessa attraverso la
fusione col piano della morte o della non-vita. La paura e d'altronde sempre paura di morire, ma
pit di questo, & paura che il mondo altro invada la nostra stabile quotidianita. Il genere costituisce
secondo Todorov (4) "un orizzonte d'attesa nel testo". Si tratta di un sistema che regola l'interpretazione
dello spettatore, attualizzando alcuni mondi possibili. Fondamento della paura nel film dell'orrore
€ proprio la consapevolezza che si ha di fronte a un film dell'orrore. Situazioni assolutamente
normali assumono quindi aspetti inquietanti. Il problema non e il se ma il quando e il come.
Dilatare i tempi aumenta dunque la tensione frustrando l'attesa dello spettatore. Queste tecniche, insieme
semplici ed efficaci, sono ben presenti anche in Dark Water.
Nell'horror fantastico, sottogenere dell'horror, i personaggi non sono inseguiti da "normali" assassini,
ma da fantasmi. Il fantasma € per sua natura la presentificazione di un'assenza, € l'occupante senza
posto che entra nel nostro mondo, pur non facendone parte. La sua presenza non puo esser
interpretata perché non appartiene alle leggi che regolano il nostro sistema interpretativo e questo rende un
qualsiasi contatto con esso terrificante. Ma il fantasma, quando entra sul piano della vita, lo fa
perché inquieto, perché non ha trovato la pace che gli consente di andarsene una volta per tutte
e qualcosa ancora lo lega al mondo terreno. Gli spiriti nei film giapponesi vogliono che qualcuno li aiuti a
risolvere una questione irrisolta e le tremende maledizioni non sono che una manifestazione di
guesta inquietudine. Nella propria prospettiva dunque il fantasma non & cattivo, ma neanche buono, non
€ una cosa né l'altra: il fantasma appunto non . La grandezza di Nakata Hideo é quella di

far credere tutto questo allo spettatore e dargli consapevolezza che comunque c'é del bene sotto ogni cosa,
per poi scuoterlo con delle inaspettate crudelta. Tanto che almeno meta svolgimento di quel The
Ring, che I'ha reso famoso, & un tentativo totalmente fuori strada di annullare una maledizione,
che ci narra si le vicende legate allo spirito di Sadako, ma senza che nulla si risolva in termini narrativi. La
scoperta finale & che la maledizione resta in atto come una catena e per interromperla qualcuno
deve essere sacrificato (il nonno nel caso del primo episodio). Che i propri resti siano portati fuori
dal pozzo evidentemente non interessa molto allo spirito di Sadako, che uccide dietro una ferrea quanto
immotivata e poco fantasmagorica logica: quella della "catena di Sant'Antonio". Chi vede il video
deve mostrarlo a qualcun'altro entro una settimana, pena la morte. La semplice logica dei test spam che
invadono le caselle di posta elettronica viene applicata a un mondo altro. L'innovazione che i film
giapponesi portano al genere é una fusione con i caratteri attuali della societa e con una filosofia
che deriva dal mito e dagli spiriti orientali.
Se ascoltiamo il genere horror,The Ring e dunque uno squillo del telefono, l'arrivo del terrore
atteso. Ma & anche, sotto un'altra prospettiva l'anello. Anello che solo la morte pud spezzare. Portati per mano

fin nel profondo del genere siamo costretti a uscirne per usare un carattere del reale
estremamente attuale. Se un qualsiasi Nightmare vuole uccidere un gruppo di ragazzi per vendetta,
perché la sua anima possa riposare in pace una volta vendicatane la morte, Sadako uccide
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sostanzialmente a caso, forse si per vendetta, ma contro il mondo intero. Se I'horror fonda i propri
meccanismi sull'impostazione di criteri interpretativi basati sull'appartenenza al genere, i fantasmi
di Hideo sono comprensibili solo attraverso due prospettive diverse. E l'impossibilita di usarle entrambe

in contemporanea che ce li rende sfuggenti e insopportabili. Mitsuko € Ikuko e Yoshimi, ma é al tempo
stesso un fantasma, € il mondo della morte che vuole sovrapporsi a quello della vita.

Tre colpi dall'interno della cisterna

Yoshimi abbandona Ikuko. Corre sul tetto e sale la scala a pioli della cisterna: vuole capire cos'é accaduto a
Mitsuko. Legge la data dell'ultima pulitura del serbatoio: 14 settembre. Lo stesso giorno della
scomparsa di Mitsuko. Le immagini della bambina che sale sulla scaletta e cade nell'acqua scorrono nella
mente di Yoshimi. Capisce che Mitsuko é rimasta la dentro. Dentro la cisterna potrebbe esserci
gualcosa, forse lo spirito di Mitsuko. Alcuni deboli colpetti si percepiscono dall'interno. In questo
frammento cresce l'aspettativa per qualcosa d'inquietante, ma in fondo si sa che le intenzioni sono sempre
guelle di una bimba che ha perso la madre. Proprio allora Mitsuko batte tre colpi sulla cisterna,
come tentando di uscire, e il metallo si modella sui suoi pugni. Sintomo di una potenza e una
cattiveria sconosciuta. Il terrore suscitato da questa inaspettata brutalita ci precipita su un altro piano. Da qui
in poi la narrazione non fornisce alcuna informazione sul seguito. Si é in balia degli eventi, la
paura diventa paura dell'ignoto.
Sul punto di frontiera

Per capire qualcosa, dunque, si deve far riferimento a due sistemi interpretativi non compatibili. Quando
Yoshimi prende in braccio Ikuko e scappa nell'ascensore, un'infinita di mondi possibili sono
attualizzati. E, infatti, accadra qualcosa che non dovrebbe poter accadere: Mitsuko prendera il posto di
Ikuko e viceversa. A una visione superficiale questo scambio sembrerebbe giustificato da qualche oscura
capacita sovrannaturale dello spirito. Ma sarebbe una spiegazione approssimativa che non rende
giustizia alla qualita dell'opera. Un criterio di genere di verosimiglianza narrativa non é sufficiente.
Prova ne ¢ la sensazione d'incomprensione che si prova alla sostituzione delle bambine. Nell'ascensore con
la presunta figlia, Yoshimi vedra la porta dell'appartamento aprirsi. L'ascensore non si muove,
l'acqua ha mandato in cortocircuito il pannello di controllo. E interessante come Yoshimi non
pensi neppure di correre giu per le scale. In questo momento l'attesa dello spettatore e per un qualcosa di
terribile. Inaspettatamente vedremo apparire Ikuko, fradicia e con gli occhi chiusi, che chiama la
madre. Il massimo della tensione viene raggiunto dall'adesione del nostro sapere con quello di
Yoshimi: questa guarda lkuko e fa per voltarsi alla sua sinistra. In quel momento capiamo insieme a lei che
nell'ascensore non c'é lkuko ma Mitsuko, che la sostituzione € avvenuta e che, questa volta, sara
impossibile scappare. Il nostro sguardo in questa mirabile soggettiva si adegua a quello diegetico
con la conseguente adesione dei saperi oltre che della visione. Impossibile per Yoshimi ma anche per
lo spettatore che guarda. Mitsuko rivelera il suo vero volto, quello di un corpo semi-putrefatto, e
abbraccera Yoshimi. Di nuovo, siamo costretti a usare un altro riferimento per comprendere cid che
avviene. Yoshimi dira: "sono io la tua nuova madre". Ma Yoshimi diventa la madre di uno spirito?
Lo spirito & morto, lkuko & viva, Yoshimi dove vivra? Nella vita o nella morte? E questo abbraccio
e l'abbandono di Ikuko o il sacrificio per dare pace a Mitsuko? Siamo sul punto di frontiera dove niente
e comprensibile e tutti i piani si fondono I'uno sull'altro. La vita e la morte, Mitsuko, Ikuko e Yoshimi.

(In)Conclusione

Da una situazione sfaldata in tutte le direzioni possibili deriva un nuovo taglio locale o punto di vista
interpretativo. La logica caotica si stabilizza fondando nuove regole e nuovi criteri per
comprenderla. Ogni spazio liscio genera una nuova striatura. Tornata in quella casa, dieci anni dopo, quando
i ricordi di cid che era avvenuto sono ormai sbiaditi nella memoria, Ikuko ritrova il suo vecchio
appartamento, perfettamente conservato pur trovandosi in un edificio ormai diroccato. Ikuko entra in
contatto col suo mondo possibile nel caso in cui non fosse stata abbandonata. Parla con la madre e sente
alle sue spalle la presenza disturbante di Mitsuko, o di se stessa, diversa come sarebbe stata
vivendo la per tutto quel tempo. Il nuovo taglio € un nuovo punto di vista sulla situazione. L'abbandono
aveva generato un incubo, ma grazie ad esso Ikuko crea una nuova prospettiva valoriale sulla vicenda.
La madre I'ha si abbandonata, ma I'ha fatto per proteggerla. E sono queste le parole, che sullo
schermo nero che dara spazio ai titoli di coda, chiudono il film. D'altra parte, se Hideo Nakata
sfalda le gerarchie che il genere horror stabilisce tra la realta e la finzione orrorifica, & proprio grazie ai suoi
film che si e prodotto un nuovo genere. Perché pellicole come L'Esorcista o Rosemary's Baby,
guando uscirono, fecero tremare gli spettatori, mentre adesso non riescono altrettanto bene in
quell'opera terrorizzante? Perche, allo stesso modo, il meccanismo horror creava diversi sguardi
incompatibili su una vicenda, ma la sua standardizzazione nel tempo ha generato uno sguardo
unico che permette di comprendere ogni cosa. Lo j-horror sta dunque concependo un nuovo riferimento per
l'interpretazione delle sue opere, un nuovo taglio interpretativo capace di accrescere le
conoscenze dello spettatore cosi da permettergli d'interpretare i prossimi modelli dello stesso
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genere. | piani tendono ad appiattirsi su una sola risultante, cosi come i sistemi interpretativi tendono a

crearne una stabile. La credenza si fissa su un abito. Sara solo un nuovo sfaldamento delle
gerarchie a cui il sistema ha dato origine che riportera lo spettatore su un punto di frontiera

instabile, pronto a creare un altro genere.
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