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 Inviato da di Maria Viteritti



Victor Victoria


Nel 1933, Rheinhold Schünzel firmò una pellicola                    che sarebbe stata successivamente oggetto di numerosi
remake,                    Viktor und Victoria. Più nota al grande pubblico                    per la versione girata nel 1982 dal padre
della commedia degli                    equivoci targata Hollywood, Blake Edwards, la storia è                    quella di una
cantante di cabaret disoccupata che per arrivare                    al successo decide di spacciarsi per uomo. Le cose si
complicano                    quando un gangster s'innamora di lei, inconsapevole del travestimento.                    Il remake del
1982, ancor più per il titolo semplificato,                    quasi schematizzato, Victor/Victoria, sembra resuscitare ventitre       
            anni dopo, per opera di Tim Burton e Mike Johnson. In realtà,                    ne La sposa cadavere, di gangster e
cantanti disoccupate                    non c'è neanche l'ombra, anche se la musica resta la                    colonna portante
dell'opera. Ma come nella migliore tradizione                    hollywoodiana, anche l'intreccio sentimentale de La sposa         
          cadavere si basa su un equivoco di fondo: Victor chiede                    a Elizabeth, la ragazza cadavere, di sposarlo
solo per finta,                    facendo le prove per il matrimonio che dovrà affrontare                    l'indomani. Le prime scene
del film ci hanno mostrato il giovane                    recarsi nel castello (come vuole la legge della fiction burtoniana,             
      anche stavolta la storia ruota attorno un antico maniero), dove                    lo aspetta Victoria, la sua immagine
speculare a cui i genitori                    lo hanno promesso. Un matrimonio che consentirà alla                    famiglia di lui di
elevarsi ad un rango più elevato,                    e a quella di lei, composta di nobili caduti in disgrazia, di                   
"rifarsi" economicamente.





Un destino tragico, quello che sembra prospettarsi ai due giovani,                    intrappolati dalla cupidigia degli adulti che,
dopo la parentesi                    edulcorata de La fabbrica di cioccolato, tornano a coprire                    il ruolo di nemici
dichiarati dell'infanzia. Un'infanzia che,                    pur nella sua conclamata incompletezza, si identifica in una                
   serie di condizioni che Burton identifica con purezza. Come                    quella di cui Victor dà prova sedendosi al piano
ed esprimendo                    con la musica il proprio dolore: è quanto succede quando                    cerca di fare chiarezza
con la sposa cadavere e ancora prima,                    quando entra nel castello di Victoria. È grazie a quella                   
musica che i due promessi sposi si incontrano per la prima volta                    e si accorgono di non essere finiti poi tanto
male: fra Victor                    e Victoria è amore a prima vista. La storia sarebbe destinata                    a un immediato
"happy ending" dunque, se non fosse                    che, durante le prove, Victor non vuole saperne di fare un giuramento  
                 nuziale come si deve. Lapsus freudiano o meno, il pupazzo cerca                    di allenarsi nel vicino bosco. E
quando infila la fede nuziale                    nel dito scheletrico di un cadavere, scambiandolo per un ramoscello,                  
 lo fa perché se non imparerà il giuramento, non                    potrà sposare la ragazza che ama. Ma l'amore è                   
mutevole, sembra volerci dire Burton, e Victor/Victoria, due                    metà della stessa mela, sembrano destinati a
cercare                    ciò che manca alla loro coppia incompleta in un elemento                    esterno. Allo stesso modo in cui
Victor, il protagonista di                    Frankenweenie (1984), con cui gli aspiranti sposini condividono                    il nome,
cerca di eliminare la solitudine riportando in vita                    il suo cane.



Victor e Sparky


La figura di Victor Frankenstein, bambino che si improvvisa                    scienziato nel secondo cortometraggio di Burton
per resuscitare                    Sparky - il cagnolino morto in un incidente -, torna con un                    doppio volto ne La
sposa cadavere. Non solo per la presenza                    di un quattrozampe zombie a cui, come il protagonista di
Frankenweenie,                    anche Victor è legato. Abbiamo visto come i cani, per                    Burton, siano protesi dei
propri padroni umani, servono cioè                    a completare i ragazzi a metà delle sue storie. A metà,                    perché,
anche se più completi dei coetanei, sono                    pur sempre tenuti a distanza da loro. Ne La sposa cadavere,           
        Briciolo (il nome originale è Scraps, pezzetti) è                    solo una diversa versione dei cani che lo hanno
preceduto, estensioni                    in carne e/od ossa, a seconda dei casi, di una lunga serie di                    freaks: è il
caso non solo di Sparky, ma anche                    di Abocrombie (Vincent) oppure dei "cuccioli delle                    tenebre" di
Bela Lugosi (Ed Wood).

Ancora più simile a Briciolo è                    Zero, il cane fantasma di Jack Skellington in Nightmare before                   
Christmas. Proprio a Zero, o meglio, a una versione di Zero                    non ancora fantasmizzata, sembra
ricongiungersi Briciolo, nel                    momento in cui Victor ed Emily tornano sulla terra dei vivi                    per
celebrare le proprie nozze. Quando i morti in visita sulla                    terra incontrano i propri cari, in un proseguo di
citazioni                    che culmineranno con il finale di Via col vento, Burton                    sembra così rendere omaggio a
Jack Skellington, grande                    assente del film. Ma più che la passione per i cani,                    Victor/Victoria
condividono, con il protagonista del cortometraggio                    di Burton, l'esperienza col mondo dei morti. Ma se il
piccolo                    Frankenstein usava le proprie conoscenze scientifiche per riportare                    in vita il proprio cane,
Victor in questo caso fa il contrario:                    trascina se stesso nell'aldilà, e anche se inizialmente                    lo
spostamento è frutto di un equivoco, in seguito sarà                    lui stesso a chiedere a Emily di celebrare una vera
cerimonia                    nuziale che, uccidendolo, gli permetterà di sposarla                    per davvero.
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Vincent, Jack, Victor


Abbiamo definito il paese di Emily "mondo dei morti".                    In realtà, l'esperienza con l'aldilà di Victor                    ne
La sposa cadavere non è meno positiva rispetto                    a quella degli altri personaggi di Burton che varcano confini  
                 proibiti. Ciò si verifica non solo in Frankenweenie,                    ma anche nelle altre due opere in stop motion
del regista:                    Vincent e Nightmare before Christmas. In entrambi                    i casi, i protagonisti cercano un
varco: Vincent gioca a morire                    per fuggire all'opprimente scenario familiare, mentre Jack vorrebbe                   
abbandonare le tenebre di Halloweentown per tuffarsi nelle luci                    e nei colori di Natale. Victor, in bilico tra i due
pupazzi                    che lo hanno preceduto, finisce nell'Oltretomba senza volerlo,                    perché trascinato dalla
sposa cadavere, a causa della                    proposta di matrimonio involontaria. Ma nell'Erebo, la musica,                    i
colori, la vivacità dei defunti segnano una netta contrapposizione                    con la monocromatica terra "al piano di
sopra", come                    i pupazzi la definiscono. "Di sopra": un termine più                    appropriato, del resto, non
esiste. Mondo dei vivi, Realtà.                    Eppure, pochi metri più sotto, i morti sono più                    vivi dei vivi. Mai
come in questo caso il termine "vivo"                    andrebbe sostituito con "non morto", Nosferatu: e                    proprio
come in un film di Murnau, gli esseri umani si aggirano                    fra bianchi e neri che delineano architetture allungate,
scorci                    surreali presi in prestito da Anton Gaudì e spigoli gotici                    battuti da una pioggia intermittente.
Forse la stessa che si                    abbatte sulla Gotham City di Batman.

Il senso di incompletezza che pervade luoghi                    e persone passa anche in questo caso, come per tutti i film       
            di Burton, per la frammentazione dei corpi. Corpi scomponibili,                    come quello della sposa cadavere. In
questo caso è automatico                    il paragone fra la protagonista del film e Sally, la bambola                    di pezza
amata da Jack Skellington. Come Sally, anche Emily                    può entrare in contatto con il reale scomponendo se
stessa                    a piacimento. Può farlo grazie all'organo deputato da                    Burton al sentire per eccellenza: le
mani. La sua storia comincia                    da una mano scambiata per un ramoscello. Proprio le mani, che                   
anni prima mancavano a Edward Scissorhands, o che erano stigmatizzate                    per Ichabod (Il mistero di Sleepy
Hollow), consentono                    a Emily di mantenere il controllo su di sé e, in parte,                    su ciò che la circonda,
allo stesso modo in cui consentivano                    a Sally di togliersi dai guai.



Ma le mani non sono il solo modo di entrare                    in contatto con ciò che esiste. È stato detto                    come gli
occhi, in particolare, facciano da varco tra interno                    ed esterno, per i personaggi da Burton. Gli occhi
racchiudono                    il senso delle cose, anche se spesso il principio di frammentazione                    costringe a
utilizzare quelli di altri: in Big Fish,                    Edward Bloom vede il suo destino attraverso l'occhio di una                   
strega. Ne La sposa cadavere, sono gli occhi di Emily                    ad aprire un varco. Il suo occhio, che ogni tanto cade
dall'orbita,                    ospita un verme che le fa da grillo parlante. Diventa spazio                    dell'esistere. Ma il suo
sguardo, come quello degli altri personaggi                    de La sposa cadavere è soprattutto uno sguardo                   
capace di rettificare la realtà attraverso la percezione                    distorta. L'aspetto grottesco degli adulti, e ancor più       
            dei genitori, oltre ogni limite caricaturale, è il culmine                    di ogni tentativo di "denuncia famigliare"
compiuto                    da Burton finora. Vincent vedeva solo il corpo della madre e                    della zia, private della
testa dalla macchina da presa che non                    osava spingersi verso la sfera della ragionevolezza. Victor                  
 riesce invece ad alzare gli occhi e a vedere ciò che                    sfugge al suo predecessore: l'inguardabile deformazione
degli                    adulti. Ai volti severi, allungati, incapaci di sorridere, si                    contrappone la cordialità gioiosa dei
veri vivi del film,                    gli abitanti dell'oltretomba, che Johnson e Burton fanno danzare                    al ritmo imposto
dalla musica dell'immancabile Danny Elfman.                    E anche se tra quei personaggi non riusciamo a trovare Sally,  
                 Jack o il Bau Bau, la loro Halloweentown sembra comunque estendersi                    a soli pochi metri dalla
terra dei morti.

"L'aldilà - ha dichiarato lo                    stesso Burton, in merito alla scelta di rappresentare un Oltretomba                    così
vitale - è un'esperienza che tutti dobbiamo                    fare. Nella zona dove sono cresciuto si tratta ancora di un             
      tabù, mentre in altre culture viene considerato un evento                    festoso. Perché non prendere la morte in
maniera positiva,                    anziché considerarla semplicemente come un qualcosa da                    sotterrare? Questa
idea fa parte del concept alla base                    della storia, della sua identità. La terra dei morti                    è più
affascinate di quella dei vivi"(1).



Una storia d'amore


La sposa cadavere è, in fondo, un film d'amore                    e di morte. Un film che condensa, come un immenso
contenitore,                    tutte le opere di Burton. Attraverso la cornice della stop                    motion tanto cara al regista
e del sound pop-horror di Danny                    Elfman, Burton propone una versione aggiornata della sua idea                   
di infanzia, e dunque d'amore, poiché il sentimento non                    può prescindere dalla purezza tipica dei bambini. Un  
                 amore che però, per la prima volta, è coronato,                    a costo della perdita di quella stessa purezza. La
fedeltà                    inderogabile per altri personaggi (Edward Bloom ne è                    il caso più lampante) è minata dal
triangolo che                    si forma con l'entrata in scena di Emily. Nonostante l'attrazione                    per la promessa
sposa, Victor finisce per legarsi alla ragazza                    zombie, al punto da scoprirsi disposto a morire per diventare      
             davvero suo marito. La scelta fra Victoria-Vita e Emily-Morte,                    o viceversa, non viene effettuata dal
ragazzo, ma, come è                    stato notato da Federico Pontiggia, la soluzione si dovrà                    alla solidarietà
femminile(2). Emily rinuncia all'amato,                    e prima di congedarsi, saluta i futuri sposi, spiegando loro                   
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di avere ottenuto la libertà. A quel punto uscirà                    di scena, dissolvendosi come un'aggiornata Sirenetta che si       
            libra in volo anziché sparire nell'oceano.

Ma in quella libertà riecheggiano                    le parole pronunciate poco prima dal suo assassino, incisive                   
come l'epitaffio che potrebbe avere la sua lapide: "Emily,                    sempre damigella e mai sposa". Alla scena,
assistiamo immersi                    nella malinconia del bianco e nero che accompagnerà il                    futuro dei due
promessi sposi. Narciso raggiunge per una volta                    la sua immagine, nell'unificazione finale di Victor e Victoria. 
                  Che si ritrovano in Victor, e prima ancora in Vincent, e forse,                    prima ancora, in quello schizzo, quel
disegno giovanile, il                    ragazzo con le forbici al posto della mani che ha ossessionato                    Burton per
anni, prima di chiamarsi Edward. Questo lungo flashback,                    la regressione sottolineata dallo scomporsi di
Emily nell'aria,                    chiude un ciclo di venticinque anni e insieme il film. Che è,                    abbiamo detto, un film
d'amore e un film di morte. Ma in fondo,                    non cambia molto.

Note:


(1) Intervista a cura di Marco Spagnoli, I miei piccoli mostri,                    in "La rivista del cinematografo", ottobre 2005, p. 
                  22.


(2) Cfr. Federico Pontiggia, Senso di coppia, in "La                    rivista del cinematografo" ottobre 2005, p. 39.

 

Appendice

La sposa cadavere sul web:


http://www.bonymail.com/                    per inviare e-mail dall'oltretomba.


http://www.askthedead.com/                    per interrogare la tavola ouija della sposa cadavere.

Alcune citazioni nel film:


- Il piano con cui suona Victor è un "Harryhausen".                    E' un chiaro omaggio a Ray Harryhausen, il precursore
della                    stop motion, vera passione di Tim Burton.

- La Jam session degli scheletri è                    un omaggio al cortometraggio disneyano La danza degli scheletri               
    ideato nel 1929 da Ub Iwerks e dal musicista Carl Stalling,                    che apre la serie musical-sperimentale dei Silly
Symphonies.



La leggenda originale:


La storia è tratta da una leggenda russa del diciannovesimo                    secolo. Un ragazzo in procinto di sposarsi parte
con un amico                    verso il villaggio dove risiede la promessa sposa, a due giorni                    di distanza dal suo.
Durante la notte, i due si accampano lungo                    un fiume. Il futuro sposo nota allora uno strano ramoscello           
        simile ad un dito, spuntare dalla terra. Il ragazzo, scherzando                    con l'amico, infila la fede nuziale nel
rametto. Mentre il compagno                    ride, il futuro sposo comincia a danzare, recitando il rituale                    ebraico
per il matrimonio. Il divertimento finisce quando dalla                    terra emerge uno scheletro grondante di ragni e vermi,
avvolto                    in un vestito nuziale. I due amici, terrorizzati, corrono al                    villaggio della promessa sposa,
raggiungono il rabbino e gli                    chiedono se il giuramento debba considerarsi reale, mentre il                   
cadavere li raggiunge. L'uomo, indeciso sulla risposta, si assenta                    per consultarsi con i rabbini degli altri
villaggi. Nel frattempo                    la giovane promessa sposa viene a sapere dell'accaduto e si                    dispera. Ma i
rabbini giungono a una conclusione: anche se il                    matrimonio è stato celebrato, la morte non potrà                   
averla vinta sulla vita. La sposa cadavere capisce così                    che perderà l'unica possibilità di essere felice,                 
  quella che non ha avuto in vita e muore una seconda volta. La                    giovane sposa allora si avvicina a lei e la
stringe. "Non                    ti preoccupare - le dice - vivrò i tuoi sogni per te,                    vivrò le tue speranze per te, avrò
abbastanza                    bambini per entrambe e tu dormirai in pace sapendo che i nostri                    figli e i figli dei nostri
figli riceveranno amore e non si                    dimenticheranno di noi". Deposta in una nuova tomba, la                    sposa
cadavere sembra felice. I due giovani si sposano con una                    solenne cerimonia. Ai loro figli, e ai figli dei loro
figli,                    sarà tramandata la storia della sposa cadavere, perché                    la sua memoria si mantenga viva per
sempre.

La sposa cadavere è una storia                    ispirata a eventi reali della Russia nell'Ottocento, ai tempi                    in cui
l'antisemitismo si stava diffondendo in Europa. Gruppi                    antisemiti si introducevano nelle feste nuziali e, dato
che                    la sposa era colei che avrebbe portato in vita le future generazioni,                    le rapivano per poi
assassinarle. Ma le origini della leggenda                    ottocentesca risalgono al racconto di un grande mistico ebreo        
           del sedicesimo secolo, il rabbino Isaac Luria. Il racconto si                    chiama Il dito. In quel caso la sposa
cadavere non è                    uno zombie ma un demone. L'adattamento successivo parla di una                    donna
uccisa durante il matrimonio. Secondo la tradizione ebraica,                    le persone devono essere seppellite con gli abiti
che indossano                    nel momento in cui muoiono, così le spose vengono sotterrate                    con il proprio
vestito nuziale.
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