
Mito, storia, sistema e vita: Per uno solo dei miei occhi
 Inviato da Enrico Maria Artale

Allora Sansone invocò il Signore e disse: &ldquo;Signore mio Dio, ti prego, ricordati di me! Dammi forza per questa volta
soltanto, o Dio, perché io mi vendichi in un colpo solo dei Filistei, per la perdita dei miei due occhi&rdquo;. Sansone tastò
le due colonne di mezzo, che sostenevano la casa; si appoggiò a esse: all'una con la destra, all'altra con la sinistra e
disse: &ldquo;Che io muoia insieme con i Filistei!&rdquo;. Si curvò con tutta la sua forza e la casa crollò addosso ai principi
e a tutto il popolo che c'era dentro; così quelli che uccise mentre moriva furono di più di quanti ne aveva uccisi durante la
sua vita.La lettura e l&rsquo;interpretazione dei testi fondativi della cultura occidentale, dalla Bibbia alle tragedie
classiche fino agli storici greci e romani, fornisce sempre alcune chiavi determinanti per comprendere la modernità. Si
rischia di sostenere un&rsquo;ovvietà, ma in una situazione culturale in cui la politica diventa un argomento concesso in
via privilegiata a giornalisti di varia formazione, nei casi migliori, o ad opinionisti e politologi di formazione improvvisata e
pressoché nulla, una rivendicazione dell&rsquo;autorevolezza in senso teorico-politico della cultura classica non è priva
di importanza. E ciò non perché si voglia sostenere, astoricamente, che il corso degli eventi non conosce altro che
ripetizioni e analogie, né tanto meno, in uno sterile atteggiamento cultuale, che quanto era necessario affermare sulla
civiltà umana si esaurisce nei testi antichi, screditando la radicale originalità della cultura moderna e contemporanea. Due
tesi superficiali. Certo la ricchezza della cultura classica o religiosa è incontestabile, ed è altrettanto vero che esistono
realtà in grado di manifestare affinità intrinseche con il passato, ma ciò che è di primaria rilevanza è la connessione
determinante tra quelle culture e le realtà psicologiche, storiche, e filosofiche attuali, nella misura in cui elementi del mito o
della storia (ma qui il confine si assottiglia fino ad essere impercettibile) sopravvivono tanto nelle istituzioni quanto nelle
riflessioni del singolo, influenzando il modo di agire e di pensare delle persone. È questo l&rsquo;orizzonte concettuale
che permette di cogliere l&rsquo;intelligenza del documentario Per uno solo dei miei due occhi, del regista israeliano Avi
Mograbi, distribuito recentemente da Fandango alcuni anni dopo la sua presentazione a Cannes, nel 2005. La centralità
del riferimento mitologico è messa in evidenza dal titolo, che cita la preghiera di Sansone riportata in esergo (Giudici, 16,
28-30; nell&rsquo;edizione Nuova Riveduta però si perde il senso originario, dal momento che &ldquo;vendicarmi per uno
solo dei miei due occhi&rdquo; diviene &ldquo;vendicarmi, in un colpo solo, per la perdita dei miei due occhi&rdquo;).
Proprio il continuo richiamarsi alla narrazione biblica determina l&rsquo;andamento del lavoro, conferendo al montaggio
il compito di principale costruttore del discorso, in grado di istituire il parallelismo tra situazioni attuali e realtà mitologiche.
Ma tali realtà sono chiamate in causa entro i termini della loro attiva permanenza culturale, dal momento che questi
continui riferimenti passano attraverso i racconti, le lezioni, le conversazioni. Il mito o la leggenda sono oggetto del
documentario in quanto potenze vive, e solo in virtù di questo potere, in quanto fatti illuminanti. Sulla base di questa
ineludibile premessa concettuale è possibile addentrarsi maggiormente nello specifico del documentario, nel tentativo di
comprendere il significato e lo sviluppo del discorso, come esso sia stato organizzato cinematograficamente e quale
possa essere il suo contributo alla riflessione storica e filosofica. Per uno solo dei miei due occhi è per necessità un film di
montaggio, nel senso che soltanto il montaggio è in grado di promuovere espressivamente un&rsquo;associazione di
idee, come insegnava già il cinema di Ejzenstejn. È ovvio come qui l&rsquo;associazione non si dispieghi mediante
l&rsquo;accostamento di immagini o suoni, ma attraverso la messa in relazione di situazioni distanti, la cui natura, e
questo deve essere sottolineato, è essenzialmente discorsiva. Da un lato due elementi eterogenei ma integrabili: la
narrazione biblica della morte di Sansone, e la realtà storica dell&rsquo;assedio di Masada; dall&rsquo;altro il rapporto
attuale tra israeliani e palestinesi. Ciò che appartiene al passato, sia esso un passato mitologico o un passato storico,
entra nel film attraverso le parole di insegnanti, bambini, giovani studenti e altri individui facenti parte della comunità
ebraica. Riassumere brevemente le due narrazioni potrebbe rivelarsi di aiuto. La bibbia narra che Sansone, l&rsquo;eroe
più fisico della cultura ebraica, ormai privo delle forze, catturato e deriso dai filistei, chieda di poter appoggiarsi alle
colonne portanti del palazzo. Da lì egli rivolge la sua struggente preghiera a Dio, invocando la forza necessaria a
compiere la sua vendetta, divenuta un simbolo popolare dell&rsquo;autodistruzione annientatrice anche al di fuori della
cultura ebraica (si pensi all&rsquo;uso proverbiale della formula di derivazione biblica: &ldquo;Muoia Sansone con tutti i
filistei!&rdquo;). Con esiti e sfumature assai diverse, ma in qualche modo a testimonianza di una problematica e decisiva
presenza del tema del suicidio nella cultura ebraica, Mograbi fa riferimento alla vicenda storica di Masada, fortezza
inespugnabile conquistata dagli Zeloti, che nel 70 d.C. fu oggetto di un interminabile assedio (gli storici ipotizzano due
anni ininterrotti). Non riconoscendo al loro popolo alcuna possibilità di scampo e volendo evitare una schiavitù sicura, gli
Zeloti, sotto la guida del loro capo Eleazar Ben Yair, scelsero il suicidio collettivo: gli uomini uccisero le donne e i bambini
prima di eliminarsi a vicenda. Complessivamente le vittime furono circa novecentosessanta. Le due narrazioni si ripetono
incessantemente per tutto l&rsquo;arco del documentario, con sfumature, interpretazioni e conseguenze, sul piano della
discussione, assai diverse. Il più delle volte si tratta di guide turistiche o professori che hanno portato le loro classi sul
sito archeologico di Masada, in altri casi assistiamo a lezioni in classe, a conversazioni tra genitori e figli o tra amici,
addirittura ad una canzone ispirata alla leggenda di Sansone. Senza volerci addentrare fin d&rsquo;ora nella specifiche
differenze e nei diversi spunti di riflessione che emergono dalle singole situazioni, è bene insistere su come il
documentario ruoti attorno a tali eventi linguistici mostrandone caratteristiche e potenzialità: innanzitutto il confine tra mito
e storia si fa estremamente sottile dal momento che il fine della narrazione è sempre etico e istruttivo: con ciò non
affermiamo nulla di positivo, ma ci limitiamo ad indicare come non vi sia una finalità propriamente scientifica nelle lezioni
(che spesso sono infatti rivolte bambini piuttosto piccoli), mentre la volontà di chi parla è quella di stimolare una riflessione
morale sull&rsquo;accaduto e di formare umanamente gli studenti piuttosto che informarli su una verità storica. Dunque
mito e storia perdono le loro differenze reciproche non tanto o non soltanto sulla base della fede, che attribuisce al testo
sacro verità pari o superiori alla vicenda storica, quanto sul potenziale stimolo riflessivo di ciò che è narrato, riguardo al
quale il reale accadere storico passa in secondo piano. Ma questo rivolgersi verso l&rsquo;educazione etica espone al
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pericolo della strumentalizzazione. Si vuole suscitare una riflessione individuale, spontanea, ma il grado di questa
spontaneità resta legato in modo compromettente alla narrazione dell&rsquo;insegnante, rendendo la riflessione indotta,
in modo a volte inconsapevole, a volte sistematico. Vedremo come nel corso del documentario questa dinamica si
manifesterà in modo sempre più radicale ed inquietante.In alternanza con queste situazioni letteralmente narrative
Mograbi inserisce realtà quotidiane del fronte israeliano-palestinese. Anche qui si tratta il più delle volte di relazioni
discorsive tra soldati e civili, o magari tra lo stesso regista e un ignoto interlocutore telefonico, di cui sappiamo ben poco,
se non il fatto che senza dubbio è un abitante dei territori. Anche in questo caso non è secondario che il documentario si
concentri in modo così ostinato sulla parola e sul linguaggio. Intanto testimonia la costante asimmetria di queste relazioni
tra israeliani e palestinesi, la ripetizione delle domande e l&rsquo;assenza delle risposte, la chiusura intersoggettiva,
ricordando involontariamente certe situazioni tipiche del cinema di Kiarostami; in secondo luogo rende più salda la
costruzione dell&rsquo;idea e la formulazione dell&rsquo;interrogativo, che lentamente inizia a farsi largo nello
spettatore, sulla conciliabilità dei discorsi, sulla possibile integrazione reciproca, il dialogo etico ed educativo da un lato,
quello politico e pratico dall&rsquo;altro. Il coinvolgimento dello spettatore è lento, perché segue una progressione
associativa che acquista forza attraverso una reiterazione il cui senso non è immediatamente comprensibile, ma si
costruisce nella stratificazione verbale operata dal montaggio. Progressivamente emerge una riflessione sul legame che
unisce le gesta suicide di Sansone e degli Zeloti con gli attentati terroristici che insanguinano costantemente le zone più
calde di Israele, e il quadro concettuale assume ben presto la connotazione del paradosso: secondo
un&rsquo;interpretazione neanche troppo forzata la vendetta di Sansone ha tutti i connotati per essere definito
l&rsquo;archetipo dell&rsquo;atto terroristico, dal momento che un uomo solo sacrifica la propria vita facendo crollare il
palazzo, uccidendo così più persone di quante ne aveva uccise in tutta la sua vita. Se dunque Sansone è una figura
fondamentale della cultura ebraica sembrerebbe possibile una particolare capacità di comprensione degli attentati suicidi
da parte degli israeliani. D&rsquo;altra parte, di fronte alla cruenza della vicenda storica di Masada, le tesi che parlano di
una cultura della morte come elemento caratterizzante della cultura islamica risultano quantomeno parziali e superflue.
Le condizioni di vita della popolazione palestinese accrescono la forza e la ricchezza del parallelismo: innanzitutto la
situazione di accerchiamento, che accomuna gli abitanti dei territori agli Zeloti asserragliati nella fortezza circondata da
un vallo la quale ricorda non poco le recinzioni attraverso cui i palestinesi sono oggi costretti a passare; in secondo luogo
l&rsquo;incertezza profonda che domina l&rsquo;esistenza quotidiana, laddove non soltanto non vi possono essere
previsioni ragionevoli sulla realtà politica del domani, ma non è possibile neanche organizzare una vita interamente calata
nel presente, dal momento che non sono previsti orari di apertura del cancello o regolamenti precisi che stabiliscano le
modalità del passaggio, né tanto meno normative eccezionali per veicoli d&rsquo;emergenza come le ambulanze,
lasciando tutto all&rsquo;arbitrio dei soldati che pattugliano il fronte. Tutto ciò determina una condizione di fondamentale
spaesamento, che il film documenta in modo estremamente significativo soprattutto in una scena, quando cioè alcuni
uomini palestinesi osservano i movimenti delle truppe israeliane nel tentativo vano di poter comprendere cosa stia
accadendo e dunque cercare una possibile via di fuga. Spaesamento, incertezza, accerchiamento. Gli stessi vissuti
plausibilmente sperimentati dagli Zeloti nei momenti decisivi che portarono alla scelta estrema. D&rsquo;altro canto la
derisione è un altro elemento chiave per comprendere una rivolta la cui ragion d&rsquo;essere è evidentemente
svincolata dall&rsquo;integralismo islamico, ma che trova le sue radici nello stato di assoggettazione ingiustificato di un
popolo: così come i filistei schernivano Sansone, ormai cieco e privo di forze, i palestinesi, per lo più poveri e ignoranti,
sottomessi, sono derisi dai soldati israeliani che li obbligano a controlli assurdi e a punizioni che violano un concetto di
dignità umana di cui l&rsquo;occidente sembra ritenersi custode integerrimo (ma che la radice di questa custodia vada
ricercata nella democrazia è un&rsquo;ingenua illusione, violentemente disattesa, ad esempio, dalle recenti vicende di
Guantanamo). Con straordinaria intelligenza il documentario di Mograbi sceglie la via del parossismo e dell&rsquo;ironia,
se non altro perché ha il merito di coglierla nei fatti e nelle persone: un palestinese si lamenta di essere costretto a
tenere i piedi su un sasso per ore, ma poi ha sufficienti risorse per buffoneggiare, assumendo strane pose o restando sul
sasso con un piede solo, mentre intanto indica un altro uomo che, a distanza di alcuni metri, è anch&rsquo;egli fermo su
un sasso, senza motivo: una circostanza a dir poco beckettiana. La derisione quindi, e la privazione immotivata di tutto ciò
che è strettamente necessario, dalla possibilità di lavorare fino a quella di avvalersi di un soccorso medico presente nel
luogo, in una scena su cui avremo modo di tornare. L&rsquo;intensità di queste sequenze trova la sua risonanza nelle
lunghe conversazioni che il regista intrattiene telefonicamente con un uomo di cui sappiamo poco o nulla, ma che
presumibilmente vive in prima persona la realtà dei territori occupati. L&rsquo;identità sconosciuta conferisce a questi
dialoghi uno straniante potere di astrazione dal contesto spaziale, quasi fossero dei dialoghi filosofici sul sistema politico,
sul mondo contemporaneo, su Dio e sulla morte. Ma prima di osservare nel dettaglio cosa emerga in questo senso, è
bene sottolineare un punto che costituisce il fulcro dell&rsquo;intero ragionamento sotteso al documentario, la ragion
d&rsquo;essere della sua strategia: l&rsquo;interlocutore sottolinea con grande lucidità come, a fronte di una sorta di
circolo vizioso determinatosi nel rapporto tra israeliani e palestinesi, che vede un&rsquo;alternanza sistematica di
attentati e ritorsioni, chi ha gli strumenti e di conseguenza il compito di interrompere questo meccanismo verso una
nuova direzione sono proprio gli israeliani, dall&rsquo;alto della loro cultura, del loro benessere, del loro potere. Non
certo i palestinesi, troppo inferiori per istruzione, per possibilità economiche, troppo abituati ad un inaccettabile stato di
vessazione. Se qualcosa si deve muovere, si deve muovere in Israele, sostiene l&rsquo;interlocutore del regista, dal
momento che Israele stesso si pone, non senza una decisa arroganza intellettuale, come lo stato più evoluto. E nel film
Mograbi, israeliano, accetta pienamente questa tesi, anzi fonda su questa tesi la vera motivazione del suo lavoro,
consapevole che se qualcosa si deve muovere nel suo paese, ciò deve avvenire al livello delle coscienze. Mograbi si
pone l&rsquo;obiettivo di educare il suo popolo al rispetto attraverso una disamina di alcuni fondamentali elementi
culturali, elementi che permetterebbero di capire, almeno in parte, le ragioni degli attentatori suicidi, inducendo per
convesso ad assumere atteggiamenti diversi nei confronti dei palestinesi, sia ad un livello politico istituzionale che a un
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livello privato individuale. Se l&rsquo;eroe ebreo Sansone è il primo kamikaze della storia, per quale motivo dovrebbe
risultare incomprensibile agli ebrei il suicidio di un giovane palestinese, che forse potrebbe essere aizzato
dall&rsquo;integralismo islamico, ma soltanto nella misura in cui il sentimento religioso costituisce la ragione strumentale
a cui è drammaticamente sottesa una ragione più profonda e marxianamente strutturale? La situazione socioeconomica.
Il regista insiste dunque con forza sulle responsabilità degli israeliani, prendendo decisamente le distanze ad esempio
dalla posizione assunta da Saverio Costanzo nel suo importante film d&rsquo;esordio, Private. Seppur in un sostanziale
atteggiamento di condanna verso la condotta dell&rsquo;esercito e la politica militare israeliana, il regista romano aveva
scelto di ritagliare ampi spazi per far emergere l&rsquo;umanità dei soldati, giovani ragazzi con atteggiamenti un
po&rsquo;infantili, disposti anche a chiudere un occhio su alcune violazioni delle regole imposte agli abitanti della casa
occupata. In un certo senso in Private anch&rsquo;essi sono vittime di scelte compiute al di sopra di loro. La prospettiva
di Costanzo è certamente legittima, non soltanto da un punto di vista poetico e narrativo, ma forse, nonostante gli
approfondimenti e l&rsquo;interesse personale, la sua estraneità alla realtà del luogo lo spinge ad attribuire alcune qualità
umane ai soldati, qualità che essi non posseggono perché parti di un processo strumentale di de-umanizzazione. Questo
spiega l&rsquo;assoluta distanza che, pur nella eterogeneità cinematografica dei due progetti, corre tra il film di Mograbi e
quello di Costanzo rispetto alla responsabilità individuale dei soldati: per il regista israeliano i soldati non hanno ragioni, la
loro scelta personale, pur essendo in buona parte determinata da un&rsquo;istruzione propagandistica istituita dal
potere, deve essere condannata.I comportamenti che il film documenta non possono che risultare odiosi, profondamente
ingiusti ed enigmaticamente immotivati. Non si capisce per quale ragione i contadini non possano lavorare, perché la
ragazza ferita non possa essere soccorsa, perché i bambini non possano attraversare il cancello all&rsquo;ora
prestabilita. Malgrado il sistema politico proietti la sua ombra inquietante sullo scenario concreto, ogni evento resta
fondamentalmente legato all&rsquo;arbitrio del singolo, alla decisione irrelata di un tenente qualsiasi, decisione presa al
di fuori di un progetto sistematico, persino vessatorio, decisione contingente che resta un atto non politico e in quanto
tale trae la sua motivazione soltanto nell&rsquo;istinto riproduttivo dell&rsquo;esistente, l&rsquo;istinto che spinge cioè il
soldato a perpetrare torti al prossimo esclusivamente perché ai suoi occhi il prossimo è qualificato solamente dal subire,
perché la sua sottomissione è al momento l&rsquo;unico fatto compiuto. Il continuo riferire, da parte dei soldati, ad ordini
fantomatici provenienti dal quartier generale, e la costante assenza di qualunque traccia di tali ordini, presentano nel film
una dinamica tipica del mondo occidentale, in cui l&rsquo;illusione di un sistema determinato e intenzionale, in grado di
controllare il mondo, ha lasciato il posto alla ben più spaesante realtà di un mondo in cui i meccanismi culturali ed
economici si riproducono incessantemente e casualmente, facendosi beffe di ogni totalizzazione consapevole. Tutto ciò
spiega, a fronte del progressivo coinvolgimento dello spettatore, la crescente partecipazione personale del regista, che
da osservatore esterno diventa sempre più attivo verbalmente, fino alla sequenza in cui si scaglia con inaudita violenza
verbale sui soldati posti a sorveglianza del cancello. Si tratta di un elemento puramente discorsivo, perché, escludendo
le conversazioni telefoniche, Mograbi non si mostra mai davanti alla camera ma preferisce far sentire la sua voce da
dietro. Questo lo differenzia da un regista come Michael Moore, non tanto sulla base effettiva di un minor protagonismo,
quanto in relazione alla struttura ad inchiesta su cui si fondano i film di Moore e che invece è assolutamente estranea al
lavoro del regista israeliano. La posizione di Mograbi gli permette di oscillare in modo molto interessante tra attività e
passività quali momenti fondamentali della pratica documentaria, chiamando in causa lo spettatore in modo molto più
riflessivo, senza la pretesa di volerlo istruire sulla natura dei problemi, ma anzi ponendosi esattamente alla pari, al punto
da sfogare in prima persona la stessa indignazione che presumibilmente si fa strada in chi vede il documentario, nella
completa coincidenza di sguardo determinata dalla posizione rispetto alla macchina da presa. Egli riceve un trattamento
diffidente e a volte ostile da parte dei soldati, ma in quanto israeliano non viene affatto toccato, né subisce gravi
mancanze di rispetto. Questo ci fa capire la ovvia asimmetria di comportamenti da parte dei militari e ci mostra per
immedesimazione, molto semplicemente, come il nostro essere occidentali comporti anche involontariamente una
situazione di ingiustizia nei confronti di chi non gode, di fatto, degli stessi diritti. La non legittimità e l&rsquo;asimmetria
sono visivamente affermate dal contrasto lampante tra le persone e i luoghi, nelle scene in cui le scolaresche visitano
Masada; la prima soprattutto, nella scena che introduce i titoli di testa: un giovane religioso fa esercitare gli studenti,
invitandoli a restare in silenzio, respirando lentamente, perché percepiscano l&rsquo;atmosfera e la emozioni in cui
vissero gli Zeloti durante l&rsquo;assedio. L&rsquo;ironia del regista è sottile, e la si comprende forse soltanto a
posteriori, ma resta la sensazione straniante provata nel vedere questi ragazzetti vestiti alla maniera occidentale, un
po&rsquo;assorti, annoiati, distratti chi dal sonno chi dalla fidanzata, figli del benessere immersi in una realtà senza
tempo, scarna, ancestrale, come l&rsquo;altipiano di Masada nel mezzo del deserto. Gli esercizi di immedesimazione
appaiono francamente ridicoli di fronte alla evidente estraneità al contesto dei ragazzi, e forse soltanto da un punto di vista
propagandistico possono rivelarsi proficui, per inculcare sotterraneamente l&rsquo;avvertimento di una minaccia
incombente. Del resto anche questi esercizi non fanno che dimostrare la grande possibilità di comprensione concessa
spontaneamente agli israeliani dalla loro cultura, e rifiutata nonostante la sua evidenza: la cosa si fa lampante quando
una maestra chiede ai suoi alunni di dividersi tra quattro angoli, a seconda che scelgano, immedesimandosi negli Zeloti,
di uccidersi, di combattere, di pregare, o di non fare nulla. La maggior parte dei ragazzi sceglie di combattere.I giovani
rivestono un ruolo particolarmente importante nel documentario, a diversi livelli e con diversi significati, anche in
relazione all&rsquo;età: a ben vedere vi è una sostanziale differenza tra la caratterizzazione dei bambini e quella degli
adolescenti o dei ragazzi più grandi. I primi, infatti, dimostrano una grande lucidità nell&rsquo;analizzare i miti che gli
vengono raccontati, dimostrando un notevole acume psicologico e politico, che di per sé lascerebbe immaginare una
capacità, da parte di quello stesso popolo, di gestire con grande civiltà le relazioni internazionali. E se lo sguardo dei
bambini israeliani non è certo privo di una certa purezza, altrettanto puro nella disperazione è lo sguardo della bambina
palestinese che assieme alla madre attende di poter passare il confine. Il suo pianto improvviso non ha caratterizzazioni
politiche o religiose, ma è solamente dettato dalla paura e dall&rsquo;infelicità: esso mette a nudo il problema
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spogliandolo di tutte quelle connotazioni che alcuni vorrebbero strumentalmente associare alla causa palestinese. Se
prima avevamo sottolineato come questo film nutrisse idee diverse sul livello di responsabilità individuale dei soldati
rispetto a quanto non faceva Private di Costanzo, è anche vero che sul versante dei civili palestinesi la posizione è
esplicitamente identica: il film del regista italiano mostrava con grandissima abilità la spontaneità del gesto violento, il
progressivo radicarsi dell&rsquo;odio contro i soldati nel personaggio del figlio adolescente, che pure era stato educato
dal padre alla resistenza non violenta, fino alla realizzazione dell&rsquo;atto terroristico (che con grande spessore etico e
cinematografico restava al di là del finale). Qui Mograbi, parlando con il suo interlocutore e mostrando le immagini
raccolte, dimostra come le condizioni in cui versano i palestinesi determinano quasi necessariamente delle reazioni
violente, con la stessa spontaneità e spesso a fronte della stessa ingenuità con cui scoppia il pianto della bambina, sul
quale il regista riesce a soffermarsi a lungo senza minimamente cadere nel patetismo perché la sua è una prospettiva
più riflessiva che emotiva. A differenza dei bambini, gli adolescenti e i ragazzi più grandi presentano già, in un modo o
nell&rsquo;altro, i segni di una cultura politica disastrosa, la cui pochezza si traduce nella riproduzione di modelli di
aggregazione occidentali che appaiono ai nostri occhi anacronistici, se non addirittura antiquati. Si pensi in primo luogo
al gruppo di ragazzi un po&rsquo; freak, che riuniti la sera attorno al fuoco suonano la chitarra e scherzano sulla
leggenda di Sansone. Certo si potrebbe approvare la scelta pacifista e non violenta, ma in realtà è evidente come
sostanzialmente si tratti di una posizione di disimpegno, laddove non sono le manifestazioni espressive morbidamente
sessantottesche a poter costituire una protesta udibile. E tale posizione di disimpegno risulta ben più grave se assunta
nelle immediate prossimità di uno scontro decennale e di una situazione critica dal punto di vista umanitario, in cui il
proprio paese è pesantemente coinvolto. Anche qui si punta il dito sulle responsabilità disattese, al livello di coscienza
individuale, degli israeliani, che si comportano come se vivessero in Europa o negli Stati Uniti, emulando quel
disimpegno giovanile che altrove è però il riflesso di un nichilismo di fondo dettato anche dalla mancata possibilità di un
impegno concreto, cosa a cui invece i giovani ebrei potrebbero sentirsi facilmente obbligati. La loro opposizione alla
guerra resta una scelta politica esclusivamente estetica, sorretta da una tendenza modaiola (tra l&rsquo;altro fuori moda)
e da un look, più che dallo studio di un progetto consapevole. L&rsquo;estetismo della scelta politica si fa ancora più
evidente, ma non necessariamente più grave, in quei giovani che costituiscono il contraltare ideologico dei primi, e cioè i
giovanissimi seguaci del movimento fondato a New York dal rabbino Kahana, un ex membro del parlamento israeliano.
Si tratta di un movimento violentemente razzista e sionista, le cui forme d&rsquo;aggregazione ricordano i concerti di
estrema destra che sono tuttora frequenti in Europa, ma che certamente hanno conosciuto il loro massimo potere
catalizzatore almeno una decina di anni fa. Soltanto che qui, invece delle teste rasate, sotto il palco si agitano ragazzetti
con le peot (i riccioli sui lati del capo), che sventolando bandiere e striscioni inneggiano alla violenza contro gli arabi.
Nonostante la posizione politica sia condannabile rispetto alle idee dei giovani freak, si ha la sensazione che il valore
politico dei due gruppi di ragazzi sia sostanzialmente analogo, e cioè pressochè nullo, dal momento che entrambe le
scelte, anche quella di estrema destra, non corrispondono ad una reale consapevolezza del problema ma più allo sfogo
di bisogni istintivi (violenza, aggregazione, scambio) secondo le forme dettate dall&rsquo;occidente, nella misura in cui in
occidente si è giunti da tempo, per dirla con le parole di Walter Benjamin, ad una completa &ldquo;estetizzazione della
politica&rdquo;. Nella scena appena descritta non può infatti mancare lo spettacolo, il concerto: sul palco c&rsquo;è un
complesso rock in cui alcuni musicisti, vestiti in modo ortodosso, accompagnano un cantante con una lunga barba grigia
in un pezzo dove l&rsquo;aggressività verbale supera senza dubbio quella sonora (neanche così indiavolata&hellip;). La
coincidenza mette i brividi: il testo della canzone è infatti la preghiera di Sansone, la cui vendetta non si indirizza più
contro i filistei ma, inspiegabilmente, contro la Palestina.Uno dei maggiori meriti di Mograbi consiste nel documentare la
potenziale deformabilità del mito e la sua strumentalizzazione senza aggiungere alcun giudizio personale, ma lasciando
allo spettatore il compito, non sempre semplice, di distinguere la legittimità delle diverse prospettive. Il regista si fa in un
certo senso garante della pluralità, non perché egli non abbia una posizione neutrale ma perché invita a poter rintracciare
la sua visione delle cose anche e soprattutto nell&rsquo;assurdità delle posizioni opposte. Ciò non toglie che, per la
correttezza con cui il materiale viene organizzato, l&rsquo;accordo tra spettatore e regista resti soltanto una possibilità,
perché nulla vieta a chi osserva di giungere a conclusioni diverse. Del resto è anche possibile che lo spettatore resti
semplicemente confuso, proprio perché il regista non gli facilita il compito presentando il materiale in modo lineare, o
esplicitando la propria tesi. Addirittura tra il mito di Masada e la realtà politica attuale l&rsquo;unica tesi di collegamento
esplicitamente formulata nel documentario è quella, terribile, proposta dall&rsquo;ultimo personaggio, l&rsquo;anziano
professore. Una tesi rovesciata: come gli Zeloti scelsero onorevolmente il sacrificio della propria vita per resistere ai
romani, così i soldati israeliani resistono con onore agli attacchi dei palestinesi e muoiono per la loro patria. La
strumentalizzazione è enorme eppure sottile, si muove su un livello emotivo, perché il professore chiama in causa con
dolore tutti i componenti della sua famiglia caduti per la causa ebraica, e su un livello storico, perché, e questo è
estremamente significativo, è proprio lui a fare l&rsquo;unico riferimento alla Shoah presente nell&rsquo;intero
documentario. L&rsquo;utilizzo in chiave sionista ed esclusivista della tragedia dell&rsquo;olocausto è odioso ed
inquietante, ma l&rsquo;aspetto più triste è che esso non sembra far parte di un progetto propagandistico sistematico
portato avanti dal professore, la cui versione della storia è probabilmente sincera e forse disinteressata. Come dice
drammaticamente nel finale, è la sua storia, la storia come lui la può raccontare. Il suo racconto proietta un&rsquo;ombra
su tutte le lezioni tenute a Masada dagli insegnanti e dalle guide turistiche, che adesso appaiono interamente dedicate a
far emergere gli istinti difensivi dei ragazzi ebrei, a consolidare le loro paranoie nazionaliste. E in un quadro che nel finale
si fa sempre più pessimistico emerge l&rsquo;accusa del regista, l&rsquo;accusa di cecità e imparzialità, che pure si
collega al mito di Sansone, ceco e vendicativo, almeno per uno dei suoi due occhi. L&rsquo;analisi più lucida, in
opposizione a tutto ciò, resta quella del palestinese che parla al telefono con il regista, spesso mettendolo in un sincero
imbarazzo. Per l&rsquo;ignoto interlocutore tutta la questione politica ruota attorno alla vita, al concetto di vita e alla realtà
di vita. Nel momento in cui le condizioni vessatorie imposte ai palestinesi rendono l&rsquo;esistenza quotidiana un
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tormento o una tortura, e in cui nemici facilmente identificabili oppongono il loro potere, senza una ragione
comprensibile, alla soddisfazione dei bisogni elementari, allora cambia il rapporto con la morte. Non soltanto la rabbia e il
disonore forniscono un coraggio sufficiente a vincere la paura del dolore e della fine, ma la vita stessa perde
radicalmente importanza, non vale la pena di essere vissuta. Questo ovviamente trae un&rsquo;energia e una
risoluzione decisiva dalla dottrina islamica, che come tutte le religioni monoteistiche fornisce nell&rsquo;istituzione di un
aldilà le due principali consolazioni per i deboli: la vita oltre la morte, che rende meno radicali e anzi grandiose le
conseguenze del suicidio, e la giustizia divina, che permette ai sofferenti di accettare anche incondizionatamente la realtà,
nella fede che un domani la giustizia divina ribalterà l&rsquo;ordine costituito. Il regista, da ateo dichiarato, non può che
provare tenerezza verso quest&rsquo;ultimo atteggiamento, ma ne registra al tempo stesso la non proficuità. Del resto,
nella situazione esistente, l&rsquo;unica reazione possibile è violenta e, dovendo fare i conti con la propria debolezza
costitutiva, passa attraverso la necessaria eliminazione di sé: ma mentre, da un lato, la Torah condanna il suicidio,
dall&rsquo;altro sono gli stessi ebrei a insegnare, non senza discussioni o varietà di vedute, le ragioni politiche e spirituali
del suicidio politico. Del resto, al di fuori di una prospettiva religiosa, la scelta è legittima, perché la vera violazione alla
sacralità della vita non è il suicidio ma la privazione delle possibilità di vita, o per dirla con Giorgio Agamben, la riduzione
dell&rsquo;uomo a &ldquo;nuda vita&rdquo;. L&rsquo;attentato terroristico diventa allora la terrificante risposta al
biopotere, tanto ingiustificabile quanto disperata (qui ci riferiamo specificatamente a questo tipo di attentati, non certo a
quelli organizzati da Al Qaeda, né tanto meno da gruppi politici occidentali), l&rsquo;unico tentativo plausibile, per un
uomo ridotto a corpo umano, di reagire violentemente; tentativo peraltro politicamente fallimentare.Nel film la relazione,
fondamentale per la contemporaneità, tra potere e bios, viene assunta in tutta la sua destinale radicalità nella scena forse
più impressionante ed enigmatica, il confronto tra la jeep blindata dell&rsquo;esercito e il padre di famiglia, che vorrebbe
attraversare il confine per portare la figlia ferita in un ospedale. All&rsquo;uomo povero, inerme e inoffensivo, cui non
viene riconosciuto alcun diritto o qualità individuale, si oppone una gigantesca macchina bellica, in cui ogni traccia
dell&rsquo;umano è stata accuratamente eliminata (i vetri stessi, oscurati e coperti dalle griglie, impediscono di vedere i
volti dei soldati all&rsquo;interno), e i cui movimenti appaiono addirittura privi di senso (si pensi all&rsquo;enigmatica
reiterazione del suo percorso). Esteticamente, e cioè da un punto di vista visivo e sonoro, il confronto tra i due ricorda
una dimensione favolistica, laddove il blindato sembra una sorta di mostro fantastico dal quale proviene una voce da
orco (il suono è deformato dai megafoni), che più volte oppone un rigido rifiuto alle richieste del piccolo personaggio,
sempre più simile ad un bambino delle favole per ingenuità ed esposizione al pericolo. La stessa schematicità e semplicità
delle parole che provengono dalla jeep accrescono questa dimensione che sfiora il paradossale. Di fronte ad un uomo
che chiede soccorso medico per la propria figlia i soldati sono soltanto in grado di dire, anche in presenza della
sopraggiunta ambulanza: &ldquo;va via! Sta&rsquo; fermo! Non ti avvicinare! Vattene!&rdquo;, senza andare molto per il
sottile nelle spiegazioni. Il confronto è simile a quello, mostrato dal documentario pochi minuti prima, tra un
commerciante e la torre di controllo della dogana: anche in questo caso non si riesce a vedere il volto del soldato mentre
la stessa voce meccanica e tenebrosa sembra essere emanazione diretta della torre nera. Questa sproporzione rende
conto dell&rsquo;assetto politico che vede contrapposti in un rapporto di sottomissione un uomo nudo ad
un&rsquo;organizzazione politico-militare tecnocratica: questa agisce per mezzo delle sue protesi meccaniche, e trova in
queste sue protesi un nuovo volto, concretizzazione espressiva del dittico foucaltiano &ldquo;sorvegliare e
punire&rdquo;. Il volto nudo resiste a questo potere in quanto ultimo lascito dell&rsquo;individualità, in quanto segno
dell&rsquo;identità su di un corpo che il potere stesso considera esclusivamente come entità biologica gestibile,
comandabile, trasferibile. Ma la sua resistenza non può avere valore politico se non attraverso il valore estetico che il
documentario è in grado di cogliere. Tuttavia, questa costruttività intrinseca del film di Avi Mograbi, che riconoscendo un
potere importante al cinema cerca di rivolgersi alle coscienze degli israeliani, non sembra farsi illusioni, quasi fosse
consapevole del tratto ineludibilmente utopico della propria proposta. A fronte di una considerazione sulla ciclicità della
storia, che già di per sé possiede tradizionalmente toni pessimistici, il regista sottolinea attraverso le immagini la gravità
inedita del contemporaneo, in cui il confronto non è più tra un uomo forte ed uno più debole, o analogamente tra stati più
o meno potenti, ma tra entità che non sono più sullo stesso livello, da un lato sistemi macchinali disumanizzati, nel senso
di una costitutiva integrazione del tecnologico nell&rsquo;umano, dall&rsquo;altro vite biologiche disumanizzate, nel
senso di una privazione delle possibilità umane. Nel decisivo scarto tra il presente e li passato la violenza emerge come
elemento inaggirabile e al tempo stesso inutile in qualsiasi prospettiva, anche e soprattutto a lungo termine. In questa
registrazione antiumanistica il mondo appare gettato essenzialmente nel caos, quel caos che il complesso delle violenze
e delle strumentalizzazioni documentate dal film non smettono di accrescere, lungi dall&rsquo;essere il frutto di un
disegno politico preciso, per quanto aberrante tale disegno avrebbe potuto essere. Ecco allora come lo sfogo di rabbia
contro i soldati non arrivi a costituire un vero esempio di azione ma soltanto un ultimo disperato tentativo, perché alla
giusta indignazione verso la realtà si accompagna inevitabilmente la rassegnazione e la sinistra consapevolezza del
nichilismo storico.
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