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Trovare l'archetipo di un'entita cosi leggera come il cinema equivale alle possibilita di un cilindro infinito: si puo
tirare fuori di tutto. Il cinema portoghese € un cilindro pil piccolo, ma un infinito piu piccolo resta
sempre un infinito. Vertigine, perdizione, surrealismo non sono che alcune delle sue direzioni;
Oliveira, Rocha, Monteiro, Reis, Botelho non sono che i principali conduttori del filo che diventa cavo,
da tanto spessore € costretto a sostenere.
Il cinema portoghese - generalizzazione necessaria quanto pericolosa - specie dopo la Rivoluzione del 1974,
non va certo per il sottile. Dalle tematiche alle forme esso si muove in un territorio di avanscoperta
incerto e ambiguo, forse per questo affascinante e pregno. Difficile come la vita, tremendo come il dolore,
magico come il senso, e un flusso di immagini emotive, "accorate", lontane dalla geometria e dalla
fredda lucidita di altro cinema (ugualmente importante). Il fascino di questa "realta latina" risiede
forse nell'attrazione ravvicinata, nel darsi completamente in primi piani caldi, per introdurre le varie gamme
del sentimento e dell'emozione, dal tiepido fino all'eccesso: il dramma della policromia, della vastita
della scelta si esprime tanto nell'angoscia della totale solitudine dell'uomo di fronte a se, guanto
nella pit vasta angoscia del non senso, dell'allontanamento dalla redenzione verso I'approdo al nulla.
Rappresentare tutto cio attraverso la narrazione € un ulteriore dilemma dell'anima, un nuovo
cilindro di scelte, ognuna delle quali sorride di un colore indistinto che si scioglie nella sfumatura
vicina: il realismo si fonde con il surrealismo, la violenza con il lirico, la volgarita con il poetico: forse sta in
questo mescolamento di registri e generi lo specifico della "portoghesita”. Il problema dell'ambiguita e
dell'ironia risiede anche nella capacita dello spettatore di riconoscerli e di seguirli; quando questo
meccanismo si inceppa il discorso cade, il colore narrativo si presenta per quello che non é fino a diventare
cattiva retorica, elemento kitsch, effetto preconfezionato. Il modo della narrazione & una risorsa
centrale per non cadere in questo vizio, ma paradossalmente ne ¢ l'artefice principale: la
differenza nell'uso del registro, nei segnali inviati allo spettatore pud chiarire la natura del linguaggio ed il
suo intento: critico o viceversa aderente. Nel primo caso il distanziamento sottolinea uno scarto tra la
realta mostrata e chi la mostra; nel secondo caso l'istanza narrante aderisce come un guanto al rappresentato.
Molti film portoghesi presentano il coraggio e insieme il limite dell'eccessiva ambiguita, per cui a
volte lo spettatore rischia di restare sospeso tra il sospetto della falsa emozione e quello della critica
alla sua rappresentazione. La bellezza dell'ironico rimane tale se affascina ed esorta l'intelligenza critica, se
il sospetto della banalita non assale continuamente lo spettatore, come awviene invece nell'ultimo
film di Oliveira (La lettera): qui la bellezza dell'ambiguo annichilisce e lascia il posto a una chiara
mancanza di profondita e alla noia della storia. Il giudizio soggettivo appena espresso esemplifica questo
rischio che altrove si regge meglio, come in Trafico di Botelho, che si palesa come una lucida ed
ironica scultura dell'uomo moderno, tattile come molti film portoghesi: scolpisce i personaggi, gli
ambienti e, nello spettatore, tempera I'emozione dello sguardo e della condivisione. Spesso questa scultura é
piu tragicomica che comica, piu straniante che armoniosa.
Dallo straniamento-spaesamento nasce il senso del "nostos”, il tentativo di ritorno al perduto (o a
quel che non si & mai avuto, a quello che non si & mai stato...), il senso dell'irrealizzabile, del
superamento che porta a un identica condizione. Il respiro di questo cinema, al di la delle rare esaltazioni
rivoluzionarie, & il respiro di un‘aria tagliente, disincantata, coraggiosa ma scettica,
battagliera ma stanca. Ossimori che si perdono e riprendono nella strana magia del cappello che amano
scambiarsi gli stregoni dell'Oceano atlantico.
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