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Trovare l'archetipo di un'entità così leggera come il cinema                   equivale alle possibilità di un cilindro infinito: si può      
            tirare fuori di tutto. Il cinema portoghese è un cilindro                   più piccolo, ma un infinito più piccolo resta
sempre                   un infinito. Vertigine, perdizione, surrealismo non sono che alcune                   delle sue direzioni;
Oliveira, Rocha, Monteiro, Reis, Botelho                   non sono che i principali conduttori del filo che diventa cavo,             
     da tanto spessore è costretto a sostenere.

Il cinema portoghese - generalizzazione necessaria quanto pericolosa                   - specie dopo la Rivoluzione del 1974,
non va certo per il sottile.                   Dalle tematiche alle forme esso si muove in un territorio di avanscoperta                  
incerto e ambiguo, forse per questo affascinante e pregno. Difficile                   come la vita, tremendo come il dolore,
magico come il senso, è                   un flusso di immagini emotive, "accorate", lontane dalla                   geometria e dalla
fredda lucidità di altro cinema (ugualmente                   importante). Il fascino di questa "realtà latina"                   risiede
forse nell'attrazione ravvicinata, nel darsi completamente                   in primi piani caldi, per introdurre le varie gamme
del sentimento                   e dell'emozione, dal tiepido fino all'eccesso: il dramma della                   policromia, della vastità
della scelta si esprime tanto                   nell'angoscia della totale solitudine dell'uomo di fronte a sè,                   quanto
nella più vasta angoscia del non senso, dell'allontanamento                   dalla redenzione verso l'approdo al nulla.

Rappresentare                   tutto ciò attraverso la narrazione è un ulteriore                   dilemma dell'anima, un nuovo
cilindro di scelte, ognuna delle                   quali sorride di un colore indistinto che si scioglie nella sfumatura                  
vicina: il realismo si fonde con il surrealismo, la violenza con                   il lirico, la volgarità con il poetico: forse sta in
questo                   mescolamento di registri e generi lo specifico della "portoghesità".                  Il problema dell'ambiguità e
dell'ironia risiede anche                   nella capacità dello spettatore di riconoscerli e di seguirli;                   quando questo
meccanismo si inceppa il discorso cade, il colore                   narrativo si presenta per quello che non è fino a diventare    
              cattiva retorica, elemento kitsch, effetto preconfezionato. Il                   modo della narrazione è una risorsa
centrale per non cadere                   in questo vizio, ma paradossalmente ne è l'artefice principale:                   la
differenza nell'uso del registro, nei segnali inviati allo                   spettatore può chiarire la natura del linguaggio ed il          
        suo intento: critico o viceversa aderente. Nel primo caso il distanziamento sottolinea uno scarto                   tra la
realtà mostrata e chi la mostra; nel secondo caso                   l'istanza narrante aderisce come un guanto al rappresentato.

Molti                   film portoghesi presentano il coraggio e insieme il limite dell'eccessiva                   ambiguità, per cui a
volte lo spettatore rischia di restare                   sospeso tra il sospetto della falsa emozione e quello della critica               
   alla sua rappresentazione. La bellezza dell'ironico rimane tale                   se affascina ed esorta l'intelligenza critica, se
il sospetto                   della banalità non assale continuamente lo spettatore,                   come avviene invece nell'ultimo
film di Oliveira (La lettera):                   qui la bellezza dell'ambiguo annichilisce e lascia il posto a                   una chiara
mancanza di profondità e alla noia della storia.                   Il giudizio soggettivo appena espresso esemplifica questo
rischio                   che altrove si regge meglio, come in Trafico di Botelho, che si                   palesa come una lucida ed
ironica scultura dell'uomo moderno,                   tattile come molti film portoghesi: scolpisce i personaggi, gli                  
ambienti e, nello spettatore, tempera l'emozione dello sguardo                   e della condivisione. Spesso questa scultura è
più                   tragicomica che comica, più straniante che armoniosa.

Dallo                   straniamento-spaesamento nasce il senso del "nostos",                   il tentativo di ritorno al perduto (o a
quel che non si è                   mai avuto, a quello che non si è mai stato...), il senso                   dell'irrealizzabile, del
superamento che porta a un identica condizione.                   Il respiro di questo cinema, al di là delle rare esaltazioni         
         rivoluzionarie, è il respiro di un'aria tagliente, disincantata,                   coraggiosa ma scettica,                  
battagliera ma stanca. Ossimori che si perdono e riprendono nella                   strana magia del cappello che amano
scambiarsi gli stregoni dell'Oceano                   atlantico.
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