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The Interpreter: in mezzo scorre(va) il fiume

Inviato da di Marco Toscano

"Quando un giapponese non ce la fa piu, chiude la finestra e si uccide; quando un americano
non ce la fa piu, apre la finestra e ammazza qualcun altro". La celebre battuta é tratta dalla sceneggiatura
che Paul Schrader scrisse per Yakuza (1975), capolavoro indiscusso del cinema di Sydney Pollack,
e rende alla perfezione il significato ultimo del film. Un noir violento e struggente il cui oggetto
d'interesse primario non € tanto la perpetrazione di una vendetta o il rigore morale del perdono, ma la
possibilita di un incontro, dello stabilirsi di un legame autentico tra due uomini lontanissimi per
cultura, tradizioni e rapporto con la realta sensibile e non (uno & americano, l'altro giapponese per
l'appunto) e ulteriormente divisi da storie personali profondamente diverse (ma intrecciate, e conflittuali tra
loro), nonché da differenze apparentemente insuperabili in fatto di mentalita, abitudini, modo di
operare. Ma Harry verra gradualmente conquistato dal senso dell'onore dell'aiutante/rivale
Tanaka, il quale da antagonista si rivelera essere il SuO unico vero amico, e ne condividera la visione del
mondo.

Pollack dimostra di avere particolarmente a cuore questo tema, facendone nuovamente il fulcro, l'asse
portante di un lavoro che a una lettura superficiale si propone all'attenzione soprattutto per il
profluvio di abusate citazioni hitchcockiane - dall'ovvio Intrigo Internazionale a La finestra sul cortile,

da L'uomo che sapeva troppo (qui evidentemente una donna) a Psycho (il tentato omicidio di Silvia sotto
la doccia) a La donna che visse due volte (richiamata dalla controversa vicenda della
protagonista che per la verita, da guerrigliera a incarnazione dei valori stessi del'ONU e viceversa, di rinascite

ne compie almeno quattro) - e parahitchcockiane (The Manchurian Candidate, in modo

particolare per la sequenza dell'attentato fallito, con il cecchino posto addirittura nella posizione
corrispondente a quella occupata nel film di Demme; inoltre si potrebbe sostenere che, come
Silvia, anche il comandante Marco "senta le voci" e ne subisca il pesante condizionamento nel suo operato),
nonché per l'interesse suscitato presso stampa e pubblico per essere stata la prima produzione
cinematografica a poter "abitare" in sede di ripresa le smisurate sale del palazzo delle Nazioni
Unite, elemento peraltro non trascurabile, non tanto per il dato puramente storico-cronachistico, quanto per il
contributo fortemente condizionante e strutturante che nel film il luogo arreca all'azione, in
presenza di un autore che, come Pollack, sappia valorizzarlo e renderlo "personaggio” a tutti gli
effetti.

Eppure The Interpreter si dimostra un‘opera dolorosa e complessa, sostanziandosi di confronti,
compenetrazioni, tracciati individuali. Proprio come in Yakuza, due esseri si trovano inizialmente (come viene
esplicitamente detto nel film) "sulle sponde opposte del fiume". Separati, come in quel caso, da
una distanza culturale (Tobin e americano, Silvia un‘africana di razza bianca originaria del
Matobo, immaginario stato dell'Africa meridionale), ma, a differenza del film precedente, anche sessuale e
"di ruolo”. | due, infatti, adempiono a occupazioni (apparentemente) diverse, seppur
frequentando lo stesso luogo di lavoro (lei e interprete all'lONU, lui un agente dei servizi segreti).
E la loro "lontananza" (e il suo progressivo annullamento) passa anche da questo: se Silvia € abituata a
lavorare con le voci, Tobin ha imparato a riconoscere i volti. Il conflitto che ne scaturisce
determina il loro rispettivo, convergente percorso: ad esso € imputabile ad esempio l'iniziale
fraintendimento tra i due protagonisti, parte evidentemente di universi sensoriali e procedurali differenti
(visuale per I'agente, auditivo per l'interprete), con la conseguente accusa di implausibilita
formulata da Tobin per la versione dei fatti di Silvia; ad esso € dovuta la strutturazione del loro
rapporto, con l'uomo che si relaziona alla donna essenzialmente "guardandola” (sorvegliandola ad esempio
dall'edificio di fronte al suo) e che in Silvia riconosce, dal canto suo, I'unica persona in grado di
"ascoltarlo”, letteralmente di "sentire" il suo dolore (con lei si confida per la prima volta riguardo
alla tragica morte della moglie, esponendo una porzione di sé e della propria vita tenuta fino a
guel momento ostinatamente sommersa).
Si potrebbe interpretare tale opposizione come una riflessione sul cinema post-moderno, sospeso tra
l'insostituibilita della vista e l'opposta rinuncia ad essa, con la rottura del legame classico tra
visione e conoscenza - riferibile alla scelta (anti)estetica di forme rese volutamente illeggibili dallo stile

di ripresa o di montaggio, ma soprattutto alla generazione digitale di immagini simulacrali che segnano
uno slittamento da un universo iconico a una dimensione idolica e areferenziale - e I'avanzare di
logiche e apparati (organici e meccanici) di fruizione alternativi, in primis proprio quello auditivo (privilegiato
dai stupefacenti sistemi di ascolto di cui si sono provviste le sale cinematografiche - a partire
dalla proiezione di Guerre Stellari nel 1977, che inauguro il Dolby Surround e il cosiddetto "effetto
bagno" - ma anche dai piu avanzati impianti domestici come I'home cinema o I'home theater). Nella
contrapposizione tra territorio dell'occhio o dell'orecchio si potrebbe altresi ipotizzare una
diegetizzazione del confronto tra fruizione televisiva (anche riferita ai prodotti filmici) e cinematografica, che
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nel primo caso prevede un "ascolto" fondato su un‘endemica strutturazione di "flusso” e su una
distrazione dovuta alle condizioni di "rumore" ambientale (intrusioni e disturbi esterni che
mettono continuamente a repentaglio il barthesiano "effet du réel" del testo) e discontinuita
temporale (basti pensare alle interruzioni imposte dalla pubblicita) contingenti alla pratica dello spettatore, nel
secondo invece una "visione" attenta ed esclusiva.

In realta, se il contatto tra i due personaggi di Pollack ¢ finalmente possibile & perché (come in
Yakuza, se amare la stessa donna e indicativo di una qualche nascosta affinita) essi sono
realmente piu simili di quanto facciano supporre, non solo nell'essere tragicamente segnati da una perdita
affettiva, nella conseguente elaborazione del lutto e nell'indecisione tra vendetta e perdono.
Silvia & un'interprete esattamente come lo € un agente come Tobin, con la differenza del
rispettivo campo d'indagine (lei traduce emissione di voce, lui prevalentemente indizi visivi). Tobin, inoltre,
chiama un numero (il proprio) a cui sa che non rispondera nessuno solo per ascoltare una
segreteria telefonica, quella registrata dalla moglie uccisa: ha, per I'appunto, nostalgia-mancanza di
una voce (tramite la quale richiamare alla memoria lI'immagine di un volto e impedire cosi che scivoli
nell'ombra). Allo stesso modo, specularmente, Silvia versa lacrime per la morte dell'amico
fotografo e del fratello: piange sulle liste di innocenti trucidati redatte da Simon, che egli corredava
di immagini dei defunti, piange sui suoi disegni infantili. Nel suo caso vi € dungue una nostalgia-mancanza
di immagini, le quali riacquistano cosi il loro ruolo centrale. E chiarificatore: nel film, infatti, tanto
limmagine e rivelatrice quanto la voce &€ ambigua e carica di insidie. Nel prologo africano Xola e
Simon vengono uccisi nel campo di calcio nel momento in cui riemergono dai sotterranei attirati
da una voce che li chiamava, annunciando il falso. Non a caso, poi, la minaccia dell'attentato non si
manifesta a Silvia attraverso la vista dei congiurati, ma tramite I'accidentale intercettazione dei
loro discorsi sussurrati; Silvia stessa, che in quanto interprete lavora con e sulle voci, é figura sfuggente e
contraddittoria, dal passato misterioso, tanto che l'agente e la sua squadra si dimostrano
incapaci di tutelare efficacemente il proprio testimone attraverso un contatto basato esclusivamente sulla
voce (auricolari, telefonini). Per contrasto, invece, Tobin riesce a intuire l'identita dell'attentatore
facendo ricorso alla propria memoria visiva, alla capacita di fissare indelebilmente una faccia
(sottolineata dalle brevi immagini nel b/n del flashback).

Inoltre la maturazione di Silvia (e dunque la svolta dietetica) coincide col materializzarsi della voce
in immagine, quando cioé la parola si fa lettera, carattere codificato, e la dimensione parlata (regno, come
sie visto, della menzogna e dell'intrigo) si invera nella traccia scritta, cominciando in tal modo a
esistere, a rientrare nell'orbita dell'accertato: cosi la morte di Simon diviene una drammatica realta
solo nel momento in cui viene (de)scritta su un foglio di carta. Al riguardo si pud notare come Silvia
abbia tra le mani la lettera di Philippe, ma, ancora partecipe di un sistema esclusivamente orale, sceglie di
non leggerla direttamente, ma di farsela "riconvertire" in impulsi vocali. Al termine della stessa,
pero, il prendere in mano una penna ¢ il segnale di uno scavalcamento di campo, di un
mutamento profondo che si esprime su livelli diversi. L'annotare il proprio nome in fondo alla lista di
perseguitati dal regime matobano equivale infatti paradossalmente alla decisione di passare a
un‘azione persecutoria (livello diegetico), rifiutando il ruolo sin qui ricoperto di vittima passiva per divenire
agente del proprio destino (livello attanziale) e soprattutto smentendo (come gia avveniva alla
stessa Kidman in Dogville di Lars von Trier) quell'etica del perdono e della stoica sopportazione
del dolore e dell'ingiustizia che Silvia aveva professato in modo tanto toccante parlando con Tobin (livello
ideologico). In piedi di fronte al dittatore Zuwanie, pero, la donna torna a vivere di parole riportate,
godute di riflesso, costringendo il dittatore a leggere dal testo che, all'inizio del sogno, egli aveva
scritto. Coerentemente, in coincidenza di cio, si assiste in lei a una riconversione (o la sua vera natura
si afferma definitivamente, dimostrandosi superiore a un sentimento solo transitorio): Silvia infine non
spara, ma accetta quella logica (illusoria?) del perdono che aveva disconosciuto. E proprio Tobin
a sollecitarla in tal senso, rivelandosi in tal modo il vero protagonista del film, in quanto personaggio che,
dato il punto di partenza, & investito da un cambiamento complessivo piu radicale di quello di Silvia,
la quale decide in un primo tempo di giustiziare Zuwanie avendo pero gia alle spalle un passato da
combattente (per quanto si sforzi di allontanarlo da sé, non riconoscendovisi) e che comunque,
alla fine, recupera le proprie posizioni.

Una sequenza dunque che mette in controluce non tanto il cammino verso la morte e il
riemergere alla vita (non solo diegeticamente, ma secondo una concezione piu ampia)
dell'indecifrabile interprete, bensi il percorso esistenziale intrapreso da Tobin, un viaggio senza ritorno da

portare a termine, una volta abbracciato, senza esitazioni: il testimone che ha ricevuto in affidamento
non & piu cosi solo materia di lavoro, un argomento confinato nella sfera professionale con il
guale deontologicamente non imbastire nessun tipo di rapporto, bensi un essere umano da proteggere
e per il quale sacrificarsi. Un tentativo infine sicuramente piu difficile: perché perdonare € piu
arduo che odiare, ed & certo piu facile per chi lo assume come dettame facente parte del proprio patrimonio
culturale rispetto a chi si sforza di "impararlo”, avvicinandolo come soluzione del tutto estranea.

Tale sequenza si configura dunque come l'esatto equivalente di quella che in Yakuza portava
l'americano Harry a mozzarsi il dito mignolo, simbolica accettazione di un senso dell'onore espressa
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attraverso la concreta adesione a un'usanza tipicamente giapponese. La comunione spirituale tra due

esseri ha terminato cosi di compiersi, svelando due solitudini che continueranno a ogni modo a
rimanere tali, a causa di una distanza non piu filosofica, ma puramente logistica. Come Harry anche Silvia
deve tornare in patria. Come Tanaka, Tobin la osserva allontanarsi. Un uomo e una donna si
ritrovano, per un attimo, sulla medesima sponda, dopo essersi mossi I'uno in direzione dell'altra e aver
rischiato fatalmente di non incontrarsi, di invertire semplicemente le proprie distanze. Il fume ¢ alle loro
spalle mentre si guardano e parlano.
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