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"Quando un giapponese non ce la fa                    più, chiude la finestra e si uccide; quando un americano                   
non ce la fa più, apre la finestra e ammazza qualcun                    altro". La celebre battuta è tratta dalla sceneggiatura     
              che Paul Schrader scrisse per Yakuza (1975), capolavoro                    indiscusso del cinema di Sydney Pollack,
e rende alla perfezione                    il significato ultimo del film. Un noir violento e struggente                    il cui oggetto
d'interesse primario non è tanto la perpetrazione                    di una vendetta o il rigore morale del perdono, ma la
possibilità                    di un incontro, dello stabilirsi di un legame autentico tra                    due uomini lontanissimi per
cultura, tradizioni e rapporto con                    la realtà sensibile e non (uno è americano, l'altro                    giapponese per
l'appunto) e ulteriormente divisi da storie personali                    profondamente diverse (ma intrecciate, e conflittuali tra
loro),                    nonché da differenze apparentemente insuperabili in fatto                    di mentalità, abitudini, modo di
operare. Ma Harry verrà                    gradualmente conquistato dal senso dell'onore dell'aiutante/rivale                   
Tanaka, il quale da antagonista si rivelerà essere il                    suo unico vero amico, e ne condividerà la visione del           
        mondo.



Pollack dimostra di avere particolarmente a cuore questo tema,                    facendone nuovamente il fulcro, l'asse
portante di un lavoro                    che a una lettura superficiale si propone all'attenzione soprattutto                    per il
profluvio di abusate citazioni hitchcockiane - dall'ovvio                    Intrigo Internazionale a La finestra sul cortile,               
    da L'uomo che sapeva troppo (qui evidentemente una donna)                    a Psycho (il tentato omicidio di Silvia sotto
la doccia)                    a La donna che visse due volte (richiamata dalla controversa                    vicenda della
protagonista che per la verità, da guerrigliera                    a incarnazione dei valori stessi dell'ONU e viceversa, di rinascite
                   ne compie almeno quattro) - e parahitchcockiane (The Manchurian                    Candidate, in modo
particolare per la sequenza dell'attentato                    fallito, con il cecchino posto addirittura nella posizione
corrispondente                    a quella occupata nel film di Demme; inoltre si potrebbe sostenere                    che, come
Silvia, anche il comandante Marco "senta le voci"                    e ne subisca il pesante condizionamento nel suo operato),
nonché                    per l'interesse suscitato presso stampa e pubblico per essere                    stata la prima produzione
cinematografica a poter "abitare"                    in sede di ripresa le smisurate sale del palazzo delle Nazioni                   
Unite, elemento peraltro non trascurabile, non tanto per il                    dato puramente storico-cronachistico, quanto per il
contributo                    fortemente condizionante e strutturante che nel film il luogo                    arreca all'azione, in
presenza di un autore che, come Pollack,                    sappia valorizzarlo e renderlo "personaggio" a tutti                    gli
effetti.

Eppure The Interpreter si dimostra                    un'opera dolorosa e complessa, sostanziandosi di confronti,                   
compenetrazioni, tracciati individuali. Proprio come in Yakuza,                    due esseri si trovano inizialmente (come viene
esplicitamente                    detto nel film) "sulle sponde opposte del fiume".                    Separati, come in quel caso, da
una distanza culturale (Tobin                    è americano, Silvia un'africana di razza bianca originaria                    del
Matobo, immaginario stato dell'Africa meridionale), ma,                    a differenza del film precedente, anche sessuale e
"di                    ruolo". I due, infatti, adempiono a occupazioni (apparentemente)                    diverse, seppur
frequentando lo stesso luogo di lavoro (lei                    è interprete all'ONU, lui un agente dei servizi segreti).                   
E la loro "lontananza" (e il suo progressivo annullamento)                    passa anche da questo: se Silvia è abituata a
lavorare                    con le voci, Tobin ha imparato a riconoscere i volti. Il conflitto                    che ne scaturisce
determina il loro rispettivo, convergente                    percorso: ad esso è imputabile ad esempio l'iniziale                   
fraintendimento tra i due protagonisti, parte evidentemente                    di universi sensoriali e procedurali differenti
(visuale per                    l'agente, auditivo per l'interprete), con la conseguente accusa                    di implausibilità
formulata da Tobin per la versione                    dei fatti di Silvia; ad esso è dovuta la strutturazione                    del loro
rapporto, con l'uomo che si relaziona alla donna essenzialmente                    "guardandola" (sorvegliandola ad esempio
dall'edificio                    di fronte al suo) e che in Silvia riconosce, dal canto suo,                    l'unica persona in grado di
"ascoltarlo", letteralmente                    di "sentire" il suo dolore (con lei si confida per                    la prima volta riguardo
alla tragica morte della moglie, esponendo                    una porzione di sé e della propria vita tenuta fino a                   
quel momento ostinatamente sommersa).
Si potrebbe interpretare tale opposizione                    come una riflessione sul cinema post-moderno, sospeso tra
l'insostituibilità                    della vista e l'opposta rinuncia ad essa, con la rottura del                    legame classico tra
visione e conoscenza - riferibile alla scelta                    (anti)estetica di forme rese volutamente illeggibili dallo stile           
        di ripresa o di montaggio, ma soprattutto alla generazione digitale                    di immagini simulacrali che segnano
uno slittamento da un universo                    iconico a una dimensione idolica e areferenziale - e l'avanzare                    di
logiche e apparati (organici e meccanici) di fruizione alternativi,                    in primis proprio quello auditivo (privilegiato
dai stupefacenti                    sistemi di ascolto di cui si sono provviste le sale cinematografiche                    - a partire
dalla proiezione di Guerre Stellari nel 1977,                    che inaugurò il Dolby Surround e il cosiddetto "effetto                   
bagno" - ma anche dai più avanzati impianti domestici                    come l'home cinema o l'home theater). Nella
contrapposizione                    tra territorio dell'occhio o dell'orecchio si potrebbe altresì                    ipotizzare una
diegetizzazione del confronto tra fruizione televisiva                    (anche riferita ai prodotti filmici) e cinematografica, che   
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                nel primo caso prevede un "ascolto" fondato su un'endemica                    strutturazione di "flusso" e su una
distrazione dovuta                    alle condizioni di "rumore" ambientale (intrusioni                    e disturbi esterni che
mettono continuamente a repentaglio il                    barthesiano "effet du réel" del testo) e discontinuità                   
temporale (basti pensare alle interruzioni imposte dalla pubblicità)                    contingenti alla pratica dello spettatore, nel
secondo invece                    una "visione" attenta ed esclusiva.

In realtà, se il contatto tra i                    due personaggi di Pollack è finalmente possibile è                    perché (come in
Yakuza, se amare la stessa donna                    è indicativo di una qualche nascosta affinità)                    essi sono
realmente più simili di quanto facciano supporre,                    non solo nell'essere tragicamente segnati da una perdita
affettiva,                    nella conseguente elaborazione del lutto e nell'indecisione                    tra vendetta e perdono.
Silvia è un'interprete esattamente                    come lo è un agente come Tobin, con la differenza del                   
rispettivo campo d'indagine (lei traduce emissione di voce,                    lui prevalentemente indizi visivi). Tobin, inoltre,
chiama un                    numero (il proprio) a cui sa che non risponderà nessuno                    solo per ascoltare una
segreteria telefonica, quella registrata                    dalla moglie uccisa: ha, per l'appunto, nostalgia-mancanza di               
    una voce (tramite la quale richiamare alla memoria l'immagine                    di un volto e impedire così che scivoli
nell'ombra).                    Allo stesso modo, specularmente, Silvia versa lacrime per la                    morte dell'amico
fotografo e del fratello: piange sulle liste                    di innocenti trucidati redatte da Simon, che egli corredava                 
  di immagini dei defunti, piange sui suoi disegni infantili.                    Nel suo caso vi è dunque una nostalgia-mancanza
di immagini,                    le quali riacquistano così il loro ruolo centrale. E                    chiarificatore: nel film, infatti, tanto
l'immagine è                    rivelatrice quanto la voce è ambigua e carica di insidie.                    Nel prologo africano Xola e
Simon vengono uccisi nel campo di                    calcio nel momento in cui riemergono dai sotterranei attirati                   
da una voce che li chiamava, annunciando il falso. Non a caso,                    poi, la minaccia dell'attentato non si
manifesta a Silvia attraverso                    la vista dei congiurati, ma tramite l'accidentale intercettazione                    dei
loro discorsi sussurrati; Silvia stessa, che in quanto interprete                    lavora con e sulle voci, è figura sfuggente e
contraddittoria,                    dal passato misterioso, tanto che l'agente e la sua squadra                    si dimostrano
incapaci di tutelare efficacemente il proprio                    testimone attraverso un contatto basato esclusivamente sulla       
            voce (auricolari, telefonini). Per contrasto, invece, Tobin                    riesce a intuire l'identità dell'attentatore
facendo                    ricorso alla propria memoria visiva, alla capacità di                    fissare indelebilmente una faccia
(sottolineata dalle brevi                    immagini nel b/n del flashback).

Inoltre la maturazione di Silvia (e dunque                    la svolta dietetica) coincide col materializzarsi della voce                 
  in immagine, quando cioè la parola si fa lettera, carattere                    codificato, e la dimensione parlata (regno, come
si è                    visto, della menzogna e dell'intrigo) si invera nella traccia                    scritta, cominciando in tal modo a
esistere, a rientrare nell'orbita                    dell'accertato: così la morte di Simon diviene una drammatica                    realtà
solo nel momento in cui viene (de)scritta su un                    foglio di carta. Al riguardo si può notare come Silvia                  
 abbia tra le mani la lettera di Philippe, ma, ancora partecipe                    di un sistema esclusivamente orale, sceglie di
non leggerla                    direttamente, ma di farsela "riconvertire" in impulsi                    vocali. Al termine della stessa,
però, il prendere in                    mano una penna è il segnale di uno scavalcamento di campo,                    di un
mutamento profondo che si esprime su livelli diversi.                    L'annotare il proprio nome in fondo alla lista di
perseguitati                    dal regime matobano equivale infatti paradossalmente alla decisione                    di passare a
un'azione persecutoria (livello diegetico), rifiutando                    il ruolo sin qui ricoperto di vittima passiva per divenire
agente                    del proprio destino (livello attanziale) e soprattutto smentendo                    (come già avveniva alla
stessa Kidman in Dogville                    di Lars von Trier) quell'etica del perdono e della stoica sopportazione                   
del dolore e dell'ingiustizia che Silvia aveva professato in                    modo tanto toccante parlando con Tobin (livello
ideologico).                    In piedi di fronte al dittatore Zuwanie, però, la donna                    torna a vivere di parole riportate,
godute di riflesso, costringendo                    il dittatore a leggere dal testo che, all'inizio del sogno,                    egli aveva
scritto. Coerentemente, in coincidenza di ciò,                    si assiste in lei a una riconversione (o la sua vera natura             
      si afferma definitivamente, dimostrandosi superiore a un sentimento                    solo transitorio): Silvia infine non
spara, ma accetta quella                    logica (illusoria?) del perdono che aveva disconosciuto. È                    proprio Tobin
a sollecitarla in tal senso, rivelandosi in tal                    modo il vero protagonista del film, in quanto personaggio che,       
            dato il punto di partenza, è investito da un cambiamento                    complessivo più radicale di quello di Silvia,
la quale                    decide in un primo tempo di giustiziare Zuwanie avendo però                    già alle spalle un passato da
combattente (per quanto                    si sforzi di allontanarlo da sè, non riconoscendovisi)                    e che comunque,
alla fine, recupera le proprie posizioni.
                  Una sequenza dunque che mette in controluce                    non tanto il cammino verso la morte e il
riemergere alla vita                    (non solo diegeticamente, ma secondo una concezione più                    ampia)
dell'indecifrabile interprete, bensì il percorso                    esistenziale intrapreso da Tobin, un viaggio senza ritorno da       
            portare a termine, una volta abbracciato, senza esitazioni:                    il testimone che ha ricevuto in affidamento
non è più                    così solo materia di lavoro, un argomento confinato nella                    sfera professionale con il
quale deontologicamente non imbastire                    nessun tipo di rapporto, bensì un essere umano da proteggere           
        e per il quale sacrificarsi. Un tentativo infine sicuramente                    più difficile: perché perdonare è più                 
  arduo che odiare, ed è certo più facile per chi                    lo assume come dettame facente parte del proprio patrimonio
                   culturale rispetto a chi si sforza di "impararlo",                    avvicinandolo come soluzione del tutto estranea.
Tale sequenza                    si configura dunque come l'esatto equivalente di quella che                    in Yakuza portava
l'americano Harry a mozzarsi il dito                    mignolo, simbolica accettazione di un senso dell'onore espressa              
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     attraverso la concreta adesione a un'usanza tipicamente giapponese.                    La comunione spirituale tra due
esseri ha terminato così                    di compiersi, svelando due solitudini che continueranno a ogni                    modo a
rimanere tali, a causa di una distanza non più                    filosofica, ma puramente logistica. Come Harry anche Silvia     
              deve tornare in patria. Come Tanaka, Tobin la osserva allontanarsi.                    Un uomo e una donna si
ritrovano, per un attimo, sulla medesima                    sponda, dopo essersi mossi l'uno in direzione dell'altra e aver          
         rischiato fatalmente di non incontrarsi, di invertire semplicemente                    le proprie distanze. Il fiume è alle loro
spalle mentre                    si guardano e parlano.
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