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Hiroshima, o dei confini del cinema

Inviato da di Alessandra Mallamo

Non so se si pu0 parlare di un film e innalzarlo a paradigma di una certa idea di cinema, so per

certo che Hiroshima mon amour mette in luce qualcosa che non si era ancora visto cosi chiaramente. Forse
piu che un paradigma € un film che trascende il cinema stesso, e non solo il cinema in generale,
guanto quello che sopravvive in un momento storico particolarissimo per l'intera coscienza

occidentale, quello che la costringe a ripensarsi dopo la tragedia del secondo conflitto mondiale. Resnais &
stato capace di far parlare il cinema con se stesso, mostrandocelo come un‘esperienza

linguistica, facendolo passare per il linguaggio letterario nelle parole di Marguerite Duras. Tutto il film ha la
forma di una lunga riflessione che avanza sul limite stesso del cinema.

Una mondo frammentato

Hiroshima mon amour € un tentativo teso a riunificare Cio che e separato e che, tuttavia, sopravvive
di questa separazione. Sin dalle prime scene, si manifesta una frattura che spacca letteralmente in due |l
film: nello spazio che essa apre scorrono parole e immagini, cid che resta fuoricampo ¢ il reale.
Sembra paradossale quest'affermazione per un film che a tratti & un documentario (1), per il
significativo contesto storico-politico e per il modo particolarissimo con cui questo contesto viene presentato.
Cio a cui assistiamo, infatti, € una vera e propria oggettivazione del cinema stesso, che finisce per
conferire alle immagini una maggiore cifra di realta: Resnais ci fa vedere le manifestazioni con
immagini e striscioni e ci dice che sono comparse, vediamo Emanuelle Riva ed ¢ lei stessa a dirci che
un‘attrice. Sono proprio questi espedienti che paradossalmente confermano lo iato che il film
apre tra le cose stesse e la possibilita di esprimerle; ed & questa la radice da cui I'opera trae la
sua linfa: solo se lo si considera un film teoretico, che si astrae continuamente dal reale, possiamo iniziare a
guardarlo come un modo di pensare la realta ad un altro livello. Si sa, Hiroshima € un film
sull'oblio e il ricordo: vuole raccontarci e farci vedere la devastazione della guerra, la morte e il
dolore, la negazione e la perdita del sé. Ma, cid che continuamente viene mostrato € la loro
oscenita (2), il loro stare letteralmente al di fuori della scena, al di fuori del rappresentabile. In una
tavola rotonda su Hiroshima (3), Rohmer e Godard parlano di un senso di fastidio che si prova all'inizio del
film, Godard in particolare dice di un‘amoralita che porta Resnais a inquadrare con gli stessi primi
piani i corpi dei protagonisti e quelli dei sopravvissuti. E possibile che questo fastidio nasca
principalmente da quella oscenita, I'oblio si mostra come qualcosa di piu originario della semplice
dimenticanza, esso testimonia che la nostra incapacita di ricordare € la nostra incapacita di vedere,
il darsi della realta e delle cose avviene proprio in guesto continuo movimento di rimozione, questo continuo
uscir di mente. Vi & quindi un pensiero del reale che non si da perché pieno delle sue
contraddizioni, troppo immediato per poter essere pensato; ma € proprio la trama del film che &
tessuta in modo tale che i fili che si intrecciano riproducono allo stesso tempo quella incoerenza
e quell'immediatezza con cui il mondo si comunica a noi: questi fili sono le parole e le immagini, che nella
loro differenza e nel loro compenetrarsi esprimono massimamente tale tensione. In che rapporto
stanno la parola, I''mmagine e la realta e proprio il nodo intorno a cui il film si avvolge e che percio
resta continuamente velato. E un rapporto che da subito si manifesta dialettico, la sintesi che risulta
dall'incontro/scontro di testo e piani dovrebbe essere il reale, che mantenendosi della sua oscenita, fa si che
la relazione che ne deriva sia inevitabilmente binaria, irrisolta. Il tentativo fallisce, il film & un film
"mancato” perché non é possibile mostrare cio che e stato. Nel lungo dialogo iniziale lei dice
continuamente: "ho visto tutto a Hiroshima" lui le risponde: "non hai visto niente a Hiroshima".
Sono queste due affermazioni contraddittorie ad introdurre la triade dialettica appena menzionata,
poiché e sul senso della parola vedere/comprendere che il film gioca i suoi contrasti. Resnais fa sua la
lezione ejzenstejniana: I'antinomia del reale é risolta al cinema col montaggio, col compenetrarsi
di linguaggi diversi, ma questa risoluzione non & mai pacifica, poiché la realta si tiene
continuamente fuoricampo. Cio che invece salta agli occhi & che vedere e/o dire non basta: per comprendere
bisogna immedesimarsi, marchiarsi, abbandonare l'innocenza.
Coscienze vulnerabili

La non-innocenza diventa l'indice del grado di coscienza che va via via manifestandosi nello
svolgersi del film: vi & un'evoluzione costante della consapevolezza che noi acquistiamo sui
protagonisti, che corrisponde per loro a una nuova coscienza di sé basata proprio sulla corruzione del sé.

All'inizio i due ci vengono semplicemente mostrati, in maniera frammentaria e oggettiva. Ai loro
corpi intrecciati e cosparsi di cenere si alternano le immagini dei documentari su Hiroshima, le
donne ustionate, i bambini deformi; ogni inquadratura é indifferente e in questo senso, riprendendo Godard,
e amorale. Ma questa amoralita € la neutralita, l'innocenza propria della macchina da presa:
Resnais non fa altro che spingere al limite questa possibilita, evidenziandola ancora di pit nel
contrasto con la potenza della materia filmata. Li dove l'innocenza € massimamente espressa,
vista I'estraneita della visione ai suoi contenuti, il grado di coscienza dei protagonisti € vicino allo zero:

essi non emergono ancora, lo sguardo che la macchina da presa getta su di loro li costringe
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allindifferenza, i discorsi, piu delle immagini - ancora troppo frammentarie -, testimoniano la
presenza di un pensiero che non sa esprimersi. Tuttavia anche loro si confondono, sembrano impressioni,
immagini che si sovrappongono ad altre immagini. Lo svolgersi della vicenda ci mette di fronte
un uomo e una donna che non ci aspettiamo, visto che il modo con cui ci sono originariamente apparsi ha
prodotto un effetto di straniamento non indifferente. All'improvviso veniamo a sapere che
entrambi hanno una vita normale, un lavoro, dei figli, dei ruoli, che mettono da parte per andare incontro a
uno spazio e un tempo nuovi. Il loro incontro € un momento di sospensione dal mondo e da loro
stessi, la vicenda stessa resta irrisolta: non sappiamo cosa scegliera di fare Emanuelle Riva, se
tornera a Parigi o restera in Giappone, tutta la storia sembra quasi una parentesi, un sogno della memoria
da cui ci svegliamo troppo presto. Eppure € in questo luogo surreale che una nuova forma di
coscienza e possibile, un nuovo modo di essere che non si regge piu sull'integrita dell'io, un modo
di dire io che non sopravvive del distacco dalle cose, bensi della sua vulnerabilita.

Luoghi del pensiero al cinema

In tutta la tradizione filosofica occidentale, e piu in generale nell'ambito di una ragione cosiddetta
"scientifica”, il soggetto viene sempre a definirsi differenziandosi rispetto a qualcos'altro e
affermando su questo altro la sua supremazia. L'altro & il diverso, da cui, nonostante tutto, trae la
sua determinazione. L'altro, che sia la natura o l'uomo, e vissuto come qualcosa da cui difendersi per poter
continuare ad affermare il primato dell'lo. La dinamica su cui si innesta questo atteggiamento
afferma continuamente una dicotomia, una separazione che va mantenuta e che garantisce la sopravvivenza
della coscienza. L'io & appunto cio che si definisce separandosi, delineandosi. E naturale
conseguenza che lo statuto di verita della conoscenza sia dato dalla visione, la supremazia dello
sguardo riafferma la distanza tra I'io e le cose, ma soprattutto presuppone l'innocenza di chi
guarda rispetto al guardato. Ecco perché la m.d.p. e incapace di vedere, ecco perché non si puo vedere
niente di Hiroshima. Questa integrita e cio di cui si sharazzano i due amanti. | luoghi, le storie, diventano
improvvisamente metafore della perdita, della frammentazione, della sospensione, ma sono
anche quella parola che i due non possono pronunciare se non con la bocca dell'altro. Hiroshima
non € un luogo casuale, Hiroshima non & Nevers, € un luogo limite in cui convergono ed esplodono quelle
due idee del sé: da un lato un predominio della visione che si afferma nella ragione "scientifica”,
dall'altro una conoscenza che &€ come un marchio, un qualcosa che si insinua in noi lacerando i
nostri confini. La ragione "scientifica" e quella che ha prodotto la bomba atomica, & propriamente
guella che ha prodotto Hiroshima, ma che non sa riconoscerla se non attraverso uno sguardo cieco, una
parola mozzata. La ferita & cio che resta di Hiroshima, la pelle dei sopravvissuti si mostra lacerata
dall'esplosione, non resta piu niente a proteggere il corpo, che tuttavia € ancora vivo. Anche
Emanuelle Riva & una sopravissuta, anche lei porta con sé una ferita che non si puo rimarginare:
lei, francese, durante la guerra si innamora di un soldato tedesco che alla liberazione viene ucciso; dovra
subire, oltre alla perdita dell'amato, anche il trattamento terribile che veniva riservato alle donne
amanti del nemico. Nessuno lo sa, nemmeno suo marito. Solo Eiji Okada diventa custode della
ferita e la riapre facendone un varco per entrare in lei. Attraverso quel taglio passano anche Hiroshima e
Nevers, alla fine lui, per lei, sara Hiroshima e lei, per lui, sara Nevers: questo perché ¢ solo sulla
superficie aperta dal taglio che parole e immagini possono scorrere e acquistare senso. Il ricordo
e tale solo se passa attraverso un corpo vivo, cosi come avviene nella scena chiave in cui lei
guarda la mano - simbolo per eccellenza del contatto - del suo amante giapponese che dorme e subito si
confonde con la mano del corpo morto del suo amante tedesco. Dopo l'esplosione non cambia
solo la natura del ricordo, ma anche quella dell'oblio, poiché é il soggetto stesso a modificarsi, la
soggettivita non € piu qualcosa di astrattamente precostituito, dove il corpo € visto soltanto come la
corazza monolitica che la protegge. Il corpo non € piu oggetto di uno sguardo innocente, € il luogo da cui si
determina il nostro stare al mondo. E Hiroshima-Hiroshima porta alla luce questa verita, in quel
luogo dove il confine si lacera si genera una nuova intelligenza e una nuova idea del cinema, che
€ capace di spingersi fino al suo stesso limite. Il limite che si mostra & quello che gia prima ha
diviso parole e immagini, ponendole in una logica binaria. Il testo non si risolve mai nell'inquadratura e
viceversa: cio sarebbe dato se in qualche modo una realta emergesse, ma ora piu che mai la ferita
aperta € oscena. La ferita inguaribile, la lacerazione della pelle, & metafora di Hiroshima, di
Hiroshima mon amour, e del cinema stesso: solo attraverso l'esposizione all'altro puo passare una
nuova consapevolezza che vede nella coscienza il luogo della contaminazione. L'io non € piu rinchiuso
in se stesso, ma sta al confine di sé: all'occhio sostituisce la pelle, alla sguardo il tatto, alle parole la
voce.
Hiroshima "occhio-bocca”, ferita aperta del cinema

Il cinema, con Hiroshima mon amour, diventa tutto intero un "occhio-bocca". Pasolini ha
concepito questo termine riferendosi alla macchina da presa, ma qui sembra aderire perfettamente
allidea stessa di questo essere che vede e dice. Il film, datato 1959, viene considerato una delle prime
opere cinematografiche che, dall'avvento del sonoro, affronta il problema del rapporto tra cinema
e letteratura, piu specificatamente tra testo e immagini. Le critiche che si sono sviluppate intorno al film,

Inews Realizzata con Joomla! Generata: 14 April, 2020, 23:31



EFFETTONOTTEonline

fanno spesso riferimento a questo aspetto: chi lo giudica negativamente dice che il rapporto tra il testo

e I'immagine é inesistente, che non c'eé coerenza,; chi lo giudica positivamente parla di unione
totale tra I'opera e la sua sceneggiatura. Vedendo il film si ha la sensazione che Resnais, insieme a
Marguerite Duras, avesse gia previsto tutto, poiché, a ben vedere, quelle considerazioni sul film
sono entrambe accettabili. E nell'idea del film provocare quell'effetto di straniamento, a causa del
continuo intersecarsi di due piani tra loro estranei, e, allo stesso tempo, e proprio del film confonderli

continuamente. Il merito di Resnais € quello di aver portato il cinema e la letteratura li dove essi non sono

(ancora), cosi come Emanuelle Riva e Eiji Okada si incontrano li dove essi non sono (mai stati).
Lo iato aperto tra parole e immagini si allarga per fare spazio ai limiti di parole e immagini, ed &
proprio su quel limite che esse si confondono. Si scopre la loro origine comune che é proprio l'incapacita
di "dire" il corpo vivo, sopravvissuto all'orrore, ma comunque vivo. Spostandosi sul limite stesso di

parole e immagini, il film allarga il vuoto tra di loro per fare spazio a un nuovo modo di sentire.
Hiroshima & un "occhio-bocca" che non vede e non dice, spalancato per dare mostra di sé, al
posto di una verita troppo nuda, troppo pulsante, troppo oscena per mostrarsi. Da Hiroshima viene fuori il
cinema, Resnais c'e lo fa vedere nel film stesso, nelle scene in cui mostra la lavorazione del film
a cui Emanuelle Riva partecipa, con i documentari originali effettuati dopo la catastrofe. Tuttavia
c'e qualcosa di piu primitivo che salta agli occhi. La pellicola si fa pelle, su di essa - cui si imprimono
indelebilmente immagini e parole che diventano esse stesse una ferita come la pelle delle vittime
- sembra restare "impressionata” dal calore della bomba atomica. La pellicola € semplicemente
cid che scorre sotto i nostri occhi, il cinema in Hiroshima vive esponendosi allo sguardo esterrefatto dello
spettatore. Non & piu quello dell'industria e della produzione, ma quello della perdita, della
sospensione del tempo a cui ci sottoponiamo con la visione dei film, quello dell'oblio continuo
delle immagini che una dopo l'altra si sovrappongono, quello di uno spazio nuovo che si allarga in profondita,
che scava in se stesso: di fronte al dileguarsi della realta, non puo dire altro che se stesso. Cinema
come messa in mostra di quella ferita, come corpo vivo su cui possono scorrere tutte le storie
possibili, cinema inguaribile.
Note:

(1) Fino a questo momento Resnais aveva girato solo cortometraggi, in essi era evidente uno stile quasi
documentaristico, che testimonia la sua tensione continua verso il reale. Questo aspetto della

sua produzione € evidenziato in La nouvelle Vague, il cinema secondo Chabrol, Godard, Resnais, Rivette,
Rohmer, Truffaut, a cura di Antoine de Brague e Charles Tesson, Minimumfax, Roma, 2004,
pag. 33.

(2) L'etimologia della parola non & quella riportata dai dizionari, ma in essa si puo comunque ravvisare quel
ob- che indica allontanamento e la parola skené che in greco era la tenda che stava dietro al
palcoscenico.
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