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Non so se si può parlare di un film                    e innalzarlo a paradigma di una certa idea di cinema, so per                   
certo che Hiroshima mon amour mette in luce qualcosa                    che non si era ancora visto così chiaramente. Forse
più                    che un paradigma è un film che trascende il cinema stesso,                    e non solo il cinema in generale,
quanto quello che sopravvive                    in un momento storico particolarissimo per l'intera coscienza                   
occidentale, quello che la costringe a ripensarsi dopo la tragedia                    del secondo conflitto mondiale. Resnais è
stato capace                    di far parlare il cinema con se stesso, mostrandocelo come un'esperienza                   
linguistica, facendolo passare per il linguaggio letterario                    nelle parole di Marguerite Duras. Tutto il film ha la
forma                    di una lunga riflessione che avanza sul limite stesso del cinema.
Una mondo frammentato

Hiroshima mon amour è un tentativo teso a riunificare                    ciò che è separato e che, tuttavia, sopravvive                 
  di questa separazione. Sin dalle prime scene, si manifesta una                    frattura che spacca letteralmente in due il
film: nello spazio                    che essa apre scorrono parole e immagini, ciò che resta                    fuoricampo è il reale.
Sembra paradossale quest'affermazione                    per un film che a tratti è un documentario (1), per il                   
significativo contesto storico-politico e per il modo particolarissimo                    con cui questo contesto viene presentato.
Ciò a cui assistiamo,                    infatti, è una vera e propria oggettivazione del                    cinema stesso, che finisce per
conferire alle immagini una maggiore                    cifra di realtà: Resnais ci fa vedere le manifestazioni                    con
immagini e striscioni e ci dice che sono comparse, vediamo                    Emanuelle Riva ed è lei stessa a dirci che è
un'attrice.                    Sono proprio questi espedienti che paradossalmente confermano                    lo iato che il film
apre tra le cose stesse e la possibilità                    di esprimerle; ed è questa la radice da cui l'opera trae                    la
sua linfa: solo se lo si considera un film teoretico, che                    si astrae continuamente dal reale, possiamo iniziare a
guardarlo                    come un modo di pensare la realtà ad un altro livello.                    Si sa, Hiroshima è un film
sull'oblio e il ricordo:                    vuole raccontarci e farci vedere la devastazione della guerra,                    la morte e il
dolore, la negazione e la perdita del sé.                    Ma, ciò che continuamente viene mostrato è la                    loro
oscenità (2), il loro stare letteralmente                    al di fuori della scena, al di fuori del rappresentabile. In                    una
tavola rotonda su Hiroshima (3), Rohmer e Godard                    parlano di un senso di fastidio che si prova all'inizio del    
               film, Godard in particolare dice di un'amoralità che                    porta Resnais a inquadrare con gli stessi primi
piani i corpi                    dei protagonisti e quelli dei sopravvissuti. È possibile                    che questo fastidio nasca
principalmente da quella oscenità,                    l'oblio si mostra come qualcosa di più originario della                    semplice
dimenticanza, esso testimonia che la nostra incapacità                    di ricordare è la nostra incapacità di vedere,                   
il darsi della realtà e delle cose avviene proprio in                    questo continuo movimento di rimozione, questo continuo
uscir                    di mente. Vi è quindi un pensiero del reale che non                    si dà perché pieno delle sue
contraddizioni, troppo                    immediato per poter essere pensato; ma è proprio la trama                    del film che è
tessuta in modo tale che i fili che si                    intrecciano riproducono allo stesso tempo quella incoerenza                   
e quell'immediatezza con cui il mondo si comunica a noi: questi                    fili sono le parole e le immagini, che nella
loro differenza                    e nel loro compenetrarsi esprimono massimamente tale tensione.                    In che rapporto
stanno la parola, l'immagine e la realtà                    è proprio il nodo intorno a cui il film si avvolge e                    che perciò
resta continuamente velato. È un rapporto                    che da subito si manifesta dialettico, la sintesi che risulta                
   dall'incontro/scontro di testo e piani dovrebbe essere il reale,                    che mantenendosi della sua oscenità, fa sì che 
                  la relazione che ne deriva sia inevitabilmente binaria, irrisolta.                    Il tentativo fallisce, il film è un film
"mancato"                    perché non è possibile mostrare ciò che                    è stato. Nel lungo dialogo iniziale lei dice
continuamente:                    "ho visto tutto a Hiroshima" lui le risponde: "non                    hai visto niente a Hiroshima".
Sono queste due affermazioni                    contraddittorie ad introdurre la triade dialettica appena menzionata,                  
 poiché è sul senso della parola vedere/comprendere                    che il film gioca i suoi contrasti. Resnais fa sua la
lezione                    ejzenstejniana: l'antinomia del reale è risolta al cinema                    col montaggio, col compenetrarsi
di linguaggi diversi, ma questa                    risoluzione non è mai pacifica, poiché la realtà                    si tiene
continuamente fuoricampo. Ciò che invece salta                    agli occhi è che vedere e/o dire non basta: per comprendere  
                 bisogna immedesimarsi, marchiarsi, abbandonare l'innocenza.
Coscienze vulnerabili

                    La non-innocenza diventa l'indice del grado di coscienza che                    va via via manifestandosi nello
svolgersi del film: vi è                    un'evoluzione costante della consapevolezza che noi acquistiamo                    sui
protagonisti, che corrisponde per loro a una nuova coscienza                    di sé basata proprio sulla corruzione del sé.    
               All'inizio i due ci vengono semplicemente mostrati, in maniera                    frammentaria e oggettiva. Ai loro
corpi intrecciati e cosparsi                    di cenere si alternano le immagini dei documentari su Hiroshima,                    le
donne ustionate, i bambini deformi; ogni inquadratura è                    indifferente e in questo senso, riprendendo Godard,
è                    amorale. Ma questa amoralità è la neutralità,                    l'innocenza propria della macchina da presa:
Resnais non fa                    altro che spingere al limite questa possibilità, evidenziandola                    ancora di più nel
contrasto con la potenza della materia                    filmata. Lì dove l'innocenza è massimamente espressa,                   
vista l'estraneità della visione ai suoi contenuti, il                    grado di coscienza dei protagonisti è vicino allo zero:             
      essi non emergono ancora, lo sguardo che la macchina da presa                    getta su di loro li costringe
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all'indifferenza, i discorsi,                    più delle immagini - ancora troppo frammentarie -, testimoniano                    la
presenza di un pensiero che non sa esprimersi. Tuttavia anche                    loro si confondono, sembrano impressioni,
immagini che si sovrappongono                    ad altre immagini. Lo svolgersi della vicenda ci mette di fronte                   
un uomo e una donna che non ci aspettiamo, visto che il modo                    con cui ci sono originariamente apparsi ha
prodotto un effetto                    di straniamento non indifferente. All'improvviso veniamo a sapere                    che
entrambi hanno una vita normale, un lavoro, dei figli, dei                    ruoli, che mettono da parte per andare incontro a
uno spazio                    e un tempo nuovi. Il loro incontro è un momento di sospensione                    dal mondo e da loro
stessi, la vicenda stessa resta irrisolta:                    non sappiamo cosa sceglierà di fare Emanuelle Riva, se                   
tornerà a Parigi o resterà in Giappone, tutta                    la storia sembra quasi una parentesi, un sogno della memoria         
          da cui ci svegliamo troppo presto. Eppure è in questo                    luogo surreale che una nuova forma di
coscienza è possibile,                    un nuovo modo di essere che non si regge più sull'integrità                    dell'io, un modo
di dire io che non sopravvive del distacco                    dalle cose, bensì della sua vulnerabilità.

Luoghi del pensiero al cinema

In tutta la tradizione filosofica occidentale, e più                    in generale nell'ambito di una ragione cosiddetta
"scientifica",                    il soggetto viene sempre a definirsi differenziandosi rispetto                    a qualcos'altro e
affermando su questo altro la sua supremazia.                    L'altro è il diverso, da cui, nonostante tutto, trae                    la
sua determinazione. L'altro, che sia la natura o l'uomo,                    è vissuto come qualcosa da cui difendersi per poter
continuare                    ad affermare il primato dell'Io. La dinamica su cui si innesta                    questo atteggiamento
afferma continuamente una dicotomia, una                    separazione che va mantenuta e che garantisce la sopravvivenza
                   della coscienza. L'io è appunto ciò che si definisce                    separandosi, delineandosi. È naturale
conseguenza che                    lo statuto di verità della conoscenza sia dato dalla                    visione, la supremazia dello
sguardo riafferma la distanza tra                    l'io e le cose, ma soprattutto presuppone l'innocenza di chi                   
guarda rispetto al guardato. Ecco perché la m.d.p. è                    incapace di vedere, ecco perché non si può vedere        
           niente di Hiroshima. Questa integrità è ciò                    di cui si sbarazzano i due amanti. I luoghi, le storie, diventano
                   improvvisamente metafore della perdita, della frammentazione,                    della sospensione, ma sono
anche quella parola che i due non                    possono pronunciare se non con la bocca dell'altro. Hiroshima                   
non è un luogo casuale, Hiroshima non è Nevers,                    è un luogo limite in cui convergono ed esplodono quelle     
              due idee del sé: da un lato un predominio della visione                    che si afferma nella ragione "scientifica",
dall'altro                    una conoscenza che è come un marchio, un qualcosa che                    si insinua in noi lacerando i
nostri confini. La ragione "scientifica"                    è quella che ha prodotto la bomba atomica, è propriamente                   
quella che ha prodotto Hiroshima, ma che non sa riconoscerla                    se non attraverso uno sguardo cieco, una
parola mozzata. La                    ferità è ciò che resta di Hiroshima, la                    pelle dei sopravvissuti si mostra lacerata
dall'esplosione,                    non resta più niente a proteggere il corpo, che tuttavia                    è ancora vivo. Anche
Emanuelle Riva è una sopravissuta,                    anche lei porta con sé una ferita che non si può                    rimarginare:
lei, francese, durante la guerra si innamora di                    un soldato tedesco che alla liberazione viene ucciso; dovrà        
           subire, oltre alla perdita dell'amato, anche il trattamento                    terribile che veniva riservato alle donne
amanti del nemico.                    Nessuno lo sa, nemmeno suo marito. Solo Eiji Okada diventa custode                    della
ferita e la riapre facendone un varco per entrare in lei.                    Attraverso quel taglio passano anche Hiroshima e
Nevers, alla                    fine lui, per lei, sarà Hiroshima e lei, per lui, sarà                    Nevers: questo perché è solo sulla
superficie                    aperta dal taglio che parole e immagini possono scorrere e acquistare                    senso. Il ricordo
è tale solo se passa attraverso                    un corpo vivo, così come avviene nella scena chiave in                    cui lei
guarda la mano - simbolo per eccellenza del contatto                    - del suo amante giapponese che dorme e subito si
confonde con                    la mano del corpo morto del suo amante tedesco. Dopo l'esplosione                    non cambia
solo la natura del ricordo, ma anche quella dell'oblio,                    poiché è il soggetto stesso a modificarsi, la                   
soggettività non è più qualcosa di astrattamente                    precostituito, dove il corpo è visto soltanto come la                 
  corazza monolitica che la protegge. Il corpo non è più                    oggetto di uno sguardo innocente, è il luogo da cui si 
                  determina il nostro stare al mondo. È Hiroshima-Hiroshima                    porta alla luce questa verità, in quel
luogo dove il                    confine si lacera si genera una nuova intelligenza e una nuova                    idea del cinema, che
è capace di spingersi fino al suo                    stesso limite. Il limite che si mostra è quello che già                    prima ha
diviso parole e immagini, ponendole in una logica binaria.                    Il testo non si risolve mai nell'inquadratura e
viceversa: ciò                    sarebbe dato se in qualche modo una realtà emergesse,                    ma ora più che mai la ferita
aperta è oscena.                    La ferita inguaribile, la lacerazione della pelle, è                    metafora di Hiroshima, di
Hiroshima mon amour, e del                    cinema stesso: solo attraverso l'esposizione all'altro può                    passare una
nuova consapevolezza che vede nella coscienza il                    luogo della contaminazione. L'io non è più rinchiuso         
          in se stesso, ma sta al confine di sé: all'occhio sostituisce                    la pelle, alla sguardo il tatto, alle parole la
voce.
Hiroshima "occhio-bocca",                    ferita aperta del cinema

                    Il cinema, con Hiroshima mon amour, diventa tutto intero                    un "occhio-bocca". Pasolini ha
concepito questo termine                    riferendosi alla macchina da presa, ma qui sembra aderire perfettamente                
   all'idea stessa di questo essere che vede e dice. Il film, datato                    1959, viene considerato una delle prime
opere cinematografiche                    che, dall'avvento del sonoro, affronta il problema del rapporto                    tra cinema
e letteratura, più specificatamente tra testo                    e immagini. Le critiche che si sono sviluppate intorno al film,         
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          fanno spesso riferimento a questo aspetto: chi lo giudica negativamente                    dice che il rapporto tra il testo
e l'immagine è inesistente,                    che non c'è coerenza; chi lo giudica positivamente parla                    di unione
totale tra l'opera e la sua sceneggiatura. Vedendo                    il film si ha la sensazione che Resnais, insieme a
Marguerite                    Duras, avesse già previsto tutto, poiché, a ben                    vedere, quelle considerazioni sul film
sono entrambe accettabili.                    È nell'idea del film provocare quell'effetto di straniamento,                    a causa del
continuo intersecarsi di due piani tra loro estranei,                    e, allo stesso tempo, è proprio del film confonderli              
     continuamente. Il merito di Resnais è quello di aver                    portato il cinema e la letteratura lì dove essi non sono 
                  (ancora), cosi come Emanuelle Riva e Eiji Okada si incontrano                    lì dove essi non sono (mai stati).
Lo iato aperto tra                    parole e immagini si allarga per fare spazio ai limiti di parole                    e immagini, ed è
proprio su quel limite che esse si confondono.                    Si scopre la loro origine comune che è proprio l'incapacità         
          di "dire" il corpo vivo, sopravvissuto all'orrore,                    ma comunque vivo. Spostandosi sul limite stesso di
parole e                    immagini, il film allarga il vuoto tra di loro per fare spazio                    a un nuovo modo di sentire.
Hiroshima è un "occhio-bocca"                    che non vede e non dice, spalancato per dare mostra di sé,                    al
posto di una verità troppo nuda, troppo pulsante,                    troppo oscena per mostrarsi. Da Hiroshima viene fuori il
cinema,                    Resnais c'è lo fa vedere nel film stesso, nelle scene                    in cui mostra la lavorazione del film
a cui Emanuelle Riva partecipa,                    con i documentari originali effettuati dopo la catastrofe. Tuttavia                   
c'è qualcosa di più primitivo che salta agli occhi.                    La pellicola si fa pelle, su di essa - cui si imprimono
indelebilmente                    immagini e parole che diventano esse stesse una ferita come                    la pelle delle vittime
- sembra restare "impressionata"                    dal calore della bomba atomica. La pellicola è semplicemente                   
ciò che scorre sotto i nostri occhi, il cinema in Hiroshima                    vive esponendosi allo sguardo esterrefatto dello
spettatore.                    Non è più quello dell'industria e della produzione,                    ma quello della perdita, della
sospensione del tempo a cui ci                    sottoponiamo con la visione dei film, quello dell'oblio continuo                   
delle immagini che una dopo l'altra si sovrappongono, quello                    di uno spazio nuovo che si allarga in profondità,
che                    scava in se stesso: di fronte al dileguarsi della realtà,                    non può dire altro che se stesso. Cinema
come messa in                    mostra di quella ferita, come corpo vivo su cui possono scorrere                    tutte le storie
possibili, cinema inguaribile.
Note:

(1) Fino a questo momento Resnais aveva girato solo cortometraggi,                    in essi era evidente uno stile quasi
documentaristico, che testimonia                    la sua tensione continua verso il reale. Questo aspetto della                   
sua produzione è evidenziato in La nouvelle Vague,                    il cinema secondo Chabrol, Godard, Resnais, Rivette,
Rohmer,                    Truffaut, a cura di Antoine de Braque e Charles Tesson,                    Minimumfax, Roma, 2004,
pag. 33.

(2) L'etimologia della parola non è quella riportata                    dai dizionari, ma in essa si può comunque ravvisare quel     
              ob- che indica allontanamento e la parola skené                    che in greco era la tenda che stava dietro al
palcoscenico.
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