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| Re e la Regina: i Vivi e | Morti

Inviato da Fabio Fulfaro

Ora che la mia scala é stata tolta mi riposo in quel posto dove tutte le scale dello spirito hanno origine.

W.B.Yeats

Presentato al Festival del Cinema di Venezia nel 2004 e poi distribuito in Italia solo 18 mesi dopo, | Re e la Regina
rappresenta I'opera che svela Arnaud Desplechin ad un pubblico piu vasto rispetto alla ristretta cerchia dei cinefili.

La Regina ¢ identificabile in Emmanuelle Devos, ovvero Nora, direttrice di una galleria d’arte a Parigi, apparentemente
serena e risoluta, in realta molto inquieta e con sensi di colpa mai rimossi, pronti ad esplodere nel momento dell'irruzione
del dramma nella sua vita. | Re sono invece gli uomini della sua vita: la figura del padre Lois, professore ordinario di
Letteratura a Grenoble, ingombrante ma insostituibile; il primo marito Pierre, morto in circostanze misteriose prima che la
allora ventenne Nora desse alla luce il di lui figlio Elias; I'ex marito suonatore di viola Ismael, (interpretato da Mathieu
Amalric, attore versatile che vinse il premio Cesar per la sua performance) che, dopo la separazione da Nora, entra ed
esce dagli ospedali psichiatrici con notevole disinvoltura; il figlio Elias, allevato dal nonno Lois; e infine il compagno
attuale Jean Jacques, ricco e protettivo, ma con una affettivita e affinita elettiva ridotta ai minimi termini. In un modo o
nell'altro, spesso in negativo, Nora determina i destini di tutti i Re che vengono ad incrociare il suo cammino, e il suo
impatto psicologico e devastante.

Desplechin ha dichiarato che Nora rappresenta una via di mezzo tra la Marnie di Hitchcock, la Gena Rowlands di
Un'altra donna di Woody Allen e la Sharon Stone di Casino di Martin Scorsese. Forse anche la Kim Novak di Vertigo e la
Ingrid Bergman di Notorius (film citato direttamente). Gia dalla ridondanza di queste citazioni ci areniamo nel primo
problema concettuale del film: i critici hanno cercato nella Nouvelle Vague i padri e padrini di Desplechin, hanno parlato
di influenze godardiane in certi short cuts e bruschi passaggi narrativi, di evidenti ascendenti truffautiani, soprattutto nella
fine analisi psicologiche di certe contraddizioni della personalita. Lo stesso regista ammette un’ammirazione sconfinata per
Resnais e Rohmer. In realta, pur accettando queste influenze abbastanza evidenti, il film si incanala in un percorso
diverso, con dilatazioni narrative pulp impertinenti (la rapina al supermercato sembra un inserto tarantiniano), piccoli
omaggi al cinema classico americano (Howard Hawks su tutti), scivolate nella retorica dei sentimenti (con la porticina
aperta sull’eutanasia modello Million Dollar Baby a rischio di pericolosi fraintendimenti bioetici), inserti onirici un po’
autocompiaciuti (I'apparizione del fantasma di Pierre con in sottofondo una musica strappalacrime ci lascia alquanto
perplessi) e voci interiori di netta ascendenza bergmaniana (si pensi alla scena della lettura delle pagine del manoscritto
del padre di Nora), alternati a tentativi impacciati di prendere le distanze da tutto questo minestrone di richiami e
citazioni. Anche i personaggi minori riflettono questa alternanza: riusciti quello di Arielle e dell’avvocato eroinomane,
sinceramente deludenti quelli della sorella di Ismael (pittrice non pittrice), del compagno di viola Cristiano (geloso della
genialita di Ismael) e della pur sempre brava Catherine Denevue, stavolta relegata al ruolo di psichiatra alquanto
evanescente.

A causa dell'intersecarsi di queste correnti mainstream e sidestream, I'economia del racconto risulta sdoppiata e
shilanciata: prende sempre pit importanza (anche per la notevole prova dell’attore, sempre in bilico tra Charlot e Drugo
Lebowski, ma con forti richiami al Jack Nicholson di Qualcuno volo sul nido del cuculo di Milos Forman) la figura di Ismael,
che diventa ad un certo punto la vera Regina del film. Non & un caso se i momenti migliori lo vedono sempre
protagonista: I'arrivo degli infermieri dell’ospedale psichiatrico a casa sua (momento davvero esilarante, come i suoi
differenti progetti di suicidio), la regressione infantile rappresentata da una perfetta dance al ritmo di rap durante una
seduta di gruppo, gli incontri con la psicoanalista Devereux (omonima del grande George, padre della etnopsicoanalisi) e
il racconto del sogno stimolato dalla poesia di Yeats, il bellissimo epilogo con il piccolo Elias al museo, dove viene
spiegata in maniera magistrale l'inutilita di un padre surrogato. In effetti basterebbero questi momenti per giustificare la
visione di | Re e la Regina, ed & un peccato che Desplechin, invece di salire la scalinata del capolavoro, si fermi al primo
gradino per ammirarsi allo specchio. In certi momenti sembra proprio di vedere Magnolia di Paul Thomas Anderson: figli
naturali e figli adottivi, irrimediabili conflitti edipici, il cancro nella fase terminale, il problema degli oppioidi per lenire le
sofferenze, I'eutanasia in bilico tra atto di coraggio e fuga dal problema, il problema del riconoscimento del figlio se uno
dei due genitori & deceduto (la crudelta della burocrazia), frigidita e incesto, la sindrome di Peter Pan, la schizofrenia e gli
impulsi autolesionisti, nuovi tumori che si trasmettono di padre in figlia come una maledizione, la tossicodipendenza (da
droghe e psicofarmaci, elencati con precisione accademica), la claustrofobia delle istituzioni ospedaliere, 'anoressia
nervosa e la bulimia sessuale, omissioni di soccorso e sensi di colpa ingravescenti.
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Labile sembra il confine tra normalita e follia, come nel Dark Knight di Nolan: la follia & come la forza di gravita, basta una
spintarella e si cade giu a piombo. Ma Ismael ha la lucidita di capire che l'unica via di salvezza & scappare via dalla
prigionia dell'ospedale per tuffarsi nella realta del mondo e raccontare le sue esperienze alla persona che ama. Con il
corollario che non si pud comunque fuggire dal proprio passato e che alla fine davanti allo specchio avviene il
regolamento di conti con se stessi. Insomma, materiale per una ventina di storie che centocinquanta minuti di film hanno
la supponenza di volere contenere. Un errore di valutazione narcisistico che stempera gli entusiasmi per un autore
comungue interessante, capace di intrecciare mitologia greca e tragedia shakespeariana, Apollinaire e Yeats, Moon
River (apre e chiude il film) e Rap, analisi psicologica e autoironia grottesca, Leda e il cigno e pittura sacra. A proposito
del mito di Leda e il cigno, sono state fatte molte ipotesi sul perché Nora regali al padre proprio quella litografia: tenuto
conto che il cigno € in realtd Zeus in trasformazione zoofila e che il rapporto tra i due simboleggia I'integrazione tra
percezione visiva e intuizione psichica, non é difficile pensare che dietro il legame di tipo affettivo si celi qualcosa di piu
nascosto, sensuale, al limite dell'incestuoso. Infatti, Nora é alla ricerca di una figura affettiva maschile che & un po’ il
surrogato di quella paterna: la sua inquietudine, ereditata dagli insegnamenti genitoriali che le hanno sempre vietato di
mostrare i sentimenti, € la causa della morte di Pierre e della follia di Ismael. La stessa scelta di un compagno ricco e
protettivo, senza alcun coinvolgimento sessuale, sembra un ritorno all’affetto della sua infanzia, quello di lei bambina per
il padre. Sbaglia chi vede in Nora solo una figura anaffettiva, arida, frigida e glaciale. Piu volte, durante il film, Desplechin
ce la mostra in grande travaglio emotivo, come quando € al telefono con la sorella per comunicare la malattia del padre
(notate la differenza di suono e luci tra i due momenti), oppure quando mostra le sue paure sul futuro del figlio, quando
scende in strada dopo il suicidio del primo marito e la voce le si spezza in gola, o quando straccia le pagine terribili del
diario del padre. Ecco, proprio in queste pagine, nelle parole di un vecchio morente che é disperatamente attaccato alla
vita, traspare la vera natura del sentimento verso la figlia: questa lettera d’odio € invece il rimpianto per un amore mai
consumato. E anche quello strisciare di Nora furtiva la notte verso il marito addormentato sul divano sussurrandogli
parole diaboliche e velenose € una trasposizione onirica della scena incestuosa primaria, che nella realta non si € mai
consumata, ma solo desiderata. Il successivo senso di colpa é la causa della distruzione di ogni personaggio maschile
che incroci la strada di Nora, é I'impossibilita ad avere una relazione sentimentale matura e duratura. E cosi il suo
personaggio sembra dare ragione ai deliri misogini di Ismael, che, scottato dalle precedenti esperienze, arriva ad
azzardare che “le donne non hanno anima, vivono in bolle di tempo, gli uomini invece camminano su una retta...”. Ma
Ismael, nella sua vocazione sadomasochistica, € attratto proprio da quelle donne che lo fanno soffrire, compiaciuto di
vedere sanguinare la sua anima, e quando incontrera la sensibile Arielle (godardianamente definita “la cinese”) avra quasi
paura di poter essere felice. La follia di Ismael non é lontana da quella di Nora, ma mentre il primo sceglie lo scontro
diretto con il sistema (sentite I'esilarante messaggio in segreteria telefonica) evitando soluzioni di comodo, Nora sceglie di
incistare la propria evidente anormalita psichica e personalita borderline occultando, mistificando, manomettendo la realta a
proprio uso e consumo, vampirizzando amanti e familiari. Nora diventa I'ape regina che divora il fuco dopo averlo
sfruttato a fini procreativi, diventa una sorta di attrice che recita sempre una stessa parte ma che ha una terribile paura di
perdere e di perdersi. Ritorna spesso il tema delle mani come tentativo di contatto con una realta impossibile da definire:
la mano di Jean Jacques sul treno in corsa, la mano di Nora sul libro del padre, le mani intrecciate di padre e figlia, di
Arielle e Ismael mentre imparano le loro lezioni di amore, di Ismael e Nora che camminano insieme nel prato
dell'ospedale psichiatrico, la mano di Elias che si allunga in una carezza furtiva alla madre. Sono mani che cercano di
rallentare, quasi disperatamente, il flusso incessante del tempo e trattenere per un solo istante un'immagine quanto piu
possibile veritiera della persona che si ama.

Nonostante le rassicurazioni di Desplechin sulla totale invenzione dei fatti narrati, dietro il personaggio di Nora si cela
una figura tremendamente reale, ovvero Marianne Denicourt (attrice francese musa del regista nei primi anni Novanta,
protagonista delle prime opere di Desplechin), con ex amore morto suicida e padre malato di cancro. La storia
naturalmente finita in tribunale, tra accuse reciproche e pubblicazioni di lettere private. Il tribunale, alla fine, ha dato
ragione al regista, stabilendo un netto confine tra cinema e vita, tra finzione cinematografica e realta. Ma, come diceva
Godard, il cinema ¢ in fondo la resurrezione del reale ed & davvero difficile separare la sensibilita artistica dell’autore dagli
avvenimenti che influenzano la sua vita privata: probabilmente Desplechin é partito dalla sua vita sentimentale e ha
fagocitato e trasfigurato gli eventi per tirarne fuori materiale per sceneggiatura. E, come dice Le Monde, Desplechin “fa
parte di una generazione di autori come Rochant e Carax i quali, ognuno a suo modo, raccontano una storia e al tempo
stesso si interrogano sul mondo in cui vivono”.

Ritornando al film, vi & un diverso tentativo di inquadrare i mille rivoli narrativi che compongono I'albero delle storie de |
Re e la Regina. Il titolo del primo documentario di Desplechin, Le vite dei morti, offre lo spunto per un’altra analisi
interpretativa, quella del labile confine tra i vivi e morti, 0 meglio tra i morti viventi e i vivi morenti. La Regina che all'inizio
vediamo al tavolo di lavoro a dettare ordini cova all'interno una malattia mortale che silenziosamente cresce anno dopo
anno nel suo corpo per fare la sua comparsa alla fine, dopo la scena del grottesco ballo familiare, in una macchia rossa
sulla sua pancia. Il dolore per tanto tempo trattenuto, soffocato, viene portato a livello di coscienza proprio dalla lettera di
odio e amore del padre, che le rimprovera I'egoismo, la risata secca, la mancanza di empatia. La cognizione del dolore
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diviene malattia organica, devastante, senza scampo, come una scadenza rimandata per troppo tempo e adesso alle
porte. Vivere male prima o poi ti fa male. Il padre dall'altra parte accetta la sua condizione di vivo che non vuole morire
con una lucidita estrema, fino a proiettare la sua ombra in quella lettera testamento che € piu di una condanna. Con
guesta nuova interpretazione I'eutanasia praticata dalla figlia non diventa un atto d’amore, ma un ennesimo assassinio
che si somma all'omicidio del primo marito e all’'annientamento psichico di Ismael. Vi & poi il morto che ritorna dal passato,
e che intavola con Nora una discussione sulle possibilita troncate, su un amore che comunque ha la sua data di
scadenza, lentamente ucciso da microdosi giornaliere di veleno. E ancora ci sono i vivi che devono provare ad essere
come morti, mimare il suicidio per rafforzare la propria essenza, come Ismael che passa dalla corda per impiccarsi ai gas
di scarico della macchina, come Arielle, che per sentirsi ancora viva deve tagliarsi periodicamente le vene. Sembra che
poter vedere la propria vita dal punto di vista della morte sia 'unico modo per dare un senso e darsi un senso. E cosi |l
discorso finale di Ismael al piccolo Elias assume un’ulteriore valenza catartica: non c’é bisogno di false figure genitoriali, di
figure feticcio, molte volte € meglio 'assenza completa piuttosto della tristezza di una realta fatta di fantocci e
compromessi. Quindi attenzione quando ci voltiamo indietro, potremmo essere attirati dal buco nero del passato. E il
futuro, il vero futuro, non si trova alle nostre spalle.

E I'anima gli svani lenta mentre udiva cadere la neve stancamente su tutto I'universo, stancamente cadere come
scendesse la loro ultima ora, su tutti, i vivi e i morti.

James Joyce

TITOLO ORIGINALE: Rois et reine; REGIA: Arnaud Desplechin; SCENEGGIATURA: Arnaud Desplechin, Roger Bohbot;
FOTOGRAFIA: Eric Gautier; MONTAGGIO: Laurence Briaud; MUSICA: Grégoire Hetzel; PRODUZIONE:
Belgio/Francia; ANNO: 2004; DURATA: 150 min.
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