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Presentato come sequel di Happiness, Perdona e dimentica, ultima regia di Todd Solondz (Premio Osella per la miglior
sceneggiatura alla 66° Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di  Venezia, e Mouse d’Oro, premio della critica
online), è da leggersi anche come una sorta di variazione sul tema di quanto proposto nella pellicola cult del 1998. Il
regista riprende temi e personaggi dell’opera precedente affidandone però l’interpretazione ad attori differenti,
dimostrandosi così del tutto incurante dei rapporti di immediata continuità e riconoscibilità. Una soluzione non nuova per
Solondz, affrontata con ancor più radicalità in Palindromi del 2004, dove la protagonista, Aviva, era interpretata da 8 attori
di diversa età, razza e sesso, quasi una moderna Alice, oscillante “tra un corpo troppo grande e un corpo troppo piccolo
nella speranza, prima o poi, di trovare una propria dimensione, definitiva” (1). Scelta comunque coraggiosa quella
riproposta da  Solondz, soprattutto per il fatto che i protagonisti di Happiness si imponevano allo sguardo spettatoriale
principalmente come corpi, desideranti e desiderati, origine o bersaglio di deviati appetiti erotici: lo psichiatra Bill
Maplewood, sposato con Trish Jordan, era un pedofilo represso, morbosamente attratto dai compagni di scuola del figlio
undicenne Billy, a sua volta, preda dei primi pruriti e dubbi sessuali. La sorella di Trish, Helen, era un’inappagata
ninfomane, oggetto dei desideri del’inibito vicino d’appartamento Allen, solito sfogare le proprie frustrazioni sessuali
esercitando molestie telefoniche. Tra le vittime di quest’ultimo anche Joy, la più giovane delle sorelle Jordan, allora
impegnata ad elaborare il lutto di Andy Kornbluth, suicidatosi dopo che lei aveva deciso di mettere fine alla loro relazione.





In Perdona e dimentica ritroviamo dunque le famiglie Jordan e Maplewood, così come Allen e Andy, a cui si aggiungono
Harvey e il figlio Mark Wiener, personaggi non  nuovi per i frequentatori dell’universo solondziano, essendo questi ultimi il
padre e il fratello di Dawn, la protagonista di Fuga dalla scuola media del 1995. La figura di Mark  ritorna anche in
Palindromi: è il cugino di Aviva, da tutti respinto perché accusato di pedofilia, che, in apertura del film, commemora la
sorella suicidatasi perché incapace di portare a termine la gravidanza causatagli da una violenza sessuale. Il regista fa
cortocircuitare i tasselli della propria filmografia creando continui rimandi tra l’ultima regia e i lavori precedentemente
realizzati. Non che sia necessario averli visti (Perdona e dimentica si regge autonomamente da sé), ma chi è in grado di
cogliere i frequenti riferimenti disseminati lungo il corpo filmico può apprezzare maggiormente la compattezza e solidità
dell’opera di Solondz. Ed è proprio guardando a questi rapporti che si può eleggere il palindromo quale figura chiave della
sua cinematografia. Il palindromo, (dal greco antico À¬»¹½ “indietro” e ´Áó¼¿Â “corsa”), etimologicamente “che corre all’indietro”,
è una raffinata costrizione, uno schema chiuso che non dà via di fuga, è una parola che torna su se stessa per scoprirsi
immutabile, esattamente come accade ai personaggi di Solondz. Quanto già espresso nel film del 2004, ovvero
l’immodificabilità dell’esistenza (nessuno può cambiare, nessuno può migliorare: ognuno non può essere che ciò che è), è
riaffermato in Perdona e dimentica con ritrovata efficacia. L’universo cinematografico di Solondz sembra quindi essere
strutturalmente organizzato attorno ad un girotondo di schnitzleriana memoria. Arthur Schnitzler che diventa interessante
termine di riferimento per via di un suo aforisma che ben si adatta a sintetizzare con icasticità il tema centrale dell’ultimo
lavoro di Solondz: “Ciò che logora le nostre anime nel modo più rapido e peggiore possibile è perdonare senza dimenticare”.





Tutti i protagonisti del sesto lungometraggio del regista del New Jersey hanno qualcosa da perdonare e dimenticare
perché su ognuno grava l’ingombrante e incombente presenza del passato. I personaggi devono reggere il peso di colpe
commesse o subite, dalle quali provano a sbarazzarsi, cambiando città, quando non addirittura vita. Tuttavia, tali sforzi
sono puntualmente vanificati dal riemergere del rimosso che obbliga ciascuno ad assumersi le proprie responsabilità. Il
passato si mescola col presente in maniera così insistita da rendersi indistinguibile, da essere, allo stesso modo, ovunque
e da nessuna parte. A riaffiorare però non è soltanto il passato individuale, ma anche quello collettivo. Le paure
innescatesi conseguentemente all’11 settembre 2001 sono ancora ben radicate nella coscienza di ognuno, soprattutto
nella sensibilità dei più piccoli, per i quali la figura del terrorista ha sostituito quella del babau. Dal loro punto di vista
chiunque commetta qualcosa di spaventevole è riconducibile a quell’appellativo. Vittima di questa confusione semantica
è Timmy, il figlio di Trish, il quale, dopo aver scoperto che il padre, Bill Maplewood, non è morto, come gli era stato fatto
credere, ma in carcere per abuso di minori, esigendo dalla madre chiarimenti, domanda anche se i pedofili siano come i
terroristi, perché è in questi termini che la questione viene discussa  dai suoi compagni di scuola.   





Si è fatto precedentemente il nome di Schnitzler. Alcuni aspetti della sua poetica trovano corrispondenze nell’opera di
Solondz. Innanzitutto l’emergere del rimosso che innesca effetti perturbanti. Nel saggio del 1919 intitolato Das
Unheimliche (tradotto in italiano con l’espressione Il perturbante) Sigmund Freud avverte che la locuzione unheimliche
non sta a indicare semplicemente la sensazione provata di fronte a qualcosa di strano e di insolito, ma assume anche
altre sfumature che riguardano in primo luogo l’ambiguità del termine heimlich. Scrive infatti Freud: “In generale vediamo
che la parola heimlich non è priva di ambiguità, appartenendo a due ordini di idee, che, anche se non contraddittorie, sono
tuttavia assai diverse: da una parte significa ciò che è familiare e piacevole e, dall’altra, ciò che è nascosto e tenuto celato […]
Schelling dice una cosa che illumina il concetto di unheimlich, in un modo inaspettato. Secondo lui è unheimlich tutto ciò
che doveva rimanere segreto ma è venuto alla luce”. In seguito a una serie di riflessioni etimologiche, Freud arriva a
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concludere che heimlich è “una parola che si sviluppa in modo ambivalente, sino a coincidere con il suo opposto
unheimlich”. Dunque, questi due termini, che in apparenza sembrerebbero ricondurre ad opposte realtà, effettivamente
propongono un unico orizzonte di significati, quello in cui ciò che è quotidiano e familiare è di per sé inquietante in quanto
nasconde, dietro l’apparenza tranquillizzante del conosciuto, qualcosa di perturbante perché profondamente ignoto. Una
sensazione, quella qui descritta, rintracciabile sia nei testi di Schnitzler che nei film di Solondz, dove “dietro […] l’apparente
normalità covano pulsioni malsane ed emozioni represse” (2). Quanto espresso da Freud nei riguardi del collega e letterato
può essere riutilizzato anche per parlare dell’autore di Perdona e dimentica: “Il Suo determinismo come il Suo scetticismo,
che la gente chiama pessimismo, la Sua penetrazione nelle verità dell’inconscio, nella natura pulsionale dell’uomo, la Sua
demolizione delle certezze convenzionali della civiltà, l’adesione dei Suoi pensieri alla polarità di amore e morte, tutto ciò mi
ha colpito con inquietante familiarità”.





Altro elemento di continuità è il relativismo che emerge soprattutto nel momento in cui i due autori si confrontano con la
sfera erotica. Entrambi danno centralità alla tematica sessuale. Sia per i personaggi dello scrittore che per quelli del
regista la sessualità diviene emblema del loro modo di rapportarsi col mondo, in ambedue i casi l’erotismo, ormai
disarticolato e svincolato dall’affettuosità, “è l’altra modalità di una inconsolabile tristezza di vita, che è l’incapacità di vivere
l’amore” (3). Dice di sé Schnitzler: “È possibile che io sia relativista, anzi lo sono. Sono uno che ha cognizione di molti,
troppi valori e li pone forse troppo volutamente, troppo dialetticamente a confronto”. Un modus operandi, quello qui
riportato, in linea con quello solondziano. Il regista assume sempre uno sguardo neutro, distaccato nei confronti delle
vicende narrate, non c’è mai accusa o raccapriccio, pietà o disprezzo verso i propri personaggi, anche quando questi
sarebbero facilmente condannabili. “L’ambiguità di cui è stato accusato in passato il regista per la sua mancata presa di
posizione nei confronti della pedofilia è stata erroneamente scambiata per assoluzione del fenomeno. Niente di più
semplicistico, visto che la sospensione di giudizio è interpretabile piuttosto come coraggioso atto di civiltà” (4). In un epoca
dove si dà precedenza alle opinioni sui fatti, Solondz molto onestamente cerca di ristabilire il giusto ordine d’importanza.
Come da lui stesso dichiarato: “È molto facile demonizzare gli altri, è facile considerarli dei mostri, ma è invece molto più
difficile riconoscere e ammettere che dietro a questi mostri ci sono delle persone”. Nel concreto questo sguardo etico si
traduce in uno stile registico dove non compare mai un’inquadratura giudicante, mai un eccesso didascalico, mai una
forzatura patetica. Non è mostrata alcuna empatia nei confronti dei personaggi, questi sono presentati con distacco
anche nella loro mediocrità o nella loro sofferenza: vittime consapevoli, e non, delle proprie perversioni. Il regista predilige
poi il racconto corale, per mezzo del quale riesce ad impedire l'immedesimazione dello spettatore, che è piuttosto
condotto ad assumere un atteggiamento di egualitario fastidio nei confronti di ciò che viene mostrato. La sua opera non fa
nulla per rendere più guardabile il mondo rappresentato, avanza con toni da commedia acida e pervertisce in vergogna il
nostro ridere.





Se dal punto di vista dell’organizzazione strutturale dell’opera di Solondz è sembrato legittimo indicare il palindromo come
termine di riferimento, per quanto concerne l’aspetto stilistico la figura che predomina è l’ossimoro (dal greco @¾Í¼ÉÁ¿½,
composto da @¾ÍÂ “acuto” e ¼ÉÁÌÂ “sciocco”), cioè il definire le cose per opposizione. Alla discrezione di ellissi che celano gli
eventi e i misfatti più scabrosi, corrisponde, al contrario, il gusto di dettagli provocatori portati alla luce dalla macchina da
presa che zoomma con impassibilità su ambienti e figure. Questo amore per il contrasto emerge soprattutto nella
direzione dei dialoghi dove la sostanziale piattezza dei toni stride con la brutalità delle questioni affrontate (dai bambini
soprattutto, sono loro a interrogarsi sulle questioni più controverse), che oltrepassano spesso la soglia del dicibile.
Altrettanto efficace è la voluta discordanza che si stabilisce tra l’ordine e la compostezza degli ambienti che, invece di
essere riflesso di stabilità domestica, sono teatro di rapporti familiari tormentati, difficili, delusi e, nell’insieme, condannati
all’infelicità. Questo risalta in particolare in Perdona e dimentica, dove Solondz, coadiuvato dal direttore della fotografia Ed
Lachman (Lontano dal paradiso, Io non sono qui), riesce a rivolgere un’attenzione ai dettagli in funzione di una
significazione come mai prima gli era riuscito di fare. Il regista orchestra una battaglia dei rapporti tra immagine e
significato degna del miglior melodramma classico, con la differenza che tutto quello che lì rimaneva studiatamente
inespresso, qui viene enunciato alla lettera. Interessante, in questi termini, la scelta della Florida (ricreata per esigenze di
budget tra Puerto Rico e Toronto) come sfondo per raccontarci le storie intrecciate di tutti questi esseri umani devastati
dalla vita. Come dichiarato dallo stesso Solondz: “la Florida con i suoi colori, il mare e il sole, è in realtà uno Stato dove
regna la dittatura del centro commerciale. Gli abitanti sarebbero capaci di rinunciare alla democrazia piuttosto che all’aria
condizionata o a un parcheggio sicuro. Quindi mi è sembrato il luogo perfetto nel quale inserire i miei amati e deturpati
soggetti”.





Alla luce di quanto detto si può convenire che Perdona e dimentica, ma più in generale tutto il cinema di Todd Solondz,
alla fine altro non è che una favola gotica a tinte vivaci ineluttabilmente priva di lieto fine, perché, come canta Davide
Toffolo dei Tre Allegri Ragazzi Morti: “La vita è cattiva ma non l’ho inventata io”.
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Note:


(1) Diego Mondella, Sgradevole è bello. Il mondo nel cinema di Todd Solondz, Edizioni Pendragon, Bologna 2010, p. 87


(2) Ivi,  p. 19


(3) Marino Freschi, La Vienna di fine secolo, Editori Riuniti, Roma 2000, p. 81


(4) Diego Mondella, Sgradevole è bello. Il mondo nel cinema di Todd Solondz, op.cit.,  p. 43
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