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Paolo e Vittorio Taviani fanno parte di quella generazione di registi italiani che - memore della straordinaria lezione
neorealista - ha creduto con ostinazione che il cinema potesse e dovesse raccontare in maniera fedele la realtà, rendendo
giustizia alle vittime nascoste del mondo in cui viviamo attraverso la rappresentazione. Registi di un cinema che non ha
dunque eretto altari barocchi alla finzione, ma ha saputo usare l’artificio come arma sociale in una lotta per far emergere
alla superficie del visibile e dell’immaginario i luoghi, i volti e le storie nascosti dall’istituzione, dalla Storia ufficiale, dal
potere (Un uomo da bruciare, I sovversivi, San Michele aveva un gallo, Allosanfan, La notte di San Lorenzo). Questa
sincera adesione alla realtà - una partecipazione politica che riesce, grazie a una genuina onestà, a farsi emotiva - è ciò che
salva Cesare deve morire. Lo salva dall’apparire facile, ridicolo, televisivo, e lo rende a tratti un’opera di commovente 
potenza.



I  Taviani sono da subito completamente trasparenti nell’esporre allo spettatore il motore della macchina narrativa alla
base del loro film. Lo fanno per mezzo della più semplice e chiara tra le scelte estetiche, quella dell’opposizione bianco e
nero/colore. Da una parte c’è il reale, la macchina da presa lo documenta a colori - come lo vede l’occhio -, dall’altra c’è il
racconto del cinema, in bianco e nero, che è una finzione ma ci parla di quel reale e con esso intrattiene un legame
impossibile da sciogliere. Non c’è in Cesare deve morire la furbizia, spesso anche raffinata, di tanto cinema
contemporaneo sospeso, falsamente in bilico, tra realtà e fiction. Non c’è perche i suoi registi sono completamente ingenui
- di un’ingenuità certo non frutto dell’inesperienza, ma espressione di una fiducia totale nell’ontologia del mezzo -, convinti
che l’universo delle carceri, rimosso dalla coscienza attraverso le rassicuranti divisioni tra buoni e cattivi, urli qualcosa
che solo il cinema può raccogliere. Urla infatti la voglia di vivere ancora, malgrado la colpa, scritta nei visi scavati dei
carcerati attori, urla la loro partecipazione emotiva a un testo (il Giulio Cesare di Shakespeare) nel quale si ritrovano
senza avere le parole per spiegarlo, urlano loro, liberi almeno per un attimo, alla fine di una messa in scena che non solo
rappresenta la catarsi ma è capace, proprio come nell’ottimismo del disegno aristotelico, di essere catartica, per chi la
osserva e anche, soprattutto, per chi la recita.



E allora poco importa che spesso nelle parole dei detenuti si avverta la mano pesante degli autori, che quelle
ricostruzioni di vita carceraria troppe volte sembrino artificiose, fuori luogo, imbarazzanti. Cesare deve morire non è un
film da guardare con lo scetticismo razionale di una coscienza cinica, incapace di andare oltre pregiudizi estetici, ma un
film da sentire nello stomaco: il volto di un uomo che sembra un quarantenne, una didascalia rivela che è un ragazzino di
vent’anni, da quanti chissà in carcere, FINE PENA MAI, dice ancora la didascalia. Può la pena di un bambino non finire
mai? Esiste qualcosa di così grave da lasciare sulle spalle di qualcuno una colpa infinita? E come si può andare avanti?
Perché il tempo, la vita, anche in una pena senza fine, vanno avanti senza pietà. Ci sono situazioni dalle quali
scaturiscono gesti che lasciano cicatrici indelebili, c’è un passato con cui è quasi impossibile scendere a patti: di questo
parla il Giulio Cesare. I detenuti di Rebibbia si sono impossessati di un testo che ha più di quattrocento anni, entrando
nelle strade della Roma di Shakespeare, non così diverse da quelle di una qualsiasi periferia italiana. E lo hanno restituito
con una forza disturbante. Tanto basta per fare di Cesare deve morire un film che serve, e ci serve vedere. Niente di più
ma anche niente di meno.      
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