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A volte, quando il mio cammino s'incrocia di nuovo con Furore, Sentieri Selvaggi, L'uomo che uccise Liberty Valance,
Ombre rosse, penso a quanto sia importante il cinema. Con lui, John Ford. La mente corre, fra vita vissuta ed esperienze
prima ascoltate e dunque trasmesse, nel valore più alto che si possa pensare leghi genitori e figli. John Ford, ormai,
appartiene ad una generazione che inizia a farsi lontana, ma ho sempre pensato che, per noi che viviamo a cavallo tra
due millenni, fosse una fortuna che registi come Clint Eastwood abbiano portato i loro “cavalli” alle nostre città, alle nostre
sale. In assoluto, dovendo scegliere un erede di Ford ai nostri tempi, non avrei dubbi ad indicare quale unico candidato il
cineasta che, un tempo ormai lontano, era solo quell'attore dalle famose due espressioni: “con o senza sigaro”. Fin dai
suoi esordi dietro la macchina da presa, Clint Eastwood ha sempre dimostrato una sensibilità e un desiderio continuo ed
inesauribile di crescita, portando sugli schermi pellicole ormai divenute classiche quali Bird, Gli spietati, Un mondo
perfetto, Mystic River e Million Dollar Baby, solo per citarne alcuni. Storie di vita, di tentativi falliti, di strade che portano
“verso il nulla e l'addio”, ma, ugualmente, capaci di trasmettere tutta la forza di un uomo che, a quasi ottant'anni, pare
continuare ad avere un'incrollabile fiducia nella vita, e in chi si batte, nel bene o nel male, per essa. 





Tecnicamente, i progressi di questo straordinario regista sono stati enormi, e continui: ad essi si aggiungano un'abilità
fuori dal comune nella direzione degli attori, che adorano lavorare con chi li comprende, la stessa squadra di
collaboratori – su tutti Joel Cox e Tom Stern, tra i più grandi professionisti di montaggio e fotografia – ed occhi sempre
pronti a fare tesoro dell'esperienza, quasi fossero quelli di un bambino. E proprio dai bambini, e dai loro occhi, partono
molte delle pellicole più importanti di Eastwood, che ha fatto del rapporto genitori/figli uno dei capisaldi della sua poetica,
pietra angolare nella formazione non soltanto di un carattere, ma di una vita intera. Anche questa volta, pur se
indirettamente, sono i bambini a fare da specchio ad una torbida vicenda ispirata a un reale fatto di cronaca avvenuto
nella Los Angeles soleggiata e corrotta a cavallo della Grande Depressione: figli perduti, rapiti, uccisi, dimenticati da
burocrazia e peccato, ma non dal legame che spinge una madre a confidare nella speranza, sempre e comunque,
proprio come accade nei film. Eppure, nonostante la perfetta confezione, l'abilità narrativa, i messaggi lanciati – e questa
volta senza tenere bassa la voce –, pur da grandissimo sostenitore del lavoro egregio di Clint Eastwood, penso che
Changeling non rientri nel novero delle sue pellicole migliori. Si salvano sequenze memorabili, come il resoconto del
giovane complice del killer, il dialogo conclusivo fra il finto Walter Collins e il capo della polizia, la sensazione di un “Zitti!
Zitti!” di stampo Hellroy ed L. A. Confidential, ottima pellicola tratta, per l'appunto, dall'omonimo romanzo dello scrittore
americano, ma il risultato manca dello stesso mordente, o del mordente che vorrebbe avere. Clint stesso pare averci
creduto fino in fondo, tentando di convincere se stesso e il suo pubblico, inseguendo la Palma d'Oro all'ultimo Festival di
Cannes e rifiutando di ritirare il premio datogli come consolazione, mostrando che a volte la vita può davvero essere come
un film. 





Ma proprio in questo cieco confidare, nell'aver trasformato un'esperienza “solo” in una pellicola, Clint ha perso il passo dei
suoi capolavori: Steve McQueen, nel “minore” quanto intenso L'ultimo buscadero di Sam Peckinpah, ricordava di come il
suo destino risiedesse nel “tenere i cavalli”, sottolineando l'importanza, non solo americana, delle generazioni di losers
che costituiscono l'ossatura di ogni società, il cuore pulsante di una corsa verso il futuro. Il fatto che, poi, il successo arrida
ad altri, fa parte del gioco: forse, per quanto possa suonare strano, Clint Eastwood non deve vincere. Semplicemente
perchè non sa farlo. William Munny, indimenticabile protagonista de Gli spietati, ci ricorda che “i meriti non c'entrano in
queste cose”. E non c'entrano davvero. Passando oltre, dunque, l'impeccabile confezione, la realizzazione raffinata, la
discutibile quanto eccessivamente elogiata interpretazione di Angelina Jolie – di sicuro più adatta a ricoprire ruoli “di
cassetta” nel cinema d'azione –, il fatto principale resta la difficoltà (che risulta quasi demagogia) di Clint Eastwood alle
prese con un personaggio vincente, capace, di fronte a difficoltà ed ostacoli, di trovare sempre e comunque – e con una
facilità da “classico del cinema” – un aiuto che possa portarlo all'inevitabile vittoria finale, cui non è concessa neppure la
disperata negazione di una speranza senza futuro. Citando la stessa filmografia di Eastwood, verrebbe da sussurrare,
quasi fossimo lo sceriffo da lui interpretato, “in un mondo perfetto...”. In un mondo perfetto vicende drammatiche come
quella di Christine Collins troverebbero riscontro non nello stupore, ma nell'ammissione della naturalezza di una possibile
conclusione positiva. In un mondo perfetto, il Capitano Jones e i suoi superiori sarebbero confinati in una serie televisiva,
a mostrare quanto spietati possano essere i tutori dell'ordine. In un mondo perfetto, Gordon Northcott – un superlativo
Jason Butler Harner –, sarebbe il ritratto inquietante, teso e disperato del mostro di Dusseldorf di Fritz Lang. In un mondo
perfetto, la speranza non sarebbe guadagnata sulla fiducia, ma il sentimento più naturale da provare al cospetto
dell'uomo. 





In un mondo perfetto, anche Changeling lo sarebbe. Eppure, e disperatamente, lo è troppo. Di nuovo, torna alla mente
William Munny, disarcionato di continuo dalla sua vecchia cavalcatura: laconicamente, di fronte ai figli che lo guardano
dubbiosi, riconoscendolo come contadino più che come assassino, la sua unica risposta è “non sono più da sella
neanch'io”. Clint, da sella, non lo è mai stato. Quelli come lui sono fatti per badare ai cavalli. O mangiare torta al limone,
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in qualche posto fra il nulla e l'addio. Ma non c'è da preoccuparsi. Probabilmente, dopo l'assegnazione dell'Oscar, è
quello che accadrà. Per fortuna, questo non è un mondo perfetto.
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