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| fratelli Coen e la loro allegra banda d'idioti

Inviato da Umberto Ledda

Il cinema dei fratelli Coen pullula di imbecilli. Il termine imbecille non ha una connotazione necessariamente ed
umanamente negativa. Quasi tutti i loro protagonisti hanno un buon motivo per esserlo, un motivo superiore: quasi

sempre l'idiozia non dipende da loro specifiche mancanze, & una necessita ambientale, & il contesto, I'orizzonte entro cui si
muovono le relazioni sociali. Una necessita biologica. C'€ sempre un che di catatonia, nello sguardo dei personaggi, e
d’altra parte, il mondo in cui si muovono €& cosi delirante e imprevedibile, succedono cose cosi inspiegabili, che cercare di
prevedere i colpi é follia. Conviene dunque galleggiare, di assurdo in assurdo, sapendo in anticipo, con preveggenza
inconsapevole, che se andra a finir male non sara colpa propria. E viceversa. | protagonisti dei Coen sono cretini per
saggezza. In ogni caso, non hanno idea di cosa stia accadendo loro, ignorano il perché, di certo non sanno come agire.
Da questo punto di vista, I'ultimo loro film, A Serious Man, storia di un uomo cui accadono tragedie in successione

spietata secondo un rigido e grottesco climax ascendente, sembra piuttosto rivelatore.

Per lungo tempo, il cinema dei Coen ha patito I'ovvio equivoco del postmodernismo. | due fratelli hanno girato film
spudoratamente diversi gli uni dagli altri, legati soprattutto da un collante apparentemente solo formalistico: ognuno a
suo modo era parassita, 0 — non €& poi molto diverso — una rimodulazione parodica del cinema e delle narrazioni precedenti.
Alcuni prendevano in prestito un genere o un sottogenere (con una certa inclinazione al noir), altri le atmosfere di questo
o quell'autore letterario o cinematografico. Fino ad ora, o almeno fino alla fine del secolo passato, i fratelli Coen erano
stati identificati proprio per il loro passare a setaccio generi e codici, sminuzzandoli attraverso 'omaggio, la parodia e la
derisione, e guadagnandosi una inattaccabile e scontata fama di paladini del postmodernismo ludico. Le ragioni di una
tale ottica c’erano, in effetti, tutte. Citando a caso, Il grande Lebowski & a grandi linee un noir classico, nonostante il suo
protagonista ex hippy, che a differenza dell'investigatore tradizionale non beve ma fuma palate di marijuana, ed & cosi
apatico che solo il fatto che gli abbiano pisciato sul suo tappeto feticcio riesce a stimolarlo all’azione. E alla
rappresentazione dell’'underground sociale del noir si sostituisce un sottobosco di sbandati, reduci folli, artistoidi, randagi
esistenziali. Prima ti sposo poi ti rovino cambia genere e offre allo spettatore un avvocato divorzista e una ricca
cacciatrice di doti: upper class metropolitana, nella rimodulazione della commedia brillante anni Cinquanta, con i
battibecchi maschio/femmina adatti al caso e I'amore amarognolo che non poteva mancare. Mister Hula Hoop da parte
sua € una favola di natale: Dickens e Frank Capra, con un moderno rovesciamento dei concetti di bonta e fortuna.
Ladykillers non si capisce bene che cosa sia, un po’ gotico sudista, un po’ film di rapina, un po’ demenziale puro e senza
scampo. E poi il gangster movie di Crocevia della morte, il thriller-noir-western di Non & un paese per vecchi, lo
spionismo demente di Burn After Reading, I'Odissea sudista di Fratello dove sei. Fino alla rimodulazione delle storielle
yiddish e di certe figure bibliche e religiose nell’'ultimo A Serious Man.

| Coen sono, & innegabile, fra i migliori rappresentanti del neobarocco contemporaneo, il gioco dello smontare e
rimontare materiale preesistente in forme che hanno I'apparenza del nuovo ma sono in realta forme parodiche del vecchio.
E del neobarocco, o postmoderno, hanno usato ampiamente tutti gli stilemi: la ridicolizzazione costante della materia
narrata, I'affabulazione consapevole del fatto che raccontare storie & pratica necessaria ma fittizia e inutile, la
decontestualizazione con effetti stranianti delle situazioni e delle scene, fino al senso di perdita del senso. Ma il
postmoderno non & un contenuto, ma una gabbia per contenuti, e i Coen non sono solo formalisti e soprattutto non sono
stupidi, e cosi, lentamente, hanno composto una loro precisa poetica, con una direzione consapevole, pur nascosta dalla
superficie luccicante (e molto cool, almeno fino alla fine degli anni Novanta) del citazionismo. In altra parole: non hanno
solo montato, rimontato e ridacchiato alle spalle di quanto montavano e rimontavano, ma hanno detto qualcosa di nuovo,
espresso un punto di vista personale. La loro poetica &€ una nuova ridefinizione del personaggio dell'inetto per il nuovo
millennio, molto diverso da quello del primo Novecento, e a ben vedere altrettanto necessario, forse perfino di piu.

Il vero apporto al cinema dei fratelli Coen & dunque la figura dell'idiota, nelle sue accezioni collaterali del cretino, del
fattone, dello schizzato, dell'incompetente, dell'improvvisato e dell'inetto piu 0 meno tradizionale. Che non ci siano eroi,
nei loro film, € un fatto abbastanza ovvio: I'eroe € passato di moda da un secolo circa. Ma si fa fatica anche a trovare
antieroi: essere antieroe € una questione difficile, presume comunque una statura etica, magari un po’ distorta, ma
comungue una certa qual grandezza. L'antieroe € un eroe potenziale che sceglie, per problemi personali o per
ostracismo sociale, di appartenere all’altra parte, all'altra sponda. E chi, assumendosene consapevolmente le
responsabilita, sceglie di stare dalla parte del torto. | protagonisti dei Coen sono indifferentemente dalla parte del torto o
della ragione, principalmente perché non si sono mai posti il problema. Galleggiano. Se compiono gesti importanti & per
caso, oppure come effetto collaterale e non preventivato di un gesto squallido. Se fanno il male & perché & andata cosi,
perché conveniva, perché non veniva in mente niente di meglio, perché la situazione lo richiedeva. Non si chiedono
nulla, e nel caso in cui se lo chiedano si pongono la domanda sbagliata. Agiscono a casaccio, 0 hon agiscono. Non
sanno mai quello che fanno. Il panorama etico, necessario alla creazione di un antieroe, cosi come dell’eroe tradizionale,
nei Coen e cancellato cosi alla perfezione che sembra non essere mai esistito. Questo non vuol dire che i due registi non
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abbiano una caratura etica: semplicemente, per esprimere un pessimismo profondo gli basta mettere in scena un
universo dove I'etica € scomparsa, dove persino il male, quello vero, non pud esser altro che ridicolo dopo I'eclisse del
bene, e osservare il grottesco balletto degli uomini persi in questo labirinto senza muri. | Coen sono etici nel momento in
cui osservano questo sfacelo senza commentarlo e senza entrarci, come distanti, ironici moralisti.

La galleria di cretini messi in scena dai Coen e dunque pressoché illimitata e ricca di figure che non hanno mancato di
attirarsi 'immedesimazione dello spettatore. Il Dude de Il grande Lebowski soprattutto, figura memorabile di sciattone in
vestaglia alla scoperta dei lati oscuri dell’agire umano, esegeta del cazzeggio e dello svarione, a suo agio nel nulla e
nell’'assenza di volonta e intenzione. Ma anche le spie improvvisate e imbarazzanti di Burn After Reading, che trovano
materiale top secret e si convincono di farci dei soldi spillandoli agli squali dello spionaggio vero, con le ovvie
conseguenze del caso. O come i ladri decerebrati ma crudeli (anche il male e la crudelta non sfuggono all'idiozia) di
Ladykillers, che & si un capitolo minore dei Coen, ma che non sfigura affatto nella loro filmografia, coerente come tutti i
loro titoli. O ancora, Llewylin Moss, il protagonista di Non & un paese per vecchi, che prima ruba ai narcotrafficanti due
milioni di dollari e poi si inguaia tornando sul luogo del furto per pieta, in un mondo dove anche la pieta, il bene, € un’idiozia
che non ci si pud concedere e che conduce alla morte. E cosi Anton, I'assassino del medesimo film, la cui crudelta totale e
gelida non nasconde aspetto e movenze da golem decerebrato. E per quanto riguarda la versione piu umana dell’idiota, il
protagonista di Mister Hula Hoop, che ottiene il successo sulla scorta di un’idea geniale proprio in quanto stupida (di fatto,
ha inventato un nuovo uso del cerchio). Tutta gente che non sa quello che fa, che crede di saperlo ma si sbaglia, che

non fa nulla perché tanto qualsiasi cosa € inutile. Queste figure rappresentano un significativo passo in avanti nella
descrizione della societa contemporanea.

Fino ad ora, nascosto sotto I'impianto formale dei loro film rutilanti e virtuosistici, questa mappatura dell'umana idiozia
sembrava pill una predilezione dovuta al gusto che non un progetto. E solo con A Serious Man che, dopo venticinque
anni di carriera, i due fratelli tirano le somme e mostrano, nel loro film meno cinematografico nell’'ispirazione, i confini e lo
scopo della loro poetica. A Serious Man € un film programmatico perché svela, questa volta esplicitamente, il pensiero
stesso dei Coen, mostra perché i loro personaggi sono costruiti in questa maniera, mostra la loro grandezza aldila della
loro impresentabilita biologica. Il protagonista del film autobiografico dei Coen (I'ambientazione nella comunita ebraica del
midwest anni Sessanta ricalca quella della loro infanzia, allontanando quindi, in gran parte, la tentazione dell'analisi meta-
culturale) é di nuovo un modello di inetto. Larry Gopnik &€ un uomo normale, docente universitario di fisica, padre di
famiglia, nessuna grande macchia nel passato. Una vita tranquilla, cosi tranquilla da sembrare ingiusta, spesa nel
desiderio di diventare un uomo vero, uno di coloro per i quali si dice che sanno muoversi nel mondo e sono degni d’'onore
e rispetto. Salvo che, all'improvviso, iniziano ad accadere cose nella sua vita. La moglie che chiede il divorzio per
mettersi col di lui migliore amico, che nel frattempo manda lettere anonime per screditarlo sul posto di lavoro. Un figlio
adolescente disinteressato, ribelle e fattone. Una figlia che gli ruba i soldi. Uno studente che lo minaccia per farsi alzare i
voti. La moglie che dopo aver chiesto il divorzio lo sfratta in un motel insieme col fratello, individuo inaccettabile e
rivoltante parassita. Eccetera. Il buon Larry Gopnik accetta il tutto con serenita, umilta, rassegnazione e completa passivita,
confidando in Dio. Ma quando € troppo € troppo, e allora chiede aiuto a Dio, nella figura dei rabbini della comunita: ma le
risposte alle sue domande sono idiote e insensate. In tutto questo, Larry non reagisce mai, non fa nulla, perché non sa
che cosa fare, perché ignora cio che sta accadendo: tutto accade senza una ragione, e questa mancanza di ragione
rende inutile ogni azione. In altre parole: Gopnik €& si un inetto del tipo pit puro, incapace di gestire la propria vita e di far
gualcosa, ma € l'universo stesso che gli toglie gli strumenti per agire, la comprensione, la razionalizzazione, la speranza
di sapere dove andare e perché. La sua immobilita & assurda, ma anche avesse agito, le speranze non si sarebbero
alzate poi di molto.

Per i Coen, & il mondo a rendere gli uomini cretini. La realta (contemporanea, sicuramente, ma € evidente che i Coen non
fanno moralismo antimoderno e cercano invece una dimensione piu assoluta) non pud essere indagata nel suo demente
gioco di cause ed effetti, e non sapere le motivazioni di cid che accade significa naturalmente dover presupporre che quel
che accade non ha alcuna motivazione. Gopnik, docente di fisica, € mostrato nell’atto di spiegare il principio di
indeterminazione e di illustrare il paradosso del gatto di Schroedinger: il paradosso che mostra come non si possa
sperare di ottenere informazioni certe dall'ambiente circostante. Il mito antico dell’'uomo forte, che domina il mondo e gl
eventi, dell’eroe, come anche del semplice serious man, ¢ follia. Non si pud non essere degli inetti di fronte alla totale
incomprensibilita di cid che accade. Questa impossibilita di comprendere quel che succede, e di conseguenza quel che si fa,
era probabilmente un elemento inconscio del cinema coeniano fino a pochi anni fa, comunque poco visibile, quasi
seppellito dal parallelo divertissement formalistico che negli anni Novanta costituiva gia di per sé un sufficiente apporto di
novita e contenuti. Poi, lentamente, man mano che il postmoderno mostrava la corda (nella fase che nella filmografia dei
due registi corrisponde grossomodo ai manieristi Ladykillers e Prima ti sposo poi ti rovino), i Coen lo hanno messo in
secondo piano, venendo fuori con forza con I'altro aspetto del loro cinema, quello etico, finendo col mostrare
definitivamente una personalita forte, e in ultima analisi, pit duratura. | Coen non sono formalisti. Sarebbero volentieri
contenutisti puri, lavorerebbero volentieri con grandi significati e temi immensi, se solo ci fosse qualcosa da raccontare
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nel caos e nell'assenza di senso. Ma poiché tutto appare loro come un guscio vuoto, allora fanno cinema coi gusci vuoti.
Diventa comunque evidente con A Serious Man (lo era gia con i due lavori precedenti, che li rivedevano nelle sale dopo
alcuni anni di pausa) che non si pud piu applicare loro la dizione di postmoderno, per quanto sia proprio nei lavori ultimi

che tutti i giochi di citazione e meta-narrazione appaiono pit maturi, sottili e raffinati, e quindi molto meno evidenti.

Come accade per quei movimenti al tempo stesso necessari e strumentali, la pietra tombale del postmodernismo é stata,
in qualche modo, il suo stesso compimento. Nei Coen, questo compimento € arrivato dopo una lunga pausa di riflessione
e ora I'elemento ludico e parodico € diventato il pavimento della loro struttura, invece di essere la struttura stessa. Il
postmoderno ha ritrovato il suo posto: € la carta su cui si scrivono le storie. Una carta che falsa cid che viene scritto su di
essa, ma quello € il meno, e soprattutto & di invidiabile compatibilitd con I'epoca attuale e con le storie che i Coen
decidono di raccontare. Le storie di una societa, che poi non € altra rispetto a quella che ha fatto del vuoto postmoderno
un marchio di fabbrica, cosi totalmente denaturata da non permettere altro che il muoversi a casaccio, come marionette
ridicole non appena le si guardi dall'esterno, o I'aspettare il destino rimanendo completamente immobili, ché tanto di
muoversi non vale la pena. Perché la miglior soluzione contro un Dio sconosciuto e probabilmente inesistente che ci
odia & starsene seduti comodi in poltrona, farsi le canne e ascoltare buona musica.
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