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Quando ero bambino ho avuto l’imprinting del western. Li guardavo e riguardavo in continuazione e sono i miei film
preferiti ancora oggi. È la narrativa semplice ed elegante ad affascinarmi ed è proprio questa efficace essenzialità che
cerco sempre di replicare nei miei film. Un western è una sorta di rivisitazione della società organizzata. È il singolo
individuo a dover prendere in mano la situazione per risolvere le difficoltà contingenti, mentre le istituzioni sono lontane.
Questo porre l’individuo di fronte ai suoi problemi, a scelte morali non prive di conseguenze anche devastanti, rende il
western molto simile al dramma greco. Come genere il western è in declino, ma se hai una buona storia da raccontare lo
spazio e il pubblico si trovano. (Walter Hill)



Ci sono voluti quasi dieci anni perchè il maestro Walter Hill tornasse al cinema, dopo alcune comparsate televisive.
L'ultima opera era del 2002, Undisputed, e, pur non ottenendo incassi notevoli, aveva comunque avuto più fortuna nel
circuito dell'home video grazie a un lusinghiero passaparola. Bullet to the Head è un personale viaggio “a rebours” del
regista californiano (Long Beach, classe 1942) non solo sui contenuti del classico noir americano (il killer con i suoi codici
d'onore, il poliziotto dal cuore d'oro, i tradimenti a catena, la violenza iperbolica), ma anche sui luoghi che ne hanno visto
il debutto nel 1975 con L'eroe della strada (Hard Times, con Charles Bronson e James Coburn) e poi rivisitati ne I
guerrieri della palude silenziosa (1981) e Johnny il Bello (1989). Ancora New Orleans quindi, con le sue atmosfere dark e
blues-jazz e ancora il Market Street Power Plant, la centrale elettrica dismessa sin dal 1973, dove si svolge il duello
finale del film.



Lo storia, scritta dal padovano Alessandro Camon (figlio del noto scrittore Ferdinando Camon) ispirandosi al fumetto
francese Du plomb dans la tête, ideato da Alexis Nolent, ripropone molti clichè e stilemi del genere: un killer di New
Orleans (il redivivo Sylvester Stallone pompato quanto plastificato) e un poliziotto di Washington di origini coreane Taylor
Kwon (Sung Kang) si ritrovano alleati dopo aver subito la perdita del proprio compagno d'azione. Nonostante le
divergenze caratteriali e tendenze comportamentali che li portano spesso a puntarsi la pistola uno contro l'altro, la loro
diversità e solitudine li porterà ad allearsi e creare un team invincibile: da una parte l'istinto di animale da strada di Sly, che
fa prevedere il pericolo con esagerazioni paranoiche, dall'altro il pragmatismo tecnologico dello sbirro asiatico, che
sfrutta le capacità del suo BlackBerry per ricavare preziose informazioni. Lisa, figlia di Jimmy Bobo, si divide tra questi due
uomini con forme diverse di amore e devozione e rappresenta un ulteriore punto di incontro-scontro di dinamiche
comportamentali conflittuali caratterizzate da attrazione-repulsione.



Taylor e Jimmy devono indossare una maschera per nascondersi, devono fingere una diversa identità per sopravvivere
agli attacchi dei sicari dei politici e delle mele marce della polizia. Emblematica è la scena della festa in costume dove i
due si imbucano per prelevare l'avvocato corrotto Christian Slater che fa da tramite per un intrigo politico-finanziario di
milioni di dollari provenienti dagli appalti per la ricostruzione post uragano Katrina. Bobo e Kwon sono mimetizzati, face
off in una festa che assomiglia a una orgia romana, e agiscono confondendosi camaleonticamente con lo scempio
umano circostante, ben più imponente e amaro di un cataclisma naturale. Nonostante la prevedibilità di tre quarti della
storia e l'ingenuità di certi dialoghi (soprattutto quelli che riguardano Lisa/Sarah Shahi, che tradiscono uno dei punti deboli
di Walter Hill, ossia l'evanescenza nella ritrattistica femminile), la messa in scena è vertiginosa e sincopata, tra
accelerazioni improvvise e altrettante repentine decellerazioni che mimano l'andamento a montagne russe e coinvolgono
empaticamente lo spettatore. A questo dà il suo notevole contributo la posa granitica di Stallone, qui in una delle sue
prove più convincenti, soprattutto nelle pause che lo vedono spettatore tra le ombre liquide delle acque di New Orleans.
Come in altri precedenti successi di Hill (viene in mente il capolavoro I guerrieri della notte e i suoi chiari riferimenti
all'Anabasi di Senofonte), l' impostazione del tema della vendetta e della giustizia risente della drammaticità della tragedia
greca. Hill, nell'incipit, fa compiere a Sly un gesto pietoso che contrasta con il cinismo succesivo degli spari in testa a
bruciapelo senza alcun rimorso. La visione di un tatuaggio (precisamente una pantera) sulla schiena della escort fa
scattare una sorta di identificazione con la figlia e porta Jimmy Bobo al rispetto di un codice morale all'interno di un agire
immorale. Il continuo oscillare tra il giusto e l'ingiusto, tra il lecito e il proibito anima i divertenti scontri verbali tra Sly e
Sung Kang, che richiamano inevitabilmente quelli al fulmicotone tra Eddie Murphy e Nick Nolte in 48 ore (1982) e tra
Arnold Schwartzenegger e Jim Belushi in Danko (1988).



Non è sbagliato identificare in Bullet to the Head una matrice western camuffata da thriller metropolitano: i due eroi si
ritrovano in un cul de sac, intrappolati dagli eventi e costretti ad affrontare i problemi con scelte non prive di
conseguenze. Sparatorie, inseguimenti, corsa ad ostacoli e infine il duello head to head, all'ultimo sangue, stile
Mezzogiorno di fuoco, con le asce al posto dei pistoloni. La bravura di Hill sta nel girare fino all'ultimo respiro con un
montaggio schizofrenico, inseguendo i personaggi senza perderli mai d'inquadratura: sembra un ritorno al passato, al
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cinema adrenalinico degli anni Ottanta, pieno di esplosioni, vendette, tradimenti, battute al vetriolo e duelli a colpi d'ascia
che richiamano il Cobra di Stallone. Pensate a come è girata la scena nella sauna dell'hotel, con un gusto della
suspense quasi hitchcockiano: lo spettatore sa che nell'arma di Jimmy Bobo non ci sono proiettili e partecipa al duello in
prima persona, fatto di muscoli e prese da “boa constrictor”. Alla fine una pistola viene lanciata nell'acqua della piscina
creando un effetto particolare, un punto di vista subacqueo reso nebuloso e sfocato. 



Nonostante la critica trovi a turno in Sam Peckinpah, Robert Aldrich, Howard Hawks, Anthony Mann e John Houston i
numi tutelari di Walter Hill, proprio parte della sua produzione registica omaggia direttamente il cinema asiatico e in
particolare il John Woo di A Better Tomorrow (1986) e di A Bullet In The Head (1990) e il Johnnie To di Vendicami!
(2009). Ancora Vivo, del 1996, prendendo spunto da Kurosawa (Jojimbo - La sfida del samurai), è un evidente tributo al
cinema orientale di genere: l'uso della voce narrante, l'ambientazione in ghost-town dal sapore western, il taglio delle
sparatorie grottesco e iperviolento, la discrepanza tra la futilità dello stimolo e l'esagerazione della reazione sono tutti
elementi reperibili nel cinema asiatico hard boiled contemporaneo. In questo percorso a ritroso alle radici del suo cinema,
Hill si fa aiutare dalla scelta di una colonna sonora che spazia dal rock al jazz (Lou Donaldson) al blues (R.L. Burnside),
fino ad arrivare alle sfumature zydeco dei Lost Bayou Ramblers, che richiamano le atmosfere di certo noir americano
(non solo gli anni Trenta di Chandler e Hammett, ma anche la scuole posteriori di Chester Hamis, David Goodis e Jim
Thompson, caratterizzate da una vena intimista e paranoica). Lontano dagli effetti speciali del cinema mainstream e dalla
destrutturazioni post-moderne di certo cinema indipendente, Jimmy Bobo - A Bullet to the Head riafferma la qualità di una
confezione artigianale e l'essenzialità di una narrazione semplice, molto vicina alla struttura delle sceneggiatura classica
americana, tutta basata sul principio di azione-reazione e di tesi-antitesi-sintesi.



Nella rappresentazione non vengono risparmiati i dettagli cruenti: basti pensare alla scena dell'autopsia con il cadavere
mostrato nei suoi dettagli anatomici, alla tendenza alla tortura fast food in rispetto dei tempi cinematografici o agli spari
improvvisi che onorano il titolo aprendo ulteriori spazi nelle vuote teste dei malcapitati. Sempre fedeli ai loro principi, gli
eroi di Hill perseguono il loro obiettivo senza scrupoli di matrice morale, ma con la feroce testardaggine di chi si sente nel
giusto: colpiti negli affetti più viscerali, si vendicano in maniera sanguinaria secondo il modello orientale che non prevede
feriti, ma vinti e vincitori spesso in un lago di sangue incoagulabile. Come per ogni buon vecchio film degli anni Ottanta, il
cerchio si chiude (con qualche semplificazione e qualche forzatura) con l'eliminazione del boia e il placarsi del'ira funesta
di Achille-Sly, che infiniti lutti addusse agli Achei di New Orleans (già puniti da un urugano di sapore biblico): Jimmy Bobo
si imbuca nella sua amata Ferrari e riprende a fuggire, novello Odisseo, come Driver l'imprendibile: dopo tutto, si vive
una volta sola....



Letture

Simone Emiliani, Mauro Gervasini, Walter Hill, Ed. Falsopiano, 2001

Giulia D'Agnolo Vallan, Walter Hill, Ed. Museo Nazionale del Cinema Torino, 2005
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