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Eyes Wide Shut è il film                    della crisi. Una crisi percepibile in ogni frammento del film,                    connaturata
al DNA stesso del testo cinematografico. Crisi che                    è gia evidente nel titolo, contraddittorio, enigmatico,          
         che non si lascia inquadrare nella nostra esperienza quotidiana.                    Eyes wide shut, occhi aperti e chiusi,
spalancati ma serrati,                    questa sarebbe la traduzione più fedele di un'espressione                    che nella lingua
inglese non esiste, ricavata dall'accostamento                    di due lemmi che si contraddicono. Eyes wide shut non è        
           altro che una dicotomia scritta, un forzato avvicinarsi di elementi                    opposti, che segna ed esaurisce il
significato del film.
Il film della crisi, si diceva, che è                    innanzitutto crisi del linguaggio, sia esso cinematografico                    o
letterario, non più capace di rendere lo scarto fra                    finzione e realtà, tramutando la prima nella seconda              
     e smarrendo il significato di quest'ultima. Ad entrare in crisi                    sono pertanto le certezze, certezze su come
si faccia un film                    e soprattutto se un film debba avere un qualche obiettivo, debba                    dire qualcosa di
limpido, debba riferirsi a qualcuno e inscatolarsi                    dentro un genere predefinito. Eyes Wide Shut certezze         
          non ne dà, non vuole darne, poiché vive di un'ambiguità                    cristallina: in questo senso rappresenta un
esempio sublime                    di comunicazione d'esistenza, termine con il quale ci                    si riferisce a tutta quella
particolare produzione di significati                    che non si occupa di convincere il ricevente, di fornirgli una                   
verità astratta, un oggettività, una certezza                    appunto, ma piuttosto si preoccupa di sollevare dei dubbi, ed            
       eventualmente indirizzare verso la verità. Quattro                    sono stati i grandi maestri della comunicazione
d'esistenza:                    Cristo, Socrate, Kierkegaard e, forse, Kubrick. Se il filosofo                    danese ha rappresentato
il trait d'union fra la predicazione                    di Cristo e la maieutica socratica, Kubrick cerca, invece,                    di
lanciare il messaggio esistenziale di Kierkegaard attraverso                    le immagini, i colori e i suoni del cinema. L'opera
dei due                    parte dagli stessi presupposti: una situazione comunicativa                    ritenuta radicalmente falsa, il
cui statuto non dipende                    tuttavia dal minore o maggiore contenuto di verità, ma                    piuttosto dal
rapporto fra emittente e ricevente, che costituisce                    appunto la situazione comunicativa e quindi la stessa
comunicazione.                    La falsità in Kierkegaard deriva, innanzitutto, dalla                    ricerca di voler a tutti i costi
somministrare al ricevente                    una verità preconfezionata, calata dall'alto, o ancora                    peggio dalla
necessità di uniformarsi a dati comportamenti                    o stili di vita. Spesso, infatti, chi crea dei modelli, pretendendo    
               che gli altri vi si adeguino, è il primo a tradirli,                    non "re-duplicando" di fatto il loro messaggio
d'esistenza:                    sublime è in tal senso la definizione che il filosofo                    danese dà dei suoi "colleghi"
accademici, con                    probabile riferimento ad Hegel, che "costruisce il grandioso                    palazzo del suo
sistema ma, quanto a lui, abita nel fienile".                    Per Kubrick siamo sulla stessa frequenza d'onda: chi ci dice         
          che un film debba essere un horror, un thriller o un sentimentale?                    Perché non possiamo fare film che
siano semplicemente                    film?

Proprio questo è Eyes Wide Shut,                    un film che non racconta né un tradimento né un                    assassinio,
un film erotico senza alcun rapporto sessuale (la                    tanto chiacchierata scena dell'orgia non mostra altro che la 
                  meccanica reificazione dei movimenti dei personaggi), un thriller                    senza il morto (la prostituta, nel
suo etereo pallore non rappresenta                    altro che un estensione posticcia delle pulsioni sessuali di                   
Ziegler). Eyes Wide Shut racconta la vita, anzi la mette                    in mostra. In un'epoca che adora il feticcio, che ha
dimenticato                    "che cosa significhi esistere e cosa sia l'interiorità",                    non si può utilizzare la cosiddetta
comunicazione diretta,                    propria di quel sapere oggettivo e principale responsabile di                    tale
dimenticanza: occorre servirsi della forma indiretta. E                    quale forma di comunicazione è più indiretta di             
      un film come Eyes Wide Shut, orgogliosamente a-referenziale                    verso ogni tipo di target o categoria? Per
raggiungere le personalità                    ("è alla personalità che occorre arrivare")                    Kierkegaard sostiene che si
debba "portare degli Io in                    mezzo alla vita", ovvero creare delle possibilità                    di esistenza, delle
maschere (ed è a questo che serve                    la Pseudonimia in Kierkegaard) che si presentino come degli                   
Io autonomi. In sostanza Kierkegaard crea dei personaggi che                    all'interno delle sue opere espongono la
propria concezione                    di vita e la propria posizione esistenziale, rappresentando                    molteplici possibilità
di vita e dell'Io. Tramite quest'espediente,                    egli non si preoccupa di dirci quale sia la migliore esistenza            
       possibile, ma ci costringe a mettere a confronto ciò                    che siamo con ciò che potremmo essere, l'unicità            
       della certezza con l'infinità della possibilità.                    Quel singolo esistente a cui ci si riferisce dovrà potersi                
   specchiare nelle sue opere e nelle possibilità di esistenza                    in esse rappresentate, riconoscendosi o
distanziandosi da esse,                    vivendo un esperienza di identificazione o di repulsione, ma                    comunque
sarà costretto a risvegliare la propria attenzione                    sulla realtà. "Tutta la mia feconda attività                    di scrittore
si riduce a quest'ultimo ed unico pensiero: colpire                    alle spalle". Kierkegaard vuole colpire alle spalle chi           
        vive un'esistenza inautentica (sebbene sia l'unico orizzonte                    possibile), costringendolo a riflettere, a
confrontarsi con                    la realtà. E che cosa c'è di più vicino                    a questo concetto di "pugnalata alle spalle"
se non                    l'intera filmografia di Kubrick? Basti pensare a 2001: Odissea                    nello spazio, in cui il regista
americano ha mascherato                    una riflessione sulla dottrina dell'"oltreuomo" nietzscheano,                    e sul
destino del rapporto simbiotico fra uomo e universo, sotto                    una babilonia di stupefacenti effetti speciali,
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facendoci credere                    di aver creato un film di fantascienza e realizzando invece                    un capolavoro
filosofico-visionario sull'evoluzione della razza                    umana. Questo si chiama pugnalare alle spalle, questo è         
          smuovere le coscienze, questo è Kubrick.

Eyes Wide Shut rappresenta, di fatto,                    un ulteriore passo sulla via della comunicazione esistenziale.                
   Il film si apre con una scena rassicurante: una giovane coppia                    della media borghesia newyorchese,
benestanti e di bella presenza,                    con la loro splendida bambina. Lui, medico affermato, lei ex                   
direttrice di una galleria d'arte e ora madre a tempo pieno.                    Ecco William Harford (Tom Cruise) e la sua dolce
metà                    Alice (Nicole Kidman), osservati mentre si preparano per recarsi                    ad una festa, a casa di
Victor Ziegler, ricco magnate e amico                    della coppia. I preparativi sono del tutto banali, quasi noiosi,                  
 ma un primo indizio di crisi compare fin dalle prime battute:                    Bill cerca invano il suo portafoglio che, come gli
fa notare                    la moglie, si trova davanti ai suoi occhi. Proprio la cecità                    di fronte all'evidenza, l'incapacità
di arrendersi di                    fronte alla realtà e alla sua natura sfaccettata e frammentaria,                    costituisce il filo
rosso che percorre l'intera pellicola di                    Kubrick: Bill vede nella sua vita l'unica possibile realizzazione               
    di sé stesso, non considera la dimensione del cambiamento,                    la possibilità di un'esistenza alternativa.
Tuttavia,                    alla festa di Ziegler, cominciano a farsi strada nuove interessanti                    prospettive: gli basta
allontanarsi un poco dalla moglie per                    venire letteralmente assalito da due meravigliose modelle che               
    tentano un approccio con la promessa di condurlo "alla                    fine dell'arcobaleno". Dietro a questa espressione
infantile                    si nasconde in realtà un significato ben più profondo:                    la parola "rainbow", che ricorre più
volte                    nel corso del film, ha tra i suoi significati quello di arco,                    ponte, e curiosamente si ricollega a
2001: Odissea nello                    spazio, dove il protagonista si chiamava Bowman, uomo-arco,                    in omaggio
alla già citata teoria dell'"oltreuomo"                    nietzscheano. Se Bowman riusciva però ad evolvere, mettendo                   
a rischio la sua stessa esistenza biologica, Bill rimane ancorato                    alla propria realtà, rifiutando di fatto ogni
nuova prospettiva                    che gli si para davanti.

Le porte della possibilità e della                    sfaccettatura del reale, che egli ostinatamente nega, non tardano                   
tuttavia a spalancarsi: al suo ritorno a casa, dopo aver fumato                    marijuana con la sua consorte, Bill intraprende
una discussione                    sullo scivoloso terreno della fedeltà coniugale. Alice                    considera normale che le
due ragazze che lo hanno abbordato                    alla festa non cercassero altro che un rapporto sessuale, come             
      considera normale che, talvolta, egli provi una qualche attrazione                    per le pazienti che visita nel suo studio
medico. Lui al contrario,                    assorbito dalla sua logica maschilista e fallocentrica, non                    considera
possibile che sua moglie abbia un altro orizzonte                    oltre a quello della famiglia, senza comprendere come la
routine                    stia distruggendo il loro legame, che oramai si nutre solo dell'abitudine                    e dell'apparenza.
"Lo sai come sono, penso in bianco e                    nero": è sintomatico che, con questa frase, Bill                    esemplifichi
la propria visione del rapporto coniugale. Sua                    moglie non è altro che sua moglie, e dopo aver espletato          
         la sua funzione primaria, ovvero quella di procreare, ha assolto                    il suo compito e ora deve unicamente
crescere la loro bambina.                    Alice (che come la protagonista del romanzo di Lewis Carroll                    sembra
aver attraversato lo specchio e aver scoperto la duplicità                    del reale e le molteplici intersezioni della realtà con     
              il sogno) dà una netta scossa a questa concezione, rivelandogli                    invece una verità che mai avrebbe
immaginato: pochi mesi                    prima, durante una vacanza all'estero, sarebbe stata disposta                    a gettare
la propria vita coniugale per un avventura con un                    uomo che neppure conosceva e che aveva visto solo di
sfuggita.                    Mentre Alice rivela al marito questa scioccante notizia, è                    appoggiata alla finestra da cui
proviene una luce blu-azzurra                    irreale, come a suggerire che la realtà svelata proviene                    da una
dimensione che non appartiene a quella del rapporto fra                    i due coniugi. Bill non risponde, non è in grado di
farlo                    poiché sono stati spezzati tutti i suoi ottusi schemi                    mentali. A rompere la situazione di
impasse, giunge all'improvviso                    la chiamata di una paziente che necessita assistenza per il                    padre.
Bill lascia così la casa distrutto psicologicamente,                    e continuando a rimuginare sul tradimento "in potenza"       
            della moglie (sono frequenti le sequenze in cui si figura la                    scena, chiaramente in bianco e nero)
giunge nella casa della                    paziente, arredata in stile neoclassico come la sala della scena                    finale di
2001: Odissea nello spazio: qui Bill trova                    un vecchio amico appena defunto, e la sua figlia disperata che        
           cerca conforto e che inspiegabilmente cerca di baciarlo. Nella                    sala dove Bowman realizzava la
fusione panica dell'Io nel passato,                    presente e futuro della Natura, Bill rivela la sua natura di                   
esteta a metà: vive nella dimensione della possibilità,                    che inizia a scoprire da questo momento, ma non è né    
               capace di godere di ciò che gli viene offerto, né                    d'altra parte è in grado di operare una scelta, un
motivato                    rifiuto che lo qualifichi eticamente. Non vive questi episodi,                    ma è vissuto da essi, e di
fronte alla realtà                    non capisce e fugge imbarazzato.

Inizia così la sua personale odissea,                    fra continue scoperte e possibili strade che gli si aprono davanti.             
      Il passo successivo è l'incontro, scontato, con una prostituta,                    con la quale va soltanto vicino ad un
rapporto sessuale. Bill                    non sa cosa vuole: se volesse tradire la moglie ne avrebbe la                    possibilità,
ma invece non lo fa, arriva ad un passo                    e si ritira. Non è capace di scegliere, ha gli occhi                    chiusi
su una realtà variopinta che non riesce ad afferrare                    completamente, che si avvicina a comprendere, ma che
inevitabilmente                    gli sfugge. Il suo sguardo ha smarrito la capacità cognitiva,                    è shut. Bill sta
smarrendo progressivamente il                    suo Io e pertanto cerca una nuova dimensione che gli dia conforto,                 
  dopo aver alzato il velo su una realtà variegata che                    si ostinava a negare. La tappa successiva è il "Sonata     
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              Café" dove incontra l'amico Nightingale, il pianista                    che rappresenta gli occhi che si sforzano di
vedere: egli, pur                    attraverso le bende con cui è costretto a suonare, è                    riuscito ad intuire qualcosa
che si avvicina alla realtà.                    Così Bill viene condotto ad una festa privata, dove è                    costretto a recarsi
mascherato e in incognito: sintomatica è                    anche qui la scelta del protagonista, che in un negozio di nome        
           "Rainbow" ignora i carnascialeschi e variopinti travestimenti                    preferendo un abito nero, e indossando
quella maschera che rappresenta                    la sua esistenza inautentica. Per farsi consegnare un costume                   
dal proprietario del negozio, lo stravagante Milich, Bill (che                    in lingua inglese significa proprio banconota)
espone                    più volte il tesserino di medico e i contanti: cerca                    pertanto di rifugiarsi nella rassicurante
identità medio                    borghese, che ha però oramai irrimediabilmente perduto.

La scena madre del film si svolge in una                    villa fuori città. Bill riesce a penetrare nella festa                    e scopre
un mondo nascosto a lui completamente sconosciuto:                    all'interno dell'abitazione un sacerdote mascherato sta
celebrando                    un rito dionisiaco-orgiastico. Bill non vi prende parte, si                    limita a guardare, è perplesso
e inebetito: nei giorni                    di Natale si configura infatti come un festeggiamento al rovescio,                    un rituale
rivolto a potenze oscure che mostra la prevaricazione                    e l'incapacità di re-duplicare il messaggio esistenziale    
               del Cristianesimo, che si rivela essere sempre di più                    una dottrina svuotata di significato,
un'esperienza piatta,                    lontana dallo "scandalo" che lo stesso Kierkegaard                    desiderava che essa
fosse. Simbolica è anche la parola                    d'ordine che viene richiesta all'ingresso: Fidelio, titolo                    di un
opera di Beethoven il cui sottotitolo è guardacaso                    l'amor coniugale. La scelta suona chiaramente beffarda,    
               ma anche qui Bill non nota nulla, e si avventura nei meandri                    della villa alla ricerca di qualcosa che
continuamente gli sfugge.                    Quando sembra che stia per immergersi nella perversione del                    rituale
si blocca e viene bloccato: una donna misteriosa gli                    intima di fuggire, ma lui non capisce e decide di
rimanere,                    firmando così la sua condanna. Scoperta la sua natura                    di intruso, viene condotto al
cospetto del capo della loggia,                    che gli chiede una seconda parola d'ordine. Si celebra qui definitivamente      
             la sconfitta del logos, dal momento che la seconda parola d'ordine                    non esiste e Bill, tradito, è
costretto a togliersi la                    maschera. Egli esita, poiché comporterebbe la perdita                    di una copertura, di
un doppio, e del definitivo abbandono alla                    sua identità, oramai arida di certezze. Tutto intorno                    gli
uomini mascherati sono il contorno della sua esperienza:                    essi riescono a vivere in maniera serena la duplicità 
                  e, sebbene nascosti dietro a maschere, sono in questo senso                    più "reali" di Bill. Nel momento in
cui gli                    sta per essere intimato di svestirsi per compiere l'atto sacrificale,                    una donna, la medesima
che gli aveva precedentemente suggerito                    la fuga, si offre al suo posto. Bill riesce pertanto a salvarsi               
    in maniera improbabile, e fa ritorno impaurito a casa, assistendo                    impassibile alla deriva e alla dispersione
della propria identità.                    Una volta a casa lo attende una nuova sorpresa: la moglie gli                    confida
impaurita di aver avuto un'esperienza orgiastica, di                    tipo onirico, di fatto analoga alla sua. Anche sotto questo 
                  punto di vista Alice si configura pertanto come un personaggio                    più evoluto rispetto a Bill, in
quanto assimila verbalmente                    e mentalmente la propria esperienza e la propria necessità                    di
cambiamento
La mattina seguente ha inizio una seconda                    odissea. Bill, ormai definitivamente disorientato, si reca da           
        Milich per restituire il costume: manca la maschera, ma non                    ci fa caso, esibisce nuovamente il
portafoglio e rifiuta di                    capire. Ciò che lo colpisce è invece la trasformazione                    di Milich, che se nel
precedente incontro non aveva perso occasione                    di rimproverare duramente la figlia per averla scoperta
seminuda                    nel suo negozio con due estranei, ora egli di fatto la sfrutta                    per incrementare i propri
profitti. Ormai rapito dagli eventi,                    egli decide di far luce su quanto visto la notte nella Villa                    De
Sade, nonostante gli fosse stato fortemente sconsigliato                    dal gran cerimoniere dell'ordine. Così scopre che il   
                suo amico pianista è sparito misteriosamente, portato                    via da due uomini dall'albergo dove
alloggiava, e che la donna                    che lo aveva salvato è morta. Bill è frastornato,                    ma forse per la prima
volta si rende conto di quanto abbia rischiato.                    Una chiamata sul telefonino lo riporta alla realtà: è                   
l'amico Ziegler, che lo esorta a recarsi immediatamente da lui.                    Giunto alla sontuosa abitazione inizia una
delle scene fondamentali                    del film: il protagonista viene ridotto ad un ruolo marginale                    e perde
definitivamente ogni tipo di sicurezza, mentre il potente                    demiurgo gli apre gli occhi sulla realtà. Anch'egli era    
               nella villa, ha visto tutta la scena e cerca di capire quali                    fossero le sue reali intenzioni. Bill non sa
rispondere. Sublime                    l'analogia fra la vita e il biliardo: Bill, come una pallina                    nelle mani di Ziegler,
viene sballottato qua e la senza alcuna                    finalità apparente, evitando sempre fortunosamente la                   
buca. Quando gli viene domandato se voglia giocare o meno, Bill                    risponde in maniera significativa: "I don't
play, I watch",                    che in un certo senso rappresenta il suo motto esistenziale.                    Egli però non si
arrende, vuole spiegazioni, ma Ziegler                    è lapidario: è stata tutta una sciarada,                    una finzione per
spaventarlo, il pianista è in realtà                    su un aereo per Seattle, mentre la misteriosa donna altri non                    era
che una volgare prostituta, morta di overdose. Nulla è                    più credibile di una menzogna ben raccontata e, se
manca                    il crimine, manca il colpevole. E manca anche un genere ben                    definito.

Con il ritorno a casa del protagonista                    si consuma l'ultimo atto del film. Bill, entrando in camera,                    è
preda di una visione orrorifica: la maschera, che aveva                    creduto persa, è poggiata sul suo cuscino e dorme al 
                  fianco di sua moglie. Ora gli è tutto chiaro, la sua                    vita non era che una maschera, un esistenza
superficiale ed                    inautentica, ma prima di tutto non era che una delle tante maschere                    possibili.
Sveglia la moglie e le racconta tutto. Ormai tutto                    è cambiato, o così sembra. La mattina successiva,                
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   quella della vigilia di Natale, i coniugi, pur sconvolti, sono                    costretti ad accompagnare la figlia al negozio di
giocattoli,                    per la compera dei regali. Non è un caso che il primo                    gesto di Alice, appena sveglia,
sia spegnere l'albero di Natale:                    il Cristianesimo, e i suoi simboli, sono una favola vuota, e                    la sua
luce emana bagliori fuorvianti. Bill, che sembrava aver                    imparato la lezione, in realtà non chiede altro che
ritornare                    nella sua comoda e rassicurante vita, alla dimensione coniugale                    precedente, senza
capire che essa è stata definitivamente                    compromessa. In questo senso è da intendersi il "per                   
sempre" con cui egli chiede fedeltà alla moglie.                    Bill si rifugia in un istante senza tempo, eterno, che non
prevede                    l'evoluzione. Lei è più disillusa, la parola "sempre"                    la terrorizza, vuole semplicemente
sincerità, e sa che                    essa arriverà attraverso un cambiamento: in quest'ottica                    si configura la richiesta
di fare l'amore, che chiude il film                    (espressa a dire il vero con un espressione ben più cruda                    in
inglese), un richiamo a una dimensione concreta, quasi biologica,                    dopo le speculazioni mentali dei due
protagonisti.
Eyes Wide Shut è un'opera                    d'arte che apre gli occhi, che lascia spazio a molteplici interpretazioni:                  
 non racconta nulla, vuole che sia ciascun spettatore a trarre                    le sue personali conclusioni e a riflettere sul
senso della                    vita. È uno schiaffo alle certezze, ma soprattutto alla                    tendenza ad inscatolare la vita e
l'opera d'arte dentro categorie                    vuote di significato, riducendo ciò che è molteplice,                    variegato e si
nutre dell'infinita dimensione della possibilità                    in uno schema mentale statico e immobile.
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