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Il bello del western è che ci si può fare di tutto. All’inizio c’erano i John Wayne  e i John Ford e il western era semplicemente
la favola fondativa di quel popolo giovincello e ormonale che sono gli statunitensi, con il suo orizzonte da raggiungere e
consolidare, con i suoi reietti che in terra straniera cercano con foga la seconda possibilità, con la mitologia della stabilità
costruita sul caos e sul disordine, eccetera, eccetera, eccetera. Gente dura e ignorante e forte, capace di soffrire per
dare un futuro migliore alle generazioni future: una sorta di culto dei padri drammatizzato. Se il western fosse rimasto
questo avrebbero smesso di farne da decenni. 





Per fortuna poi è arrivato Leone (a cui si deve la sopravvivenza del genere), e con quella che è e rimane una gran
cialtronata ha cambiato tutto: totalmente estraneo a quei motivi profondi che spingevano gli americani a credere nel
western, affascinato solamente dagli stilemi estetici ed epico-avventurosi, e quindi in teoria senza uno straccio di
credibilità per fare film coi cowboy ambientati in Texas, lo ha fatto lo stesso, e gli è venuto benissimo. Gli è venuto
benissimo non tanto nel senso di una buona scopiazzatura, o di un prodotto funzionale come semplice cinema
d’avventura sostanzialmente traditore. La cialtronata funzionava perché rivelava il western come meravigliosa
impalcatura narrativa, come deposito di canoni narrativi duttilissimi e potenti: non solo avventurosi, ma anche simbolici.
Univa la potenza dei temi del confine, della natura, del rapporto fra uomo e i suoi obiettivi, ma offriva la possibilità di
personaggi barbarici (ma abbastanza moderni da non renderli noiosi), privi di tutte quelle seghe mentali da civilizzazione
che avrebbero reso troppo cervellotica la rappresentazione del Novecento. Insomma, il genere perfetto: permetteva tutto.
Leone aveva dimostrato che se il western andava bene per raccontare l’epica di una civiltà giovane e vittoriosa, andava
benissimo anche per l’epopea picaresca della sopravvivenza quotidiana in una società a pezzi, cioè più o meno il
contrario. Da lì in poi si è capito che il western era un territorio narrativo franco: l’unico tipo di storie in costume capace di
rendere tutte le possibili articolazioni di una sensibilità completamente diversa come quella post-novecentesca. Il genere,
invece di morire con il mondo che lo aveva generato e che ne aveva fatto un mito delle origini (tipo lupa capitolina,
proprio), è sopravvissuto assorbendo altri simboli e altri significati. 





Arrivando al punto, una delle cose più evidenti quando si guarda Il Grinta dei Coen, e poi si ripensa a quello  di
Hathaway e Wayne (che è del 1969, quindi contemporaneo a Il mucchio selvaggio di Peckinpah, che fece a pezzi la
prima incarnazione del western pur senza accorgersene) è proprio lo stupore del considerare quanto due film possano
essere così diversi pur essendo, sostanzialmente, abbastanza simili. Perché d’accordo che il film dei Coen è tratto dal
romanzo da cui era tratto quello di Hathaway e sono quindi indipendenti, ma è anche vero che, narrativamente, non sono
nemmeno poi così diversi. La storia è quella: determinata ragazzina del west con padre morto ammazzato assolda un
vecchio sceriffo grasso e alcolizzato (che però ha due palle così e soprattutto non si fa patemi a sparare per catturare
l’omicida). Il vecchio accetta per soldi, si aggiunge alla caccia un ranger fighetto che cercava l’assassino già da prima, i tre
si odiano ma fra una carneficina e l’altra finisce che si stimano, o quasi. Alla fine il cattivo muore. La fabula, tolta a parte
qualche rimescolamento agli equilibri del terzetto e l’uso di una cornice narrativa con la ragazzina Mattie diventata adulta,
rimane, per forza di cose, quella. Il ritmo è simile, molti dialoghi pure, perfino certe scenografie sono sostanzialmente
riprese dal film originale. Uno direbbe che a parità di trama, di percorso, quello che viene fuori dovrebbe essere più o
meno lo stesso, realizzato meglio o peggio, più o meno noioso, magari con una diversa atmosfera o diverse sfumature,
ma comunque due cose che conducono nella stessa direzione, che dicono quasi la stessa cosa. E invece sono due film
che parlano lingue diverse, opposti nello spirito, nella sensibilità, nell’atmosfera, nelle conclusioni più o meno inconsce che
tirano fuori. Un cambiamento di pianeta, proprio.





Qualitativamente il tempo non è passato invano e i Coen hanno potuto mettere delle belle toppe al film del ’69, che visto
oggi suscita sicuramente molto rispetto ma anche parecchia noia. I due per prima cosa rendono la ragazzina meno
simile a un maschietto, visto che nell’originale non solo aveva i capelli corti, cosa anche piuttosto credibile nel vecchio
west, ma pure la voce indefinita e l’aspetto neutro che la rendeva di fatto indistinguibile da un adolescente maschio (chissà
perché, forse per pruderie). Cosa piccola, apparentemente trascurabile, ma visto che il fascino di una storia come
questo sta proprio nel vedere una delicata ma cazzutissima figura femminile, e pure bambina, in un mondo di bestioni
che non devono chiedere mai, dotarla di aspetto e dolcezza femminile era in effetti appena il minimo (poi comunque si
aggiunge il fatto che l’attricina scelta per il ruolo è vergognosamente brava e anche questo contribuisce). I Coen rendono
anche il vecchio alcolizzato Rooster Cogburn meno affabile, più lercio. Non che il film originale presentasse un
personaggio proprio raccomandabile, ma il massimo di cattiveria che John Wayne poteva raggiungere era quella del
burbero ma in fondo buono, e così faceva. Jeff Bridges invece fa venire il dubbio che il suo Rooster sotto sotto sia
davvero malvagio, e questo giova all’equilibrio della storia e la rende un attimo più incerta anche se è chiaro come andrà a
finire. Ma soprattutto, rispetto al film originale, che era un film macho e se ne fregava delle questioni estetiche, il nuovo Il
Grinta ha dalla sua il tipico asso nella manica dei Coen: il fattore coolness. 
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Tutto ciò che fanno i Coen, da vent’anni a questa parte, è cool. Perfino l'Javier Bardem di Non è un paese per vecchi,
agghindato come un cretino e quasi senza espressione: eppure si guarda il film ed è evidente che diventerà un
personaggio di culto. Quando i Coen inventano un personaggio è quasi ovvio che poi gli spettatori sentiranno il bisogno
di appendere un suo poster sopra il caminetto. È un talento peculiare (il solo a fare di meglio è Tarantino, ma per farlo si
nutre delle carogne di altri personaggi morti, quindi non vale): l’orecchio assoluto per ciò che può entrare nella memoria pop
collettiva. Fatto sta che quando la ragazzina si veste da cowboy per andare a caccia di assassini (la scena possiede una
strana epica silenziosa), quando poi ha finito è né più né meno il personaggio che nel suo intimo lo spettatore aveva
sempre sognato pensando a una giovane cowboy donna: la faccia giusta, i vestiti giusti, la giusta espressione, i giusti
difetti. Idem per il vecchio Cogburn: ancora di più di quanto non facesse Wayne, Bridges è esattamente quello che lo
spettatore desiderava dall’aspetto esteriore di un vecchio cowboy stronzo. I Coen creano icone, di qualsiasi tipo, basta
che abbozzino un personaggio. Poi certo, Wayne era Wayne: ma questo non era merito del personaggio in sè.





Una volta risolto il giochino su quale dei due film è più bello, c’è dell’altro. I Coen apportano nel paniere de Il Grinta la loro
cifra peculiare, com’è giusto che sia. Che è cifra molto attuale e molto legata allo zeitgeist, pure se si mettono a parlare di
pistoleri di fine Ottocento. Il primo Il Grinta era del 1969, esprimeva quel suo tempo, e infatti si muove su binari tematici
saldi di bene/male, di giusto/sbagliato, di buoni/cattivi, eccetera. Era ancora un’epoca in cui si pensava che il passare del
tempo apportasse necessariamente un cambiamento positivo, all’insegna del mito del progresso. Le psicologie quindi
sono stabili e salde, la violenza serve solo a evitare che ci sia maggior violenza (poi il Cogburn di Wayne un po’ ci gode,
ma ognuno ha le sue debolezze), la parola data viene mantenuta dai buoni e tradita dai cattivi, se i buoni fanno una
supposizione di solito ci prendono, e comunque vada alla fine si salva sempre capra e cavoli e tutti sono migliori di
prima, tranne i cattivi che sono morti. Roba vecchia, dunque. I Coen sono attuali e fra gli attuali sono fra quelli che meglio
percepiscono che cosa succede intorno alla società di cui fanno parte. E quindi, come ci si aspetta da loro, fanno la
semplice operazione di togliere l’apparenza sensata alla storia. Eliminando la patina di senso, tutto diventa di colpo più
credibile, anche se meno rassicurante. I personaggi diventano subito tipicamente coeniani: gente che magari sa che
cosa vuole ma comunque non ne capisce il perché, e quindi finisce che si muove un po’ a casaccio. Tutta la perfetta
coerenza e organicità del vecchio Il Grinta è perduta. Il vecchio Cogburn commetteva errori perché era un po’ in là con gli
anni, ma poi recuperava meravigliosamente. Il nuovo li commette sistematicamente (si vede di rado un protagonista che
spara per sbaglio al coprotagonista e poi cerca confusamente di attribuire la colpa a qualcos’altro), la realtà non è mai
dove pensa che sia, alla fine mette a posto il tutto ma in maniera un po’ raffazzonata, e se alla fine si salva sembra quasi
sia un caso. Anche la violenza si muove un po’ a casaccio, senza un vero scopo, senza una consapevolezza, in un
panorama etico inesistente: l’etica si riduce a una serie di strategie di sopravvivenza che non è detto che funzionino. 





La caduta del senso porta alla caduta dell’aura mitica: se John Wayne, pur con tutte le beghe alcolico-senili del suo
personaggio, dava a Rooster il sano stoico eroismo dei bei vecchi tempi, Bridges somiglia solo a quello che il suo
personaggio è: un alcolizzato vecchio, grasso e guercio che si guadagna da vivere ammazzando. Non una specie di
vecchio eroe malinconico, solo uno che spara con più facilità degli altri e fino ad ora ha sempre portato a casa la pelle.
Non c’è l’idealismo di un criminale da punire facendo giustizia, non c’è la speranza del ripulire la piazza dagli assassini. La
giustizia di Rooster è solo una questione di soldi, quella del texas ranger LaBeuf niente più che un punto d’onore
personale. Quella della ragazzina è del tutto indistinguibile dalla vendetta, ma se non altro si porta dietro un che di
purezza, che a sua volta si infrange contro un mondo di cialtroni inaffidabili, dove la violenza può essere devastante ma
difficilmente ha un senso, una direzione, un motivo preciso. Un mondo diverso da quello del vecchio Il Grinta, insomma,
anche se la storia è quella. Il vecchio Il Grinta era malinconico e crepuscolare, certo, ma trasudava fiducia nell’esistente e
dava per scontato che le cose dovessero avere un senso preciso.  Diceva: i vecchi se ne vanno prima o poi, ma l’esempio
imperterrito  e orgoglioso che danno anche nella vecchiaia e nel decadimento rimane lì a tracciare la via per il futuro, che
si intravede e non sarà facile, ma ci si combatterà contro sicuri di vincere. Il nuovo Il Grinta esprime una consapevolezza
che la malinconia al confronto è una forma di ottimismo. Il nuovo Il Grinta, nella scelta di rimanere fedele al romanzo e di
presentare l’intera storia come un ricordo lontano, mostra com’è poi andata a finire, e fa vedere senza troppo pietà che non
è andata a finire bene. Il vecchio Rooster finito a fare il giullare al Wild West Show con nani e ballerine, la piccola Mattie
zitella sola e senza un braccio, orgogliosa di sé ma un po’ inquietante. Il nuovo Il Grinta dice, del mondo, una cosa
diversa: i buoni non necessariamente vengono premiati. Gli eroi sono dei cialtroni. Ad azione corrispondono reazioni, ma
mai ricompense, nel bene e nel male. Nulla ha un gran senso. Le cose accadono e basta. Insomma, la quintessenza del
pensiero contemporaneo e di quello dei Coen. Curioso guardare i due film in parallelo e guardare come cambiano le
cose. 





Un’ultima cosa. Perché, come già era il vecchio Il Grinta, anche quello nuovo è una storia d’iniziazione, il bildungsroman di
una ragazzina determinatissima che affronta il mondo degli adulti e se ne dimostra degna. Solo che Il Grinta di Wayne
era un’iniziazione ai dolori, alla perseveranza, alla saggezza e alla giustizia: alle virtù terrene di una terra difficile. Quello
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dei Coen, infinitamente più cupo per colori (dal marrone al grigio, poco altro) e atmosfere, è l’iniziazione di una ragazzina
a un mondo di morte, caos e violenza. Nonostante la consueta ironia coeniana, c’è nel film un elemento austero, sacrale,
disturbante. Saranno le ambientazioni nevose dell’Oklahoma, i boschi grigi e spettrali, l’abbondanza di ambientazioni
notturne. Sarà la citazione biblica in incipit (dai Proverbi,  “il malvagio fugge anche se nessuno lo insegue”). I Coen hanno
dichiarato di aver visto nel romanzo di Portis qualcosa di Alice nel paese delle meraviglie. Vero, visto che la struttura è in
fondo la stessa, ma le meraviglie sono un carnaio, una nave di matti, una discesa verso la consapevolezza della morte,
della sua insensatezza e della sua onnipresenza. Il Grinta è un western che non di rado sembra un horror. C’è l’impiccato
altissimo che domina la foresta, con la ragazzina che deve arrampicarsi sull’albero (Rooster è troppo grasso e troppo
vecchio) e avvicinarsi per tirarlo giù. C’è il dottore dentista che cava i denti a i morti e va in giro con una pelliccia d’orso
sulla testa: una figura incongrua e inverosimile che contribuisce al tono apocalittico. C’è il pazzo che nella banda
criminale fa i versi degli animali, che sembra di essere finiti di un film di Terry Gilliam. E poi ci sono le sparatorie, la fossa
coi serpenti che si annidano dentro un vecchio cadavere e mordono la mano di Mattie, la lunghissima corsa notturna di
Rooster per salvare la ragazzina, che diventa una specie di scena onirica e allucinatoria, febbricitante. La scoperta della
morte violenta e delle sue profondità irrazionali: questo diventa l’ingresso nel mondo degli adulti secondo i Coen. 





In questo senso Il Grinta si accosta a una tendenza del western degli ultimi anni, che finisce immancabilmente per
riflettere la presunta morte del genere in una riflessione sulla morte tout court. Film come Le tre sepolture di Melquiades
Estrada, o prima di lui Dead Man, a cui Il Grinta somiglia, alla fin fine, parecchio. Sarà che il western era il genere
biografico dell’America classica. Prima ne ha cantato la forza, poi la malinconia del suo invecchiamento, nella fase
crepuscolare degli anni Sessanta di cui anche il vecchio Il Grinta fa parte. Adesso che quell’America è morta, ne canta la
fine e la continuazione del viaggio in territori sconosciuti, come in un addentrarsi nei boschi non mappati di un territorio
indiano che sembra tantissimo il fiume di Cuore di tenebra.
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