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Sussurri che rompono il silenzio, contro un buio denso che sa gia di morte. L'ouverture di Biutiful ha qualcosa di onirico
che rimanda a quell’Apri gli occhi che sorpasso Titanic al botteghino madrileno nel lontano 1997. Ma € una realta violenta
guella sradicata da una Barcellona irriconoscibile e sbattuta davanti allo sguardo impietoso di uno spettatore impotente,
troppo abituato al frivolo per non rimanere scosso di fronte a temi tanto duri. E il regista questo lo sa. Ci prende, ci porta
al largo e ci lascia [i, soli con le nostre paure, per vedere se ancora troviamo il coraggio di affrontarle. Eppure, dietro al
pessimismo che ha lasciato perplessa la giuria di Cannes, c’¢ il desiderio di andare oltre le mura entro cui amiamo
nasconderci, le stesse che, in certe situazioni, si restringono al punto da somigliare a quelle di una bara.

La prima sceneggiatura di Ifiarritu senza l'ausilio del fedele Guillermo Arriaga dimentica il caleidoscopio di intrecci
protagonista di Babel per concentrarsi sul dramma esistenziale di un solo uomo, Uxbal (Javier Bardem), intermediario tra
immigrati clandestini ed occupazione in nero. Il cancro dell’illegalita che gli da da vivere non é dissimile da quello patologico
che lentamente lo sta divorando. Un parallelismo, quello tra malattia istituzionale e malattia terminale, che si sposa
perfettamente con il tormento di un padre che ha poco tempo per sistemare tutte le questioni lasciate in sospeso: una
moglie, Marambra (Maricel Alvarez), affetta da disturbi bipolari con la quale & tanto intenso quanto impossibile ricostruire
un equilibrio famigliare spezzato; un fratello (Eduard Fernandez) immaturo e bugiardo, incapace di costruirsi una vita
oltre il volgare recinto delle proprie pulsioni; due figli in balia di un mondo frammentato e ingordo, pronto ad ingurgitarli
nella sua assurda spirale di cinismo; una coppia senegalese prossima all’espulsione da strappare ad una forza di polizia
spietata e corrotta (incarnata dal Rubén Ochandiano di Amnésia); una ragazza madre di origine cinese, costretta a
lavorare diciotto ore al giorno per un mercato della contraffazione ormai saturo. Sono questi gli elementi di un puzzle
impossibile da completare, poiché privo di due tasselli essenziali: la speranza e il riscatto.

In una pellicola in cui non vi sono vincitori, le emozioni trovano lo spazio per imporsi con violenza. Il pubblico in sala
rimane basito davanti al susseguirsi di negativita che corrode una trama di per sé semplice, lineare, ma incredibilmente
penetrante. E infatti questo il primo grande salto di Ifarritu: la rinuncia al ricorso macchinoso e maniacale di un
montaggio che spesso, nei suoi precedenti lavori, e soprattutto in 21 Grammi, era volto a colmare un vuoto di
sceneggiatura. La fotografia, invece, € rimasta la stessa: commovente e chirurgica, basterebbe da sola a raccontare le
estenuate esistenze delle marionette che compongono la scena. Una scena che nel farsi fregio di una bruttezza
generalizzata ricorda molto lo squallore degli ambienti di Come Dio Comanda, del quale riprende anche il tema del
rapporto padre-figli: conflittuale, ma pur sempre problematico e proprio per questo infinitamente pit potente. E ancora, la
pulizia degli effetti sonori: il battito di due cuori che si intrecciano durante un abbraccio &€ una delicatezza che non siamo
abituati a cogliere, cosi come la nitidezza dei bisbigli che aprono e chiudono il film, una rarita che consente un
coinvolgimento immediato nel soggetto poiché proietta chi guarda all'interno di un’inedita intimita. La distorsione di un
rumore che si trasforma in motivo centrale della colonna sonora, infine, &€ una raffinatezza cui solo un ex compositore
poteva giungere.

E se a tutto questo si sommano due interpretazioni magistrali si fa in fretta a parlare di “opera della maturita”.
Interessantissimo il personaggio di Marambra, amabile mostro dalle infinite, meravigliose imperfezioni. Una donna

capace di abbandonare il proprio figlio dopo averlo malmenato, pur rimanendo in grado di cogliere I'anormalita di un simile
atto. Un’altalena di umori, insomma, che prima muove a pieta chi guarda e dopo lo induce a condannarla senza remore, in
un’estenuante rincorsa alla contraddizione. Anche il li per |i fastidioso ex equo di Bardem con il nostro Elio Germano, per il
premio alla miglior interpretazione maschile della scorsa edizione del Festival di Cannes, diventa piu facile da accettare.
Una recitazione che non scade mai nello stereotipo, nonostante la presenza di alcune tematiche di natura tradizionale,
come il trauma derivato dalla mancanza di una figura paterna, il senso di colpa, il delirio di onnipotenza e addirittura un
piccolo spazio dedicato al sovrannaturale: Uxbal aiuta i morti a lasciare questo mondo, facendosi carico delle loro pene,
perché spera cosi di sanare il proprio debito e salvare la sua anima. Un’anima anomala che, come suggerisce il titolo, &
“biutiful”, ovvero bella, ma imperfetta. E non solo a livello ortografico.
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