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Macário è un tipo contemplativo. Anziché buttarsi nella vita con la passione dei giovani rampanti della sua età, preferisce
fermarsi ad osservare il mondo dalla finestra. E la finestra che sceglie è quella dell’ufficio dell’azienda dello zio Francisco,
per cui lavora. I suoi occhi si fermano ogni giorno su un’immagine che lo cattura e lo trasporta fino a travolgerlo nel
vortice del movimento sornione di un ventaglio animato da una piuma che vezzosamente sfiora l’oggetto del suo
desiderio: una sconosciuta bionda, Luisa. Sventolando l’antica arma di seduzione, Luisa si affaccia ogni giorno dalla
finestra del suo appartamento, quasi fosse un tacito appuntamento, e anche lei osserva con desiderio un giovane uomo:
Macário. Inizia così tra loro una tormentata storia d’amore, che il protagonista sceglierà di raccontare con disarmante
sincerità ad una sconosciuta compagna di viaggio incontrata in treno durante un viaggio che lo porterà lontano da quel
dolore d’amore che lo strugge.



Ultracentenario, libero della libertà di raccontare che offre la consapevolezza schietta della età avanzata, Manoel de
Oliveira non smette di sorprendere e ci conquista magnificamente con una pellicola dal taglio innegabilmente teatrale,
imbastendo sulla capacità attoriale del cast e sulla padronanza del mezzo filmico un dramma da camera misurato e
composto, dal ritmo e dalle atmosfere goethiane. Quello di Manoel de Oliveira è un cinema che ha le sue fondamenta
nell’uso metaforico e allegorico del linguaggio, e questa ultima pellicola (realizzata per la verità nel 2009, ma solo
quest’anno giunta nelle sale italiane) non fa eccezione. Le inquadrature sembrano delle istantanee di interni scattate
furtivamente, che c’introducono nelle vite di personaggi borghesi dalle anime straziate e in preda a malesseri esistenziali
che li trascinano in inevitabili discese spiraliformi verso un baratro che sembra ineluttabile. È soprattutto nelle scene in
interno che appare evidente questo aspetto, nel  contrappunto tra i loro toni riscaldati e gli esterni grigi e brumosi di una
Lisbona che, cara al veterano regista, è osservata quasi scientificamente, sebbene con un affetto profondo. 



Abdicando volontariamente all’obbligo di spettacolarizzare la costruzione dell’impianto narrativo e di sorprendere lo
spettatore con un rovesciamento della trama, o con un colpo di scena, de Oliveira applica alla messa in scena una
precisa scelta stilistica, di modo che la storia e i personaggi che ne fanno parte possano confluire in un unico e coerente
meccanismo armonico in grado di trovare in se stesso i fondamenti (narrativi e stilistici) su cui sorreggersi. Attraverso
flashback sul passato più o meno recente della sua storia, il racconto sincero e disarmante del giovane protagonista
(interpretato dal nipote del regista, Ricardo Trepa) si dipana in una trama che ci aspettiamo da un momento all’altro stia
per precipitare in semplicistiche conclusioni fataliste, inevitabili nel susseguirsi di azioni e reazioni che accadono,
nonostante tutto, con uno sviluppo narrativo costante e coerente che come una goccia d’acqua scava nella roccia il
solco, lenta e inesorabile. Tuttavia, sebbene tutto sia quasi dolorosamente coerente, lo spettatore non è immune dalla
speranza che il protagonista faccia scelte diverse rispetto alla logica che gli sottende, partecipando vivamente del suo
pathos. Ne nasce un racconto che, pur mettendoci di fronte alla ineluttabilità degli accidenti della vita, sembra portare lo
spettatore ad interrogarsi sulle possibili conseguenze di scelte alternative. Quasi un percorso psicoanalitico di indagine
introspettiva guidata per immagini.
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