
Il ritorno 
 Inviato da di Manuela Russo

 "Da dove è sbucato?"

"E' arrivato." 
Il luogo da cui improvvisamente si parte per quel misterioso viaggio iniziatico che è il film russo, vincitore a Venezia, non
è altrimenti definibile se non come 'la casa', dove i due ragazzini russi vivono con 'la mamma' e 'la nonna', identificate
esclusivamente attraverso il ruolo familiare, tanto da essere prive di un nome proprio. Difficilmente i personaggi femminili
potrebbero essere più scarnificati e umbratili, la trama più esile e 'tutta nervi'. In questo ambiente senza alcuna
connotazione spazio - temporale, i due adolescenti vivono un tempo del gioco già gravido di fatalità: le liti fra ragazzi e le
piccole tragedie che si consumano per un atto di codardia sono avvolte da una luce livida, dai toni persistenti dell'azzurro
cupo dell'acqua, dell'aria, delle pareti di casa, delle lenzuola, delle tende, persino degli sguardi di madre e figli.
La sequenza iniziale è già perfettamente strutturata perché si enuclei il discorso portante del film che, nel titolo lapidario,
dichiara la propria vocazione all'apologo: la vicenda dei due adolescenti di fronte all'inaspettato e scioccante ritorno di un
padre che non ricordano e non aspettano assume, infatti, la forma del racconto breve, di una parabola sull'ansia di
conoscenza; su domande inghiottite come fossero sassi o sputate fuori, inutilmente, con rabbia; sulla sete di verità
perennemente sospesa, nella convinzione che le risposte verranno date. Trama avvolta in una tensione sottile e allo
stesso tempo, a tratti, soffocante, che viene mantenuta magistralmente per tutta la durata del film col ricorso a sapienti
soluzioni visive.
Irrompe, con l'arrivo del 'padre' e la sua decisione di portare i figli in viaggio, per pescare, la dimensione del sacro e
dell'ancestrale, sottolineata e scandita dal ricorrere di situazioni, immagini, forme e gesti. 

Il padre alterna, infatti, sistematicamente attenzioni nei confronti dei figli a crudeli lezioni di vita, dando così inizio a un
gioco assurdo e perverso di ruvido affetto e ricatto, e intessendo simmetrie all'interno della diegesi, riscontrabili anche,
come si diceva, ad altri livelli del film.

Vi sono immagini che divengono evocative nel volgere di poche sequenze: è il caso della torre da cui Ivan, unico in un
gruppetto di amici, non trova il coraggio di tuffarsi in mare. I bambini che si trovano sulla sommità del trampolino sono
ripresi con angolazioni marcate; la torre stessa, inquadrata dal basso, campeggia simile al monolite di 2001: Odissea
nello spazio (non certo una citazione, ma la volontà di rendere significante la forma/figura della torre: quel qualcosa di
grande, alto con cui i due ragazzini devono confrontarsi - il modo in cui i due bambini affrontano la torre rispecchia
peraltro quello in cui si rapportano al padre: Andrey è in grado di superare la prova del tuffo dalla torre/di accettare il
ritorno del padre; Ivan non riesce a lanciarsi nel vuoto/non accetta di sottostare supinamente alla ruvidezza di un padre
scomparso e poi tornato senza apparente motivo; non può non farsi e fare domande, posa lo sguardo sul padre statuario,
come sulla torre, con rabbia e senso di sfida).
La seconda, inaspettata occorrenza della torre (la cui comparsa può causare un momentaneo arresto cardiaco nello
spettatore partecipe) sarà invece sottolineata da un carrello circolare che passa intorno a Ivan, quasi a voler marcare
l'incontro col suo limite e con la sfida già persa una volta; riferimento figurativo che, insieme con l'erta scala a pioli del
trampolino, è un segnale che trova allarmante corrispondenza nel sottofinale. Perfino la disposizione dei fratelli nello
spazio sembra rispondere a una volontà paradigmatica: spesso i due sono inquadrati insieme, posti uno di fianco all'altro,
mentre in mezzo, di fronte a loro, sta il padre, appartenente a uno spazio altro rispetto al loro.
E' una stessa inquadratura, poi, a ritrarre i due fratelli di spalle, soli di fronte all'acqua, una prima volta mentre pescano e
una seconda quando guardano impotenti la barca, su cui giace il padre, andare a fondo. Lo stesso primo incontro dei figli
con l'uomo era stato veicolato da un'immagine forte che tornerà nel finale del film: il padre, appena tornato a casa, dorme
disteso nel suo letto come il Cristo morto di Mantegna, immagine quasi monocroma come il dipinto, in cui l'alta tragicità
nasce dallo scorcio violento che 'accorciando' la figura giacente, la impone allo sguardo; alla fine del film i ragazzi si
troveranno ancora una volta soli uno di fianco all'altro a guardare il padre di fronte a loro, steso sulla barca. Mentre Ivan,
solo, assume almeno due volte la stessa posizione di chiusura: seduto per terra con le braccia a stringere le gambe, sia
sulla torre sia, nel corso del viaggio, sotto la pioggia, dopo che il padre lo ha fatto rudemente scendere dalla macchina.
La natura metaforica del viaggio è più volte dichiarata durante il percorso: l'auto su cui si viaggia (di un rosso acceso,
l'unico colore intenso nella pellicola) si trova ad andare in una direzione, mentre un treno passa sullo sfondo in quella
opposta (il viaggio è al limite del metafisico, quanto mai lontano dal quotidiano). Anche le rare persone che attraversano i
campi lunghi procedono sempre in direzione opposta a quella dei protagonisti (Andrey va incontro ad una signora a cui
chiede informazioni su dove poter mangiare; in auto lo attendono il padre e Ivan che osservano incedere elegantemente
verso di loro la silhouette di una donna che, superatili, si volta a guardarli per un solo breve momento). Ed è lo stesso
regista a dichiarare: "Quando stavo girando il film non ho visto l'intera vicenda come una storia che capita tutti i giorni o a
sfondo sociale. Per una buona parte il film è uno sguardo con intenti mitologici sulla condizione umana"
Mito e condizione umana, questi, dunque, i nuclei forti attorno ai quali si struttura Il ritorno. Il film sembra girato con riga e
squadra e, anche alla luce della sopraddetta affermazione di Zvyagintsev, trova nell'asse verticale e in quello orizzontale
di alcune inquadrature e nella forma di parecchi elementi del profilmico una forte corrispondenza con il sottotesto del
rapporto fra condizione umana e mito, sottolineato a sua volta dal contrasto fra una macchina da presa che insiste su
inquadrature dall'alto ed una sceneggiatura che impone invece una visione quasi sempre vicina a quella dei due ragazzi.
Elementi e figure che dichiarano la prospettiva 'verticale' della dimensione mitica sembrano essere la torre di ferro; i
tralicci dell'elettricità; la statuarietà del padre; le inquadrature a piombo, dalla sommità della torre; le soggettive del padre sui
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figli, che guarda spesso dall'alto.

A dichiarare invece 'l'orizzontalità' della condizione umana sono invece elementi quali il paesaggio pianeggiante; il lago
piatto, fermo; lo scorrere della vita quotidiana dei due bambini fra giochi e prove di coraggio (quotidianità bruscamente
interrotta dall'irrompere della figura mitica del padre), il rapporto paritario fra amici e quello complesso e
drammaticamente umano fra i due fratelli inquadrati spesso, come già detto, frontalmente l'uno di fianco all'altro.
La forte componente mitico/religiosa dichiarata dal regista stesso in parecchie interviste non si sostanzia solo nel
rapporto fra un Padre silenzioso che professa un'etica dura e aspra (da Antico Testamento, si direbbe) senza spiegare
nulla (il padre, appunto) e l'uomo lacerato dalle domande (il piccolo Ivan) o che accetta di non comprendere, a fronte
della possibilità di essere amato (il figlio maggiore Andrey). Richiami al sacro sono evidenti, oltre che nel già citato dipinto,
anche nei disegni sacri del testo biblico dentro cui è conservata la foto che Ivan corre a cercare per identificare l'uomo
apparso in casa, e nel momento topico della prima cena con la famiglia al completo, durante la quale il padre divide la
carne e versa il vino. Oppure ancora nella presenza insistita dei tralicci dell'elettricità che disegnano croci nei paesaggi
deserti attraversati dai tre personaggi nel loro viaggio e nell'icastica inquadratura in cui i due ragazzi attraversano il lago
"Stige" su un'imbarcazione a remi con a bordo 'l'anima' del padre.
Nel viaggio del Ritorno, il padre ha portato i figli ai confini: davanti a loro solo acqua. Dentro domande, bisogno d'amore
e limiti da valicare. Ivan scalerà la torre di cui temeva la vertiginosa altezza. Andrey, come era stato prefigurato in una
delle sequenze iniziali in cui, inseguito dal fratello, diventava, grazie ad un abile stacco di montaggio, inseguitore dello
stesso, subisce un'importante trasformazione: da ragazzo totalmente dipendente dal carisma del padre e tentato dalla
forza oppositiva del fratello minore, diventa uomo, attuando, nel lento e faticoso viaggio verso la terraferma, tutti gli
insegnamenti pratici rudemente impartiti dal padre nel breve tempo concesso (sa tagliare i rami, sa di poterli mettere
sotto i pesi perché vengano trascinati più agevolmente, sa guidare). L'esperienza mitica dell'incontro col padre lo porta
ad identificarsi in lui.
Il silenzio algido e la musica straniante, quasi da thriller dell'anima, che pervadono il film sono rotti definitivamente
quando si sentono i due ragazzi urlare spontaneamente per la prima volta all'unisono " papà!", mentre l'uomo va a fondo
col suo scrigno di segreti. Frattura ancestrale, questa, raramente rappresentata con una bellezza così raggelante.
E' un esordio sapiente e tutt'altro che improvvisato, questo di Zvyagintsev, ricco di suggestioni antonioniane, come rivela
lo stesso regista, ammaliato a suo tempo da L'avventura, pregno di una concezione temporale debitrice a Tarkovskij,
delle atmosfere della tragedia greca e di rimandi a Dostoevskij. La potenza del film sta soprattutto nella dialettica interna
che si stabilisce tra gli sguardi che sostanziano la narrazione, tra rappresentazione e omissione di parole. Come anche
risiede nel potente ossimoro creato dalle sue atmosfere vitree, gelide, taglienti, che rinviano ad una severità interiore e a
un rigore metafisico, e dall'empatia trattenuta dello spettatore, fino a trovare, finalmente, una più piena adesione emotiva
al testo filmico nella successione finale delle fotografie di un viaggio mancato, quello immaginato dai ragazzi, rimasto
fuori campo, avvolto nel mistero di una favola nera.
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