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"Vaughan è morto            ieri nel suo ultimo scontro."            L'incipit del romanzo è secco, si capisce subito che quello
che            ci accingiamo a leggere non è un giallo. Tra le lamiere fumanti            dell'ennesimo incidente su strada a
scorrimento veloce, ad un passo            dai resti carbonizzati del suo vate, James (in meno di dieci parole)           
anticipa il finale della storia che sta per raccontarci. La nostra curiosità            prematuramente saziata si trova costretta,
da subito, a rivolgersi altrove,            farsi voyeurismo (del particolare soprattutto) e lasciarsi ammaliare            dalla
proposta di un'estetica nuova, che Ballard tratteggia prima del            lungo flashback con cui narra le vicende del
protagonista.





Nel film (anche per ragioni di tipo commerciale) il tempo si muove            da subito in maniera lineare, senza anticipare
nulla sull'esito della            vicenda e Cronenberg affida addirittura l'incipit a Catherine (la moglie),            che nel libro
rimane appendice inerte delle avventure deliranti del            protagonista.

Una lenta carrellata sull'aerodinamica senza smagliature di un aereo            da turismo ce la presenta in uno dei suoi
frequenti momenti di sessualità            indipendente e indispensabile. Altro luogo, forse nello stesso momento,            ed
ecco James, affannato dall'eccitazione, costretto ad un amplesso            frettoloso in un camerino degli studios dove
lavora. Ritrovandoli a            letto insieme nella scena successiva, abbiamo già chiaro che            il film ci racconterà intimità
e perversioni di una coppia            aperta e necessariamente infedele.

A differenza del romanzo, il film di Cronenberg è una storia            d'amore, un viaggio iniziatico in cui Catherine,
gradualmente coinvolta            da James, interpreterà tutti i ruoli possibili. Sarà mangiauomini,            donna manager,
compagna premurosa durante la degenza del marito (unico            stadio ben delineato nel romanzo), vittima
consenziente di Vaughan,            psicopompo/psicopatico e poi Medusa (a letto, in intimità con            James) nel suo
momento di massimo splendore. Per avere anche lei la            sua iniziazione dovrà attendere la fine del film.
Sopravvissuta            ad un incidente d'auto volontario, ritroverà il suo compagno            e potrà finalmente essere (di
nuovo?) moglie. Se la storia viene            raccontata (come nel romanzo) dalla prospettiva di James, ciò            a cui
assistiamo è la mutazione di Catherine, vera e propria            immagine paranoico-critica, non a caso immortalata sui
manifesti del            film affacciata al balcone con il didietro in bella mostra.

Se in prospettiva storica consideriamo Ballard come post-Futurista,            possiamo dire che Cronenberg è senz'altro
post-Ballardiano. Come            i Futuristi dei primi anni del secolo, affascinati dallo sviluppo prodigioso            della
tecnica, lo scrittore inglese si affida al simbolo per eccellenza            della velocità e della modernità: l'automobile. Ma
senza            la fiducia positivista nel progresso che dominava l'Europa degli anni            Dieci. Rielaborando in chiave
feticista l'immagine surrealista del cadavre            exquis, Ballard si fa anticipatore delle tematiche cyberpunk, ci informa  
         che con l'avvento della società tecnologica la catastrofe è            in corso, e soprattutto che non è arrestabile. I suoi
personaggi            e l'umanità intera, incolonnati in file sconfinate di automobili,            si aggirano in uno scenario
desolato da dopo-bomba, condannati all'ergastolo            in quel campo di concentramento globale che è la moderna
società            dei consumi. I suoi personaggi sono anime perdute, sole in una realtà            di periferie funzionali, edificate
in serie e curiosamente per ricchi.            Per esplorare lo spazio interno Ballard si muove ai margini dei grandi           
agglomerati urbani, in zone di transito obbligato per tutti. Aeroporti,            svincoli autostradali (e città mercato,
aggiungeremmo oggi),            non luoghi dove la popolazione è più variegata e lo sprofondare            sistematico della
nostra civiltà si fa più evidente.

Nell'introduzione al romanzo, l'autore giustifica le sue visioni estreme            e scostanti chiarendo che "Il fine ultimo di
Crash, inutile dirlo,            è quello di monito, di messa in guardia dal mondo brutale, erotico            e sovrailluminato, che
sempre più suasivamente c'invia il suo            richiamo dai margini del paesaggio tecnologico." Ma la sensazione           
che si percepisce leggendo ha invece il sapore scoraggiante del delirio            di onnipotenza che la tecnologia stimola
nella mente (bacata) dell'uomo            moderno. "Eravamo entrati in un ingorgo immenso (...). L'enorme            energia
del XX secolo, sufficiente a spingere il pianeta in una nuova            orbita attorno ad un astro più felice, veniva così spesa
           per mantenere quell'immensa pausa immota."

Oggi, epoca del cyberspazio e della globalizzazione, tempo dove le            parole non hanno peso e non occupano
spazio, sembrerebbe maggiormente            adatto qualcosa di decisamente più leggero per descrivere la            società. E
invece Cronenberg rilancia l'immagine dell'automobile            come icona e gira un film su un gruppo di esaltati eccitati
dall'autodistruzione            con meno inseguimenti e incidenti di un poliziesco. Descrive le scene            con carrellate
delicate, lente, snervanti, riempie le inquadrature con            primi piani invasivi, a coprire il non luogo della vicenda,
sezionando            il connubio uomo-macchina con la freddezza di un chirurgo.

Cronenberg va oltre, diventa post. Rielabora i temi anticipati da Ballard            in anni in cui artisti decisi a sperimentare
le modificazioni del corpo            rese possibili dalla moderna tecnologia, accettano plastiche mostruose            e impianti
di arti meccanici, sostituendo con l'anestesia a dolorosi            riti iniziatici.

Il regista canadese non usa l'horror per farci paura, ma ci mostra            direttamente qualcosa di pauroso, ammaliato
della bellezza interiore            dei corpi, l'oggetto con cui reinventa un genere. Per Cronenberg la            mutazione è già
in atto. Nuove specie, create dal clima,            dall'ingegneria genetica, dalla biomedica (e dalla psicopatologia,
aggiungerebbe            Ballard) si aggirano nelle nostre metropoli in cerca d'identità.            Uno dei suoi primi film (la cui
ambientazione è molto simile            a Condominium del solito Ballard) termina con Il demone sotto la pelle            che
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invade il mondo, mentre i seguaci di Videodrome urlano "Gloria            alla nuova carne!"           Perché quello di
Cronenberg è un cinema della carne, che            testimonia il dolore dell'uomo contemporaneo, onnipotente e allo stesso
           tempo prigioniero di un corpo che ad ogni occasione gli rammenta i limiti            dell'esistenza. Una nuova carne
la cui estetica è di tipo seriale,            totalmente funzionale allo scopo, come la forma di un attrezzo medico            o
l'aerodinamica anche incidentata di un'automobile. Non più,            quindi, il variegato mondo delle affascinanti possibilità
della            creazione, ma l'aspirazione conformista a fondersi con il più            indispensabile tra i beni di consumo:
l'auto.

La poetica del regista canadese oscilla tra il richiamo della nuova            carne e la via di fuga (che, al contrario di Ballard
c'è, esiste)            rappresentata dal dionisiaco, di volta in volta libero sfogo delle proprie            pulsioni (Il demone sotto
la pelle), realtà virtuale (eXistenZ),            amore (Crash), pentimento/catarsi (Naked Lunch), sublimazione in un           
nuovo individuo triadico (Dead Ringers) o suicidio con tanto di pubblico            (M. Butterfly, Videodrome). Ribellione
insomma, perché il fine            ultimo è incitare alla sovversione esaltando la diversità,            la varietà delle specie
rispetto all'appiattimento del conformismo            e del consumo di massa, in una società in cui i diversi vengono           
perseguiti con metodi da Gestapo (Scanner), vengono corteggiati e invidiati,            ma per cui non c'è posto (The Fly).

In Crash, l'uomo senza futuro di Ballard si confronta con il voyeur            dionisiaco di Cronenberg, che, come lo scrittore
inglese, attonito di            fronte ad una realtà sempre più sconcertante, è            perennemente frustrato dalla coscienza
dei propri limiti. Ma la spinta            dell'uomo a superare tali limiti, al fine di aumentare il controllo            sulla realtà, ha
creato un effetto di scollamento con essa. La            tecnologia ha semplificato la vita sì, ma ha anche frapposto           
una serie di filtri tra l'uomo ed il suo ambiente, e un malsano connubio            tra sesso consumistico e distruttività sembra
l'unica maniera            di fuggire da un intollerabile sentimento di impotenza che affligge            milioni di individui. Nel XX
secolo non si uccide più nessuno,            si schiacciano i bottoni. E non si licenzia, ma si ottimizzano le risorse           
umane.

Film e romanzo hanno però lo stesso, perverso gusto voyeur.            E lo stesso ritmo. Chirurgico e scostante nel suo
indagare feticista            tra possibili esistenze alternative, quello di Ballard è più            costipato, mentre più rarefatto
appare quello di Cronenberg.            Necessità di una prosa barocca e funambolica, farcita di metafore            fantasiose
per lo scrittore e ossessività dell'inanimato per            il regista. Di ambienti e di volti incapaci di trasfigurare emozioni,        
   rischiarati da giornate nuvolose e luci asettiche da stazioni di servizio            e corsie di ospedali.

Nel film le deformità non sono esaltate come testimonianza permanente            di riti iniziatici, ma trattate come normalità. I
protagonisti            sembrano essere gli unici testimoni delle loro azioni e la ricostruzione            dell'incidente di James
Dean, sostituito all'Elizabeth Taylor del libro            solo perché icona tuttora immortale, è l'unico momento            in cui
Cronenberg mette davvero in scena un pubblico.

Nel romanzo cicatrici e mutilazioni sono, invece, vera e propria fonte            di piacere, spettacolo; indispensabili alle
distorte fantasticherie            sessuali dei protagonisti. Ballard chiarisce più volte che esiste            un pubblico, che i suoi
personaggi non sono classici disadattati che            vivono reclusi, ma frequentano i luoghi che frequentiamo tutti,
incrociando            persone su cui fantasticano in maniera costante e perversa.           "Centinaia di facce stavano
premute contro i finestrini delle macchine            in discesa dal cavalcavia. Sulle corsie laterali e sull'aiuola spartitraffico   
        c'erano spettatori su tre file. [...] Si notava la presenza di un            considerevole numero di bambini, molti dei quali
sorretti a cavalluccio            dai genitori perché vedessero meglio."

"Vaughan sognava di berline ambasciatoriali schiantatesi contro            autobotti inarcate, di tassì pieni di bambini festosi
scontratisi            frontalmente sotto le vetrine sfolgoranti dei supermercati deserti."           Ballard ci descrive con dovizia
estrema di particolari l'inevitabile            catastrofe del nostro tempo.

"Nella sua mente, vedeva così il mondo intero morire in            un disastro automobilistico simultaneo: milioni di veicoli
lanciati            l'uno contro l'altro in un congresso finale tutto schizzi di lombi e            liquido refrigerante."           Per
Ballard i dettagli sono orrore, mentre Cronenberg li presenta come            alternativa possibile, esistente, stimolando la
nostra curiosità            morbosa. Per il regista canadese la mostruosità non sconvolge,            perché bilanciata da una via
d'uscita: una trasformazione interiore            fomentata dall'amore tra due persone di sesso diverso. Ecco perché           
Cronenberg accosta la triste scena lesbica (necessariamente in auto)            delle due donne orfane di Vaughan al
ritrovarsi dei due amanti (nel            prato, finalmente fuori dalla macchina) alla fine dello stesso percorso.
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