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Crash to Crash

Inviato da di Fulvio Montano

"Vaughan € morto ieri nel suo ultimo scontro." L'incipit del romanzo & secco, si capisce subito che quello
che ci accingiamo a leggere non & un giallo. Tra le lamiere fumanti dell'ennesimo incidente su strada a
scorrimento veloce, ad un passo dai resti carbonizzati del suo vate, James (in meno di dieci parole)

anticipa il finale della storia che sta per raccontarci. La nostra curiosita prematuramente saziata si trova costretta,
da subito, a rivolgersi altrove, farsi voyeurismo (del particolare soprattutto) e lasciarsi ammaliare dalla
proposta di un'estetica nuova, che Ballard tratteggia prima del lungo flashback con cui narra le vicende del
protagonista.

Nel film (anche per ragioni di tipo commerciale) il tempo si muove da subito in maniera lineare, senza anticipare
nulla sull'esito della vicenda e Cronenberg affida addirittura I'incipit a Catherine (la moglie), che nel libro
rimane appendice inerte delle avventure deliranti del protagonista.
Una lenta carrellata sull'aerodinamica senza smagliature di un aereo da turismo ce la presenta in uno dei suoi
frequenti momenti di sessualita indipendente e indispensabile. Altro luogo, forse nello stesso momento, ed
ecco James, affannato dall'eccitazione, costretto ad un amplesso frettoloso in un camerino degli studios dove
lavora. Ritrovandoli a letto insieme nella scena successiva, abbiamo gia chiaro che il film ci raccontera intimita
e perversioni di una coppia aperta e necessariamente infedele.
A differenza del romanzo, il film di Cronenberg & una storia d'amore, un viaggio iniziatico in cui Catherine,
gradualmente coinvolta da James, interpretera tutti i ruoli possibili. Sara mangiauomini, donna manager,
compagna premurosa durante la degenza del marito (unico stadio ben delineato nel romanzo), vittima
consenziente di Vaughan, psicopompo/psicopatico e poi Medusa (a letto, in intimita con James) nel suo
momento di massimo splendore. Per avere anche lei la sua iniziazione dovra attendere la fine del film.
Sopravvissuta ad un incidente d'auto volontario, ritrovera il suo compagno e potra finalmente essere (di
nuovo?) moglie. Se la storia viene raccontata (come nel romanzo) dalla prospettiva di James, cio acui
assistiamo e la mutazione di Catherine, vera e propria immagine paranoico-critica, non a caso immortalata sui
manifesti del film affacciata al balcone con il didietro in bella mostra.
Se in prospettiva storica consideriamo Ballard come post-Futurista, possiamo dire che Cronenberg € senz'altro
post-Ballardiano. Come i Futuristi dei primi anni del secolo, affascinati dallo sviluppo prodigioso della
tecnica, lo scrittore inglese si affida al simbolo per eccellenza della velocita e della modernita: I'automobile. Ma
senza la fiducia positivista nel progresso che dominava I'Europa degli anni Dieci. Rielaborando in chiave
feticista I'immagine surrealista del cadavre exquis, Ballard si fa anticipatore delle tematiche cyberpunk, ci informa
che con l'avvento della societa tecnologica la catastrofe in corso, e soprattutto che non é arrestabile. | suoi
personaggi e l'umanita intera, incolonnati in file sconfinate di automobili, si aggirano in uno scenario
desolato da dopo-bomba, condannati all'ergastolo in quel campo di concentramento globale che & la moderna
societa dei consumi. | suoi personaggi sono anime perdute, sole in una realta di periferie funzionali, edificate
in serie e curiosamente per ricchi. Per esplorare lo spazio interno Ballard si muove ai margini dei grandi
agglomerati urbani, in zone di transito obbligato per tutti. Aeroporti, svincoli autostradali (e citta mercato,
aggiungeremmo oggi), non luoghi dove la popolazione € piu variegata e lo sprofondare sistematico della
nostra civilta si fa piu evidente.
Nell'introduzione al romanzo, l'autore giustifica le sue visioni estreme e scostanti chiarendo che "ll fine ultimo di
Crash, inutile dirlo, e quello di monito, di messa in guardia dal mondo brutale, erotico e sovrailluminato, che
sempre pil suasivamente c'invia il suo richiamo dai margini del paesaggio tecnologico." Ma la sensazione
che si percepisce leggendo ha invece il sapore scoraggiante del delirio di onnipotenza che la tecnologia stimola
nella mente (bacata) dell'uomo moderno. "Eravamo entrati in un ingorgo immenso (...). L'enorme energia
del XX secolo, sufficiente a spingere il pianeta in una nuova orbita attorno ad un astro piu felice, veniva cosi spesa
per mantenere quellimmensa pausa immota.”
Oggi, epoca del cyberspazio e della globalizzazione, tempo dove le parole non hanno peso e non occupano
spazio, sembrerebbe maggiormente adatto qualcosa di decisamente piu leggero per descrivere la societa. E
invece Cronenberg rilancia I'immagine dell'automobile come icona e gira un film su un gruppo di esaltati eccitati
dall'autodistruzione con meno inseguimenti e incidenti di un poliziesco. Descrive le scene con carrellate
delicate, lente, snervanti, riempie le inquadrature con primi piani invasivi, a coprire il non luogo della vicenda,
sezionando il connubio uomo-macchina con la freddezza di un chirurgo.
Cronenberg va oltre, diventa post. Rielabora i temi anticipati da Ballard in anni in cui artisti decisi a sperimentare
le modificazioni del corpo rese possibili dalla moderna tecnologia, accettano plastiche mostruose e impianti
di arti meccanici, sostituendo con l'anestesia a dolorosi riti iniziatici.
Il regista canadese non usa I'horror per farci paura, ma ci mostra direttamente qualcosa di pauroso, ammaliato
della bellezza interiore dei corpi, I'oggetto con cui reinventa un genere. Per Cronenberg la mutazione é gia
in atto. Nuove specie, create dal clima, dall'ingegneria genetica, dalla biomedica (e dalla psicopatologia,
aggiungerebbe Ballard) si aggirano nelle nostre metropoli in cerca d'identita. Uno dei suoi primi film (la cui
ambientazione & molto simile a Condominium del solito Ballard) termina con Il demone sotto la pelle che
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invade il mondo, mentre i seguaci di Videodrome urlano "Gloria alla nuova carne!" Perché quello di
Cronenberg € un cinema della carne, che testimonia il dolore dell'uomo contemporaneo, onnipotente e allo stesso
tempo prigioniero di un corpo che ad ogni occasione gli rammenta i limiti dell'esistenza. Una nuova carne
la cui estetica € di tipo seriale, totalmente funzionale allo scopo, come la forma di un attrezzo medico o]
l'aerodinamica anche incidentata di un‘automobile. Non piu, quindi, il variegato mondo delle affascinanti possibilita
della creazione, ma l'aspirazione conformista a fondersi con il piu indispensabile tra i beni di consumo:
l'auto.
La poetica del regista canadese oscilla tra il richiamo della nuova carne e la via di fuga (che, al contrario di Ballard
c'e, esiste) rappresentata dal dionisiaco, di volta in volta libero sfogo delle proprie pulsioni (Il demone sotto
la pelle), realta virtuale (eXistenZ), amore (Crash), pentimento/catarsi (Naked Lunch), sublimazione in un
nuovo individuo triadico (Dead Ringers) o suicidio con tanto di pubblico (M. Butterfly, Videodrome). Ribellione
insomma, perché il fine ultimo é incitare alla sovversione esaltando la diversita, la varieta delle specie
rispetto all'appiattimento del conformismo e del consumo di massa, in una societa in cui i diversi vengono
perseguiti con metodi da Gestapo (Scanner), vengono corteggiati e invidiati, ma per cui hon c'é posto (The Fly).
In Crash, I'uomo senza futuro di Ballard si confronta con il voyeur dionisiaco di Cronenberg, che, come lo scrittore
inglese, attonito di fronte ad una realta sempre piu sconcertante, perennemente frustrato dalla coscienza
dei propri limiti. Ma la spinta dell'uomo a superare tali limiti, al fine di aumentare il controllo sulla realta, ha
creato un effetto di scollamento con essa. La tecnologia ha semplificato la vita si, ma ha anche frapposto
una serie di filtri tra 'uomo ed il suo ambiente, e un malsano connubio tra sesso consumistico e distruttivita sembra
l'unica maniera di fuggire da un intollerabile sentimento di impotenza che affligge milioni di individui. Nel XX
secolo non si uccide pit nessuno, si schiacciano i bottoni. E non si licenzia, ma si ottimizzano le risorse
umane.
Film e romanzo hanno pero lo stesso, perverso gusto voyeur. E lo stesso ritmo. Chirurgico e scostante nel suo
indagare feticista tra possibili esistenze alternative, quello di Ballard & piu costipato, mentre piu rarefatto
appare quello di Cronenberg. Necessita di una prosa barocca e funambolica, farcita di metafore fantasiose
per lo scrittore e ossessivita dell'inanimato per il regista. Di ambienti e di volti incapaci di trasfigurare emozioni,
rischiarati da giornate nuvolose e luci asettiche da stazioni di servizio e corsie di ospedali.
Nel film le deformita non sono esaltate come testimonianza permanente di riti iniziatici, ma trattate come normalita. |
protagonisti sembrano essere gli unici testimoni delle loro azioni e la ricostruzione dell'incidente di James
Dean, sostituito all'Elizabeth Taylor del libro solo perché icona tuttora immortale, & I'unico momento in cui
Cronenberg mette davvero in scena un pubblico.
Nel romanzo cicatrici e mutilazioni sono, invece, vera e propria fonte di piacere, spettacolo; indispensabili alle
distorte fantasticherie sessuali dei protagonisti. Ballard chiarisce piu volte che esiste un pubblico, che i suoi
personaggi non sono classici disadattati che vivono reclusi, ma frequentano i luoghi che frequentiamo tutti,
incrociando persone su cui fantasticano in maniera costante e perversa. "Centinaia di facce stavano
premute contro i finestrini delle macchine in discesa dal cavalcavia. Sulle corsie laterali e sull'aiuola spartitraffico
c'erano spettatori su tre file. [...] Si notava la presenza di un considerevole numero di bambini, molti dei quali
sorretti a cavalluccio dai genitori perché vedessero meglio."
"Vaughan sognava di berline ambasciatoriali schiantatesi contro autobotti inarcate, di tassi pieni di bambini festosi
scontratisi frontalmente sotto le vetrine sfolgoranti dei supermercati deserti." Ballard ci descrive con dovizia
estrema di particolari I'inevitabile catastrofe del nostro tempo.
"Nella sua mente, vedeva cosi il mondo intero morire in un disastro automobilistico simultaneo: milioni di veicoli
lanciati l'uno contro Il'altro in un congresso finale tutto schizzi di lombi e liquido refrigerante." Per
Ballard i dettagli sono orrore, mentre Cronenberg li presenta come alternativa possibile, esistente, stimolando la
nostra curiosita morbosa. Per il regista canadese la mostruosita non sconvolge, perché bilanciata da una via
d'uscita: una trasformazione interiore fomentata dall'amore tra due persone di sesso diverso. Ecco perché
Cronenberg accosta la triste scena lesbica (necessariamente in auto) delle due donne orfane di Vaughan al
ritrovarsi dei due amanti (nel prato, finalmente fuori dalla macchina) alla fine dello stesso percorso.
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