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Introduzione


Dev'essere una caratteristica della mente umana quella per cui, quando si discute o si analizza criticamente qualcosa, la
valutazione di grado solitamente predomina su quella qualitativa: l'intensità, la potenza di un libro, di un film, di una scarpa
o di un amore vengono percepiti e discussi prioritariamente, spesso relegando sullo sfondo la sostanza. Portando il
discorso a un caso più specifico, il cinema, questa tendenza può essere utile per chiarire un po' una delle piccole ambiguità
che trapelano dalla semiosfera cinematica. A leggere gli articoli, a sentir parlare gli esperti, finisce sempre che sembra
che due registi come Herzog e Lynch possano essere in qualche modo comparabili, compatibili, assimilabili.  Gli aggettivi
che li corredano tendono infatti ad essere sempre gli stessi e ad essere tutti di grado, di intensità: estremo, violento,
devastante, eccessivo. Ora, anche tralasciando il fatto che estremo non vuol dir molto finchè non viene detto che cosa è
portato all'estremo  (ed è stupefacente quanto in pochi facciano seguire una spiegazione all'aggettivo), questo finisce col
far sembrare simili cose che simili non sono. Sicuramente Lynch ed Herzog hanno in comune una certa veemenza nel
rapportarsi al cinema e alle immagini, un’attitudine ad andare sempre fino in fondo, e con violenza, nei mondi che
affrontano. Questo spiega molto, forse, sul loro carattere, ma non elimina il fatto che come registi, come creatori di
mondi, i due finiscano sempre per creare mondi molto diversi fra loro, quasi gli uni la nemesi degli altri. 





A leggere le tracce scritte provocate dall'uscita a sorpresa, a Venezia 2009, del film che univa i due registi in un'unica
entità (Herzog alla regia, Lynch alla produzione esecutiva, ma è evidente che il confine è meno definito di quanto non
trapeli dai titoli di testa), si nota uno stupore superficiale, legato principalmente al godimento morboso e un po' nerd nel
vedere  due pezzi da novanta del cinema incontrarsi e ibridarsi in una macroentità filmica, una cosa del tipo "crossover
fumettistico".  Molta della poca carta e quasi tutti gli html scritti in proposito compiono due gesti importanti: a) danno per
scontato che il film è il risultato di una vera e propria interazione creativa di un qualche tipo fra i due; b) danno per
scontato che, al di là del godimento del fan, questa unione possa avvenire tranquillamente, perché si tratta in fondo di
due registi compatibili, menti strane, menti distorte, registi estremi ed eccessivi e profondissimi, e questo basta e avanza
perché si possa azzardare un travaso di immaginari. In realtà il rischio di un film del genere, incontro di due mentalità di
intensità simile ma di direzione diversa, era che si annullassero a vicenda riducendo il tutto a una poltiglia informe: perchè
non c'è davvero molto a unire i due (piccole ossessioni come quella di entrambi per i nani sono solo folklore). Lynch è un
regista del negativo e della distruzione; Herzog è nonostante tutto ancorato alla sfera positiva, costruttiva, della mente
umana. Lynch è un sabotatore che prende per il culo il suo pubblico disgregando ogni più piccolo brandello di senso,
rivoltandolo contro se stesso; Herzog è un regista di rivelazioni, che al pubblico svela frammenti di verità. Oltre al fatto che
uno è molto ma molto americano, l'altro è molto ma molto tedesco. Mentalità non solo differenti, ma proprio opposte.  





Intermezzo (del perché Lynch ed Herzog non avrebbero potuto fare un film insieme e del perché, per gli stessi motivi,
un film del genere potrebbe essere molto interessante)


Da qualche parte Herzog ha detto o scritto di considerarsi sostanzialmente un bavarese di stampo medievale.  Le sue
ossessioni sono in effetti molto medievali, molto tedesche: il rapporto fra l'uomo e l'infinito, fra l'uomo e la natura (il
confine fra ciò che è uomo e ciò che non lo è, ma a cui l'uomo vorrebbe tanto arrivare), l'uomo e i suoi limiti di fronte
all'esistenza, o al pensiero di qualcosa che è incommensurabilmente più grande di lui e che vorrebbe raggiungere ma
che ineluttabilmente lo distruggerà. Dio, insomma, in tutte le sue forme. Herzog è un regista estremamente mistico, di
sicuro il più spirituale degli ultimi cinquant'anni, anche se, per fortuna, non ha mai affrontato menate religiose esplicite
né mai pronunciato il nome di Dio. Bavarese, medievale, inevitabilmente protestante, ma di ascendenza greco-tragica: il
limite può essere superato soltanto a costo di se stessi. A Lynch di Dio non gliene può fregar di meno, nemmeno quel Dio
inteso semplicemente come alterità a cui l’uomo punta senza grandi speranze da migliaia di anni. Se Herzog cerca di
raccontare il rapporto fra l’uomo e il suo limite superiore, esseri umani che cercano di sfondare il tetto che l’ontologia ha
messo loro di fronte (in Nosferatu la morte, ne La grande estasi dell’intagliatore Steiner il volo, in Grizzly Man l’unione con
la natura, in Fitzcarraldo le leggi della fisica, eccetera ...), Lynch racconta, al contrario, di uomini che scavano sotto il
pavimento. La famosa scena iniziale di Velluto blu, con la telecamera che si abbassa dal meraviglioso mondo americano
color confetto verso l'oscurità e i vermi e il rumore bianco che stanno al di sotto, è ancora il suo manifesto.  Lynch mette in
scena l’uomo al confronto con ciò che è, ma che non vorrebbe mai essere. Herzog è l'uomo che tende verso qualcosa, in
Lynch c'è invece il tortuoso ripiegarsi verso l'infinitamente piccolo e l'infinitamente buio, dove la verità non esiste più e
tutto è privo di senso.





My Son, My Son, What Have Ye Done. David Lynch presents a Werner Herzog film 


Ciò che rendeva rischioso, ma anche interessante, un film del genere è proprio questo. Non sono due registi
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semplicemente diversi, quanto di identità opposte. Talmente opposte, forse, da permettere alla struttura di una di
specchiarsi nell'altra. E magari di permettere di capire alcune cose di Herzog pensando a come Lynch ha influenzato, o
riletto, il suo materiale. E viceversa. Sarebbe semplice se il ruolo di Lynch fosse stato semplicemente quello di detentore
del progetto e suo custode. Ma non ci si riesce proprio. È un film strano My Son, my Son ...: a prima vista l'incontro
sembra produrre una frammentazione riottosa dei due immaginari e delle due ricerche, come se le immagini di Lynch e
quelle di Herzog proprio non riuscissero a mischiarsi, e allora si giustapponessero, un elemento lynchiano qui, poi uno di
Herzog, e via così. Il giochino di capire che cosa appartenesse a chi ha coinvolto tutti coloro che hanno scritto del film. 





Il giochino della proprietà


La provenienza cronachistica della storia è evidentemente herzoghiana, di matrice documentaristica. Anche se mitigato
da una struttura più narrativa, è percepibile il tentativo non tanto di mettere in scena una storia, quanto di cercare di
capire come un uomo appartenente al mondo reale possa aver fatto quello che ha fatto, che cosa possa aver scatenato
una follia del genere. Il che ci porta a "La storia, che si direbbe di Lynch, se non fosse accaduta più o meno identica nel
1979 a San Diego". Sta di fatto che l'uomo che abbatte la madre psicotica con una spada feticcio regalatagli dallo zio
allevatore di struzzi sembra rimandare più all'immaginario di Lynch che non a quello di Herzog. La musica appartiene a
Herzog: quasi sempre, almeno. Il sound design è di Lynch, con la sua cura maniacale, le accurate dissolvenze dei suoni
nel rumor bianco, il suo contrappunto stridente e la sua presenza costante. La struttura è di Lynch, pur avendo molto
dell'andamento documentaristico dell'inchiesta. Ma il suo procedere per analogia, con un andamento non rigidamente
logico, e soprattutto la tendenza a mischiare le carte passaggio dopo passaggio, sono lynchiane. Il nano è di entrambi,
ma serve a poco. Grace Zabriskie è di Lynch, come di Lynch, al cento per cento, è il personaggio che interpreta, quello
della madre assassinata. Personaggio importante che rende evidente quanto sia forte l'influenza dell'immaginario
dell'americano. L'occhio è quello di Herzog, con la sua macchina a mano molto fisica, nervosa, pulita. Il Perù, terra
vergine dove l'assassino, durante un viaggio di sport estremo con gli amici, inizia a covare la follia che lo porterà ad
ammazzzare la madre, è ovviamente Herzog: l'immensità indifferente e potente della natura, la figurina solitaria e umana lì
davanti, che non può fare nulla. Il riferimento alla tragedia greca (l'assassino era anche un buon attore; nei mesi
precedenti il fatto avrebbe dovuto interpretare l'Elettra di Sofocle) è di Herzog. E poi ci sono cose che non sembrano
appartenere a nessuno dei due, che producono nello spettatore una sensazione diversa dallo stordimento lynchiano o
dall'appuntito cordoglio che di solito genera Herzog. Sono scene strane, dove forse avviene l'amalgama fra le due
sensibilità. Non più di due scene, ma meravigliose. Quando accadono, il discorso sulla paternità effettiva del film diventa
ridicolo. 





So what?


Scena 1: Dio. La prima ha a che fare con dei fiocchi d'avena. Perchè il folle Brad sente Dio, sa che è nella casa, in
cucina, per le precisione nel barattolo, o nel ritratto di un padre fondatore che sta sul barattolo dei fiocchi d'avena.
Quando poi Brad si rintana in casa assediato dalla polizia, dopo l'omicidio, lascia scivolare verso gli asssedianti il
barattolo per il semplice fatto che ora che ha ucciso la madre non ha più bisogno di Dio. La corsa del barattolo lungo il
vialetto in pendenza, in pianosequenza, di fronte ai poliziotti circospetti e goffissimi, assume in qualche modo una strana
rilevanza, una strana poesia. Il gesto ridicolo di regalare un Dio così delirante di fronte a personaggi obbligati dalla
situazione a prendere sul serio tutto contiene in sé un monito sottile su ciò che sono gli uomini. Scena 2: I was born to
preach the gospel. Una delle molte cose che ossessionano l'assassino è una vecchia canzone, un gospel sgraziato ed
emozionante. La fa ascoltare alla sua ragazza spaventandola non poco, e, dopo l'omicidio, la fa ascoltare anche ai
poliziotti fuori della casa, con il suo stereo portatile. Ovviamente i poliziotti sono un po' con le pistole puntate, un po' con
le mani alzate per dimostrare che non stanno facendo i furbi e, anzi, vogliono aiutare e basta. Nessuno, ovviamente,
parla. C'è un istante del film, durante questa canzone, in cui i movimenti dei poliziotti con le mani alzate sembrano quasi
sincronizzarsi con la musica in una specie di goffo balletto religioso dove sbirri armati fino ai denti invocano il Signore a
mani alzate con lo sguardo catatonico.  È solo un istante, ma è un istante meraviglioso, dove la distorsione e la bizzarria di
Lynch vengono potenziate dall'allucinata intensità di Herzog. 





Non succede sempre: in generale, My Son my Son ... è un progetto frammentario, pieno di momenti portentosi, ma dove
si avverte fortemente la giustapposizione di due identità diverse. Era un progetto probabilmente già formato da Lynch, su
cui, per la prima volta, Herzog si è trovato non tanto a eseguire (non ne sarebbe in grado, caratterialmente), ma a
lavorare su un materiale a cui era già stata data una connotazione personale. Herzog ha tenuto conto della matrice
parzialmente esterna del materiale, ma è andato avanti lo stesso, quasi omaggiando Lynch, senza stravolgere la
strutturazione poetica del collega ma rivedendola, rifiltrandola attraverso la sua sensibilità. C'è una scena, verso il finale,
dove compare un pianoforte, e in colonna sonora c'è una musica di pianoforte jazz, e tutto sembra molto semplice, salvo
poi che quando la macchina da presa va a inquadrare il suonatore questi si alza e se ne va e la musica invece continua
come prima: è un trucchetto di dispercezione e spaesamento molto simile a quello che Lynch aveva già messo in scena in
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Mulholland Drive. La paternità della scena è evidentemente lynchiana. Herzog la mantiene, senza snaturarla, ma poi fa
sedere Brad davanti al piano automatico, con i suoi tasti che si muovono da soli, e lo fa rimanere lì seduto, con le mani in
mano, a osservare il compiersi della musica al di là del suo controllo. L'atmosfera definitiva della scena, così come di quasi
tutto il film, è herzoghiana, anche se è un Herzog che inevitabilmente si sente un po' un ospite, e come tale prova un po’
di imbarazzo nel fare come se fosse a casa sua. Il risultato è che, in alcuni punti, la mentalità di Herzog compie il miracolo,
e, con la sua tensione comunque positiva verso un qualcosa, illumina l’assurdo di Lynch riuscendo però a non privarlo del
suo elemento conturbante. In questi momenti il risultato è quasi superiore alla somma delle parti. In altri casi, i due
cervelli si limitano a dividersi rispettosamente il territorio, ognuno illuminandolo a modo suo con le proprie idee.
Probabilmente a creare questa bizzarra creatura a due teste sono state beghe produttive e non una comunanza artistica
tale da portare i due registi a concepire insieme un progetto. Ciò nonostante, nel guardarlo è forse preferibile credere ad
un'altra versione dei fatti: quella di un Herzog agli inizi di un nuovo ciclo americano di film narrativi che decide di
guardare il nuovo paese attraverso gli occhi di Lynch, perché Lynch è il miglior paio di occhi attraverso cui guardare
l’America.
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