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Introduzione

Dev'essere una caratteristica della mente umana quella per cui, quando si discute o si analizza criticamente qualcosa, la
valutazione di grado solitamente predomina su quella qualitativa: l'intensita, la potenza di un libro, di un film, di una scarpa
o di un amore vengono percepiti e discussi prioritariamente, spesso relegando sullo sfondo la sostanza. Portando il
discorso a un caso piu specifico, il cinema, questa tendenza pud essere utile per chiarire un po' una delle piccole ambiguita
che trapelano dalla semiosfera cinematica. A leggere gli articoli, a sentir parlare gli esperti, finisce sempre che sembra
che due registi come Herzog e Lynch possano essere in qualche modo comparabili, compatibili, assimilabili. Gli aggettivi
che li corredano tendono infatti ad essere sempre gli stessi e ad essere tutti di grado, di intensita: estremo, violento,
devastante, eccessivo. Ora, anche tralasciando il fatto che estremo non vuol dir molto finché non viene detto che cosa &
portato all'estremo (ed € stupefacente quanto in pochi facciano seguire una spiegazione all'aggettivo), questo finisce col
far sembrare simili cose che simili non sono. Sicuramente Lynch ed Herzog hanno in comune una certa veemenza nel
rapportarsi al cinema e alle immagini, un’attitudine ad andare sempre fino in fondo, e con violenza, nei mondi che
affrontano. Questo spiega molto, forse, sul loro carattere, ma non elimina il fatto che come registi, come creatori di

mondi, i due finiscano sempre per creare mondi molto diversi fra loro, quasi gli uni la nemesi degli altri.

A leggere le tracce scritte provocate dall'uscita a sorpresa, a Venezia 2009, del film che univa i due registi in un'unica
entita (Herzog alla regia, Lynch alla produzione esecutiva, ma € evidente che il confine &€ meno definito di quanto non
trapeli dai titoli di testa), si nota uno stupore superficiale, legato principalmente al godimento morboso e un po' nerd nel
vedere due pezzi da novanta del cinema incontrarsi e ibridarsi in una macroentita filmica, una cosa del tipo "crossover
fumettistico". Molta della poca carta e quasi tutti gli html scritti in proposito compiono due gesti importanti: a) danno per
scontato che il film € il risultato di una vera e propria interazione creativa di un qualche tipo fra i due; b) danno per
scontato che, al di la del godimento del fan, questa unione possa avvenire tranquillamente, perché si tratta in fondo di
due registi compatibili, menti strane, menti distorte, registi estremi ed eccessivi e profondissimi, e questo basta e avanza
perché si possa azzardare un travaso di immaginari. In realta il rischio di un film del genere, incontro di due mentalita di
intensita simile ma di direzione diversa, era che si annullassero a vicenda riducendo il tutto a una poltiglia informe: perché
non c'é davvero molto a unire i due (piccole ossessioni come quella di entrambi per i nani sono solo folklore). Lynch & un
regista del negativo e della distruzione; Herzog & nonostante tutto ancorato alla sfera positiva, costruttiva, della mente
umana. Lynch & un sabotatore che prende per il culo il suo pubblico disgregando ogni piu piccolo brandello di senso,
rivoltandolo contro se stesso; Herzog e un regista di rivelazioni, che al pubblico svela frammenti di verita. Oltre al fatto che
uno & molto ma molto americano, I'altro € molto ma molto tedesco. Mentalita non solo differenti, ma proprio opposte.

Intermezzo (del perché Lynch ed Herzog non avrebbero potuto fare un film insieme e del perché, per gli stessi motivi,
un film del genere potrebbe essere molto interessante)

Da qualche parte Herzog ha detto o scritto di considerarsi sostanzialmente un bavarese di stampo medievale. Le sue
ossessioni sono in effetti molto medievali, molto tedesche: il rapporto fra I'uomo e l'infinito, fra l'uomo e la natura (il
confine fra cid che € uomo e cid che non lo €, ma a cui 'uomo vorrebbe tanto arrivare), 'uomo e i suoi limiti di fronte
all'esistenza, o al pensiero di qualcosa che & incommensurabilmente piu grande di lui e che vorrebbe raggiungere ma
che ineluttabilmente lo distruggera. Dio, insomma, in tutte le sue forme. Herzog € un regista estremamente mistico, di
sicuro il piu spirituale degli ultimi cinquant'anni, anche se, per fortuna, non ha mai affrontato menate religiose esplicite

né mai pronunciato il nome di Dio. Bavarese, medievale, inevitabilmente protestante, ma di ascendenza greco-tragica: il
limite pud essere superato soltanto a costo di se stessi. A Lynch di Dio non gliene puo fregar di meno, nemmeno quel Dio
inteso semplicemente come alterita a cui 'uomo punta senza grandi speranze da migliaia di anni. Se Herzog cerca di
raccontare il rapporto fra 'uomo e il suo limite superiore, esseri umani che cercano di sfondare il tetto che I'ontologia ha
messo loro di fronte (in Nosferatu la morte, ne La grande estasi dell'intagliatore Steiner il volo, in Grizzly Man I'unione con
la natura, in Fitzcarraldo le leggi della fisica, eccetera ...), Lynch racconta, al contrario, di uomini che scavano sotto il
pavimento. La famosa scena iniziale di Velluto blu, con la telecamera che si abbassa dal meraviglioso mondo americano
color confetto verso l'oscurita e i vermi e il rumore bianco che stanno al di sotto, &€ ancora il suo manifesto. Lynch mette in
scena lI'uomo al confronto con cid che €, ma che non vorrebbe mai essere. Herzog € I'uomo che tende verso qualcosa, in
Lynch c'é invece il tortuoso ripiegarsi verso l'infinitamente piccolo e l'infinitamente buio, dove la verita non esiste piu e
tutto é privo di senso.

My Son, My Son, What Have Ye Done. David Lynch presents a Werner Herzog film

Cio che rendeva rischioso, ma anche interessante, un film del genere & proprio questo. Non sono due registi
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semplicemente diversi, quanto di identita opposte. Talmente opposte, forse, da permettere alla struttura di una di
specchiarsi nell'altra. E magari di permettere di capire alcune cose di Herzog pensando a come Lynch ha influenzato, o
riletto, il suo materiale. E viceversa. Sarebbe semplice se il ruolo di Lynch fosse stato semplicemente quello di detentore
del progetto e suo custode. Ma non ci si riesce proprio. E un film strano My Son, my Son ...: a prima vista l'incontro
sembra produrre una frammentazione riottosa dei due immaginari e delle due ricerche, come se le immagini di Lynch e
quelle di Herzog proprio non riuscissero a mischiarsi, e allora si giustapponessero, un elemento lynchiano qui, poi uno di
Herzog, e via cosi. Il giochino di capire che cosa appartenesse a chi ha coinvolto tutti coloro che hanno scritto del film.

Il giochino della proprieta

La provenienza cronachistica della storia € evidentemente herzoghiana, di matrice documentaristica. Anche se mitigato
da una struttura pit narrativa, & percepibile il tentativo non tanto di mettere in scena una storia, quanto di cercare di
capire come un uomo appartenente al mondo reale possa aver fatto quello che ha fatto, che cosa possa aver scatenato
una follia del genere. Il che ci porta a "La storia, che si direbbe di Lynch, se non fosse accaduta piu 0 meno identica nel
1979 a San Diego". Sta di fatto che I'uomo che abbatte la madre psicotica con una spada feticcio regalatagli dallo zio
allevatore di struzzi sembra rimandare piu allimmaginario di Lynch che non a quello di Herzog. La musica appartiene a
Herzog: quasi sempre, almeno. Il sound design € di Lynch, con la sua cura maniacale, le accurate dissolvenze dei suoni
nel rumor bianco, il suo contrappunto stridente e la sua presenza costante. La struttura € di Lynch, pur avendo molto
dell'andamento documentaristico dell'inchiesta. Ma il suo procedere per analogia, con un andamento non rigidamente
logico, e soprattutto la tendenza a mischiare le carte passaggio dopo passaggio, sono lynchiane. Il nano é di entrambi,
ma serve a poco. Grace Zabriskie & di Lynch, come di Lynch, al cento per cento, € il personaggio che interpreta, quello
della madre assassinata. Personaggio importante che rende evidente quanto sia forte l'influenza dell'immaginario
dell'americano. L'occhio € quello di Herzog, con la sua macchina a mano molto fisica, nervosa, pulita. Il Peru, terra
vergine dove l'assassino, durante un viaggio di sport estremo con gli amici, inizia a covare la follia che lo portera ad
ammazzzare la madre, € ovviamente Herzog: I'immensita indifferente e potente della natura, la figurina solitaria e umana li
davanti, che non puo fare nulla. Il riferimento alla tragedia greca (I'assassino era anche un buon attore; nei mesi
precedenti il fatto avrebbe dovuto interpretare I'Elettra di Sofocle) e di Herzog. E poi ci sono cose che non sembrano
appartenere a nessuno dei due, che producono nello spettatore una sensazione diversa dallo stordimento lynchiano o
dall'appuntito cordoglio che di solito genera Herzog. Sono scene strane, dove forse avviene I'amalgama fra le due
sensibilita. Non piu di due scene, ma meravigliose. Quando accadono, il discorso sulla paternita effettiva del film diventa
ridicolo.

So what?

Scena 1: Dio. La prima ha a che fare con dei fiocchi d'avena. Perche il folle Brad sente Dio, sa che é nella casa, in
cucina, per le precisione nel barattolo, o nel ritratto di un padre fondatore che sta sul barattolo dei fiocchi d'avena.
Quando poi Brad si rintana in casa assediato dalla polizia, dopo I'omicidio, lascia scivolare verso gli asssedianti il
barattolo per il semplice fatto che ora che ha ucciso la madre non ha piu bisogno di Dio. La corsa del barattolo lungo il
vialetto in pendenza, in pianosequenza, di fronte ai poliziotti circospetti e goffissimi, assume in qualche modo una strana
rilevanza, una strana poesia. Il gesto ridicolo di regalare un Dio cosi delirante di fronte a personaggi obbligati dalla
situazione a prendere sul serio tutto contiene in sé un monito sottile su cid che sono gli uomini. Scena 2: | was born to
preach the gospel. Una delle molte cose che ossessionano I'assassino € una vecchia canzone, un gospel sgraziato ed
emozionante. La fa ascoltare alla sua ragazza spaventandola non poco, e, dopo I'omicidio, la fa ascoltare anche ai
poliziotti fuori della casa, con il suo stereo portatile. Ovviamente i poliziotti sono un po' con le pistole puntate, un po' con
le mani alzate per dimostrare che non stanno facendo i furbi e, anzi, vogliono aiutare e basta. Nessuno, ovviamente,
parla. C'e un istante del film, durante questa canzone, in cui i movimenti dei poliziotti con le mani alzate sembrano quasi
sincronizzarsi con la musica in una specie di goffo balletto religioso dove shirri armati fino ai denti invocano il Signore a
mani alzate con lo sguardo catatonico. E solo un istante, ma & un istante meraviglioso, dove la distorsione e la bizzarria di
Lynch vengono potenziate dall'allucinata intensita di Herzog.

Non succede sempre: in generale, My Son my Son ... € un progetto frammentario, pieno di momenti portentosi, ma dove
si avverte fortemente la giustapposizione di due identita diverse. Era un progetto probabilmente gia formato da Lynch, su
cui, per la prima volta, Herzog si € trovato non tanto a eseguire (non ne sarebbe in grado, caratterialmente), ma a
lavorare su un materiale a cui era gia stata data una connotazione personale. Herzog ha tenuto conto della matrice
parzialmente esterna del materiale, ma & andato avanti lo stesso, quasi omaggiando Lynch, senza stravolgere la
strutturazione poetica del collega ma rivedendola, rifiltrandola attraverso la sua sensibilitd. C'e una scena, verso il finale,
dove compare un pianoforte, e in colonna sonora c'é una musica di pianoforte jazz, e tutto sembra molto semplice, salvo
poi che quando la macchina da presa va a inquadrare il suonatore questi si alza e se ne va e la musica invece continua
come prima: € un trucchetto di dispercezione e spaesamento molto simile a quello che Lynch aveva gia messo in scena in
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Mulholland Drive. La paternita della scena & evidentemente lynchiana. Herzog la mantiene, senza snaturarla, ma poi fa
sedere Brad davanti al piano automatico, con i suoi tasti che si muovono da soli, e lo fa rimanere li seduto, con le mani in
mano, a osservare il compiersi della musica al di la del suo controllo. L'atmosfera definitiva della scena, cosi come di quasi
tutto il film, & herzoghiana, anche se & un Herzog che inevitabilmente si sente un po' un ospite, e come tale prova un po’
di imbarazzo nel fare come se fosse a casa sua. Il risultato € che, in alcuni punti, la mentalita di Herzog compie il miracolo,
e, con la sua tensione comunque positiva verso un qualcosa, illumina I'assurdo di Lynch riuscendo pero a non privarlo del
suo elemento conturbante. In questi momenti il risultato & quasi superiore alla somma delle parti. In altri casi, i due

cervelli si limitano a dividersi rispettosamente il territorio, ognuno illuminandolo a modo suo con le proprie idee.
Probabilmente a creare questa bizzarra creatura a due teste sono state beghe produttive e non una comunanza artistica
tale da portare i due registi a concepire insieme un progetto. Cid nonostante, nel guardarlo e forse preferibile credere ad
un'altra versione dei fatti: quella di un Herzog agli inizi di un nuovo ciclo americano di film narrativi che decide di

guardare il nuovo paese attraverso gli occhi di Lynch, perché Lynch é il miglior paio di occhi attraverso cui guardare
I’America.
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