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Le invenzioni narrative di Sergio Rubini si mimetizzano tra le immagini. Slittamenti e traslazioni per raccontare la propria
biografia da punti di vista nuovi, esterni al ruolo di protagonista, sono dinanzi agli occhi degli spettatori. Il regista
dissemina tracce del proprio passato, come già aveva sperimentato in Tutto l'amore che c'è (2000), che si rivelano con
discrezione, solo indagando in profondità.
La storia (sceneggiata con Domenico Starnone e Carla Cavalluzzi) è quella di un momento difficile nella vita di un attore
di successo, Luca (Fabrizio Bentivoglio), e delle conseguenze dei suoi problemi di salute che si riflettono su una lunga
serie di collaboratori. Una malattia improvvisa sospende la sua corsa vitale, come uno schianto. Si inceppa un
ingranaggio e la macchina-cinema si blocca. L'anelato esordio alla regia, ad un passo dal compiersi, sembra svanire
come un miraggio all'orizzonte. Visto da un letto d'ospedale, il progetto di trasformarsi in regista appare sfocato ed anche
la carriera d'attore di Luca è in pericolo.
I temi sono autobiografici, ma ridurre l'analisi dell'opera ad una ricerca di riflessi di vita privata dell'autore tra i fotogrammi
sarebbe un esercizio sterile. Il fulcro dell'operazione narrativa è certamente rappresentato dal protagonista, Luca, subito
riconosciuto dal pubblico come alter ego di Rubini: personaggio con le sue stesse origini pugliesi e la medesima
professione alle spalle. Accontentarsi di questo punto di vista però obbliga ad interpretare tutti gli altri personaggi secondo
la logica prestabilita delle associazioni binarie vita-film: Sergio Rubini coincide con Luca, Alberto Rubini (vero padre di
Rubini) con il padre di Luca, Margherita Buy (ex moglie di Rubini) con l'ex moglie di Luca. I ruoli sono - davvero - così
ripartiti, ma non si tratta di una scelta didascalica o eccentrica, bensì una sorta di dissolvenza incrociata tra realtà e cinema.
Il meccanismo sembrerebbe così smontato e rimontato senza difficoltà, ma un ultimo tassello, molto interessante, rimane
sul fondo della scatola di questo puzzle e si manifesta rivelatore per la ricostruzione dell'intero scenario quando inserito
al proprio posto: Sergio Rubini, oltre che metteur en scène, è attore nel proprio film. Interpreta Giacomo, un amico del
protagonista Luca. E' un ruolo delicato, da confidente. Non è certo un antagonista, ma rappresenta un mondo ormai
distante da quello in cui vive Luca, il quale, prima della malattia, cerca persino di evitare e liquidare Giacomo come un
conoscente di vecchia data che gli ricorda un capitolo chiuso della sua vita. Giacomo è ultimo baluardo delle sue origini.
E' la chiave di uno scrigno da riaprire. Ecco quindi, nel cuore del testo e dell'autore, il nodo della questione: se Luca è
l'alter ego di Sergio Rubini e Giacomo ne è il confidente, allora il regista/attore Rubini sta giocando a dirigere un film in
cui interpreta il ruolo del miglior amico di se stesso, la persona con cui ha condiviso l'adolescenza e che ha perso di vista
in età adulta. Un essere paradigmatico che riassume tutte le caratteristiche dell'uomo che lui non è diventato. Un amico
che non ha intrapreso una carriera illuminata dai riflettori, ma ha seguito un corso di studi più tradizionale ed ora è un
medico, sposato e padre di famiglia: nient'altro che l'opposto di Luca, malato, divorziato e desideroso di tornare con l'ex
moglie che però aspetta un figlio da un altro uomo. Dinanzi al proprio successo assediato dalla malattia, Luca riflette sulla
vita "normale" a cui ha rinunciato e Giacomo ne è la prova vivente, tangibile ed umana (non considera la propria vita
idilliaca, ma - ironia della sorte - si incanta idealizzando la fama di Luca).
Il film, quindi, mette in scena due uomini ipoteticamente nati dalle scelte di vita dello stesso ragazzo, due possibilità
parallele, per dirla con Andrea De Carlo , e per questo teoricamente condannate a non incrociarsi mai. Due possibilità
che, invece, nella finzione cinematografica si ritrovano a confronto e iniziano a dialogare in quel limbo rappresentato
dalla malattia, nel quale non manca il tempo di pensare. Entrambi alter ego del regista, i due si salvano a vicenda: l'uno
dalla frenesia e dai rimorsi di ciò che ha già perso, l'altro dalla noia e dalla routine di una normalità che sta per nausearlo.
Emblematica la scena della fuga dall'ospedale, dove si sovvertono le regole: Giacomo corre per le strade spingendo la
barella di Luca (caduto nelle mani di medici che fraintendono le cause della sua malattia) verso una nuova cura che lo
salverà. Il ricongiungimento è compiuto, si invertono le parti, Giacomo ha il coraggio di un gesto azzardato, Luca si lascia
trasportare abbandonandosi ad una decisione altrui. Una ragazzina venuta dal passato guida i due alter ego dell'autore,
finalmente riuniti. L'Amore ritorna ed apre loro la strada come in un sogno: è un giovane spirito femminile messo in scena
valicando il confine del realismo, non per conferire gratuitamente magia alla storia, ma per esplicitarne quella nascosta
sotto la superficie.
Sergio Rubini racconta caricando le immagini con un risvolto onirico discreto. Crea con il cinema un modo di narrare che
non trascende la realtà, ma la arricchisce e ne dipinge particolari delicati che solo dopo la riflessione si possono scorgere.
Così come un testo, recitato dalla giusta voce, assume i toni della poesia, anche i molti spunti autobiografici del film si
legano in un'armonia che li trasforma in archetipi di situazioni, piuttosto che confinarli a meri fatti contingenti della vita di
un uomo. Il pensiero corre inevitabilmente al giovane Rubini che nel 1987 recitava con Federico Fellini in Intervista:
senza azzardare paragoni che intreccino i due film, non si può neppure trascendere l'idea che una sorta di eredità culturale
sia stata tramandata dal grande maestro al giovane attore pugliese, almeno per quanto riguarda un'idea di cinema come
luogo di riflessione e di racconto di eventi contaminato dai sogni. Cinema come spazio dove l'accaduto incontra il
possibile. Tempo, per lo spettatore, apparentemente sospeso nell'inazione, in cui si elaborano spiegazioni per il passato
e strategie per il futuro.

Nasce, da questa "sospensione" di un ritmo vitale programmato, un parallelismo tra l'idea di malattia ed il cinema:
Giacomo per rassicurare Luca dice che "la malattia non è un'interruzione dell'esistenza, ne fa parte". Le ore passate nel
buio di una sala non sono una pausa nella vita dello spettatore, ma dei momenti di confronto con il mondo che si
racconta sullo schermo e di riflessione sul reale che ha prodotto quelle immagini. Protagonista della malattia, l'uomo,
diviene spettatore della propria vita. Finalmente si guarda, impara a direzionare il proprio sguardo, cosa che nel film
accade a tutti i personaggi che soffrono per la sorte di Luca: focalizzano la propria situazione e imparano a scegliere.
Luca, guarito, impara anche a comprendere le ragioni degli altri.
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