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lo non sono qui: l'identita e altri enigmi

Inviato da Enrico Maria Artale

La sperimentazione cinematografica puo riconquistare una dignita pubblica se riconosce la costitutiva relativita delle proprie
innovazioni, riuscendo cosi a svincolarsi da una coercitiva pretesa di originalita che potrebbe soltanto banalizzarne gli esiti.
Una sperimentazione per cosi dire disillusa e auspicabile come istanza in grado di liberare la tecnica dal tecnicismo, che
affligge gravemente gran parte dei registi aspiranti innovatori giustificando parzialmente gli affondi della critica
conservatrice, ed emancipare il formalismo improntando la tecnica stessa ad un rigore estremo, o ad un estrema liberta.
Potremmo ascrivere a questo secondo desiderio formale, introducendolo cosi attraverso un chiaro elogio, il regista Todd
Haynes: americano, quarantasette anni, una filmografia di tutto rispetto. Ed & proprio il suo ultimo film, lo non sono qui, a
confermare a pieno titolo il valore della sua figura di sperimentatore acuto e talentuoso. Di fronte all&rsquo;impossibilita di
sfuggire al cliché, o anche soltanto di poter dire qualcosa di nuovo, la pratica sperimentale non deve arrestarsi, trovando
invece la giustificazione determinante del suo operare. E quanto accade giustamente nel film su Bob Dylan, per la cui
visione andrebbe raccomandata la definizione di Rick Moody, uno dei tanti scrittori americani che citeremo in questo
articolo: &ldquo;l&rsquo;idea modernista che tutto € possibile, I&rsquo;idea post-moderna che tutto € stato gia detto,
I&rsquo;idea post-postmoderna chedato che tutto e stato gia detto, tutto € possibile&rdquo; (1). Quest&rsquo;ultima idea
costituisce a nostro avviso una sorta di premessa concettuale del film. La biografia cinematografica, il cosiddetto biopic,
ha conosciuto negli ultimi quindici anni una notevole proliferazione di soggetti, pit 0 meno dettati dall&rsquo;industria,

tale da rendere inadeguata la denominazione di sottogenere, con cui spesso lo si indicava. Certo, dentro questo
orizzonte di crescente produzione la maggior parte dei lavori si segnala, a dir la verita, piu per la volgarita e la superficialita
dei ritratti che disegna, per la propensione per il falso e per il romanzato a discapito di un interesse conoscitivo, per
I&rsquo;assoluta e deprimente aderenza ai luoghi comuni cari al pubblico per identificare il personaggio in questione.
Quando invece ci si trova di fronte a pellicole di maggior spessore, che tendono spesso ad utilizzare il personaggio

anche come pretesto per un discorso piu ampio, € bene riconoscere una encomiabile sobrieta stilistica, quasi a voler
mantenere le potenzialita del film entro i canoni dell&rsquo;obiettivita per restare il piu possibile fedeli al soggetto. Non &
guesto il caso di Haynes, che nel suo film dedicato a Dylan riprende, sviluppa e modifica le peculiarita di Velvet Goldmine
(1998) per tornare a comporre un grande ritratto attraverso vie poco convenzionali. Un ritratto. In effetti, quando la critica
cinematografica (ma anche letteraria) adopera espressioni rubate alla pittura € solita riferire il ritratto ad un film incentrato
su un individuo e l&rsquo;&ldquo;affresco&rdquo; ad un opera dal respiro corale (quale locuzione piu abusata e svilita de
&ldquo;l&rsquo;affresco di un epoca&rdquo;?). Scrollandosi di dosso il timore reverenziale nei confronti del cantautore
pit famoso al mondo, e fidandosi ben poco di qualunque pretesa di obiettivita rispetto all&rsquo;esistenza soggettiva, il
regista ha per cosi dire tentato, passando necessariamente attraverso una spericolata frammentazione, di dipingere
&ldquo;l&rsquo;affresco di una vita&rdquo;, cogliendo la coralita e il pluralismo all&rsquo;interno del singolo. Cid ha portato,
ed é sotto gli occhi di tutti, ad un virtuosismo manifesto, provocatorio. Ma questo rifiuto dell&rsquo;estetica minimalista
non mette capo ad una sterile dimostrazione di stile, ad un massimalismo compiaciuto ed autoreferenziale, ad una
mancanza di rispetto nei confronti di Dylan. Anzi, & proprio in nome di un diverso rispetto per il soggetto che si configura

il virtuosismo filmico, che possiamo definire, parafrasando John Barth, uno dei maggiori esponenti della letteratura
massimalista del dopoguerra, un &ldquo;virtuosismo appassionato&rdquo;. Vediamo di capire come si articola
concretamente. L&rsquo;elemento pit immediatamente riconoscibile all&rsquo;interno dello sperimentalismo
complessivo e senza dubbio quello che possiamo indicare come &ldquo;il sistema dei personaggi&rdquo;, ossia la scelta
da parte di Haynes di far interpretare lo stesso Dylan a sei attori diversi (il numero ha un sapore chiaramente
pirandelliano, difficile stabilire se cio sia voluto). Sei attori interpretano la biografia del cantautore. Prendiamo al momento
per buona questa affermazione, vedremo in seguito cosa le sfugge. Mantenendoci su questo livello interpretativo
possiamo sostenere che le differenti figure che compongono il Dylan di Haynes corrispondono ad altrettanti momenti
della sua vita. Certo dobbiamo subito riconoscere una estrema liberta al procedimento, se in certi casi puo trattarsi di un
ragazzino di colore o di un anziano cowboy di fine Ottocento. Dunque non si pu0 parlare facilmente di rappresentazione, a
meno che non si voglia intendere una struttura simbolica sostitutiva, qualcosa che rendendosi visibile indica o ricorda
qualcos&rsquo;altro. Non & perd indagando questo nesso che possiamo chiarificare 1&rsquo;intera operazione. E chiaro a
chiunque, e fin da subito, che il richiamo € indiretto: ognuno dei personaggi € abbastanza diverso dagli altri da escludere
I&rsquo;ipotesi che uno sia, ad esempio, I&rsquo;invecchiamento cinematografico dell&rsquo;altro: ognuno porta un
proprio nome, e, ovviamente, nessuno porta il nome di Dylan. Ma Bob Dylan & uno pseudonimo, lo pseudonimo di

Robert Allen Zimmermann. Non solo: lo stesso Robert Allen Zimmermann ha usato nella sua vita almeno una dozzina di
pseudonimi diversi. Ecco che comincia a delinearsi una prima ragione di questa scelta virtuosistica: il
&ldgquo;mostruoso&rdquo; e assolutamente reale trasformismo dello stesso Dylan. Certo, i nomi dei personaggi del film
non fanno parte della lista degli pseudonimi usati dall&rsquo;artista: se la struttura rappresentativa € indiretta lo & per
tutti, non siamo di fronte ad un film destinato ai fan incalliti, come molti giornali hanno stupidamente scritto tralasciando
anche alcune semplici dichiarazioni del regista a proposito. Va da sé che gli esperti in materia coglieranno piu facilmente
gualche riferimento seminascosto: cio, tuttavia, non gli giovera alla comprensione. |l trasformismo dunque, la singolare
dote dylaniana di rivoluzionarsi intimamente: da ragazzino povero, fanatico ammiratore dei cantanti folk, al giovane
autore di testi politicamente impegnati, da poeta bohemienne a rockstar internazionale osannata e discussa, da profeta
neoconvertito al cristianesimo a uomo solitario e disilluso. La scelta di narrare la vita del cantautore attraverso non solo
sei attori, ma sei differenti personaggi, con tutte le difficolta di comprensione che cio implica, appare pienamente giustificata
dalla storia stessa, dal soggetto, dall&rsquo;uomo. Dylan ha saputo evitare qualunque ipostatizzazione della sua figura,
riluttante ad ogni atteggiamento feticista proveniente dai suoi fan, ma forse al tempo stesso consapevole di
quell&rsquo;ineludibile carattere di feticcio che avvolge ad oggi qualsiasi manifestazione del mondo culturale, egli € per
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cosi dire trasmutato di feticcio in feticcio senza offrire al pubblico alcunché di stabile, né valori fissi, contenuti, punti di
riferimento, né forme immutabili, look, sonorita, atteggiamenti. Cosi nel film, ogniqualvolta un personaggio arriva ad un
punto morto, ad una situazione senza uscita o senza sviluppi interessanti, la narrazione si sposta su di un altro
personaggio. Si potrebbe dire, forti della visione del film, che egli ha diversi volti, 0 meglio che egli non ha alcun volto, ma
soltanto maschere: la sua identita si & costruita percorrendo la falsita delle sue manifestazioni, nel passaggio da una
finzione all&rsquo;altra risiede, per cosi dire, la sua verita. In questo senso egli pud sembrare una concretizzazione
dell&rsquo;uomo profetizzato e auspicato da Nietzsche, dotato di infinte maschere e privo di un volto da nhascondere. E
allora quale migliore soluzione formale escogitare per mettere in scena un individuo del genere se non quella di negarne
I&rsquo;individualita, lo statuto di singolo? 1l discorso filmico sull&rsquo;identita elaborato da Haynes in 1o non sono qui
non si limita tuttavia a tradurre il trasformismo del cantautore. O meglio, questo, per quanto di per sé potesse
rappresentare una ragione sufficiente alla scelta del regista, all&rsquo;idea formale, non costituisce 1&rsquo;unica
ragione. Come sempre, in un&rsquo;opera acuta e complessa come questa, i livelli di lettura e le possibilita interpretative
sono molteplici. Sara quindi il caso di ritornare sul problema in seguito, quando il nostro discorso si sara ampliato ed
arricchito. In questo momento & bene soffermarsi sul legame, meravigliosamente intrinseco, che unisce il film alla figura
di Dylan. Si tratta di un legame duplice: se fino ad ora abbiamo insistito sul nesso tra la mutevole personalita
dell&rsquo;artista e la scelta dei sei personaggi, € bene ora spostare |&rsquo;attenzione sulla liberta immaginifica del film,
che trova il suo adeguato corrispondente nel linguaggio poetico adottato da Dylan. Nei testi delle canzoni, infatti,
escludendo forse la prima fase della sua produzione, quella piu esplicitamente impegnata, osserviamo come le immagini
evocate dalle parole si susseguono in associazioni libere e impreviste, suggerendo le piu svariate interpretazioni,
rendendo la comprensione completa assai ardua e instabile, se non addirittura impossibile. Il che ovviamente non va a
detrimento di Dylan, ponendolo invece in una sfera linguistica piu vicina alla poesia, per quanto una totale equiparazione
ad essa significherebbe una confusionaria perdita della distinzione tra letteratura e canzone (in questo senso appare
perfettamente sensata la scelta, peraltro avallata anche da ammiratori storici di Dylan come De Gregori, di non
assegnare il premio Nobel al cantautore americano, almeno fino alla data odierna). | testi dylaniani, dunque, al pari di
quelli firmati da un altro straordinario cantautore nordamericano, Leonard Cohen, possono risultare assai enigmatici, pur
essendo al tempo stesso fortemente comunicativi, 0 ancor meglio decisamente evocativi. Puo sfuggire il senso, ma
restano sensazioni ed emozioni, visioni ed immagini il cui potere é alimentato dalla musicalita dei suoni e dalla voce. Nel
tentativo di mantenersi il piu possibile fedele nello spirito, il film di Haynes si assume la liberta di inserire immagini la cui
presenza non é direttamente giustificata dalla storia, di lasciarsi andare a lunghe divagazioni, sviluppando
all&rsquo;interno e attraverso le storie dei personaggi/o una sorta di interminabile poema visivo, in cui trovano posto le
suggestioni piu diverse, spesso rubate alle canzoni stesse ma senza alcun didascalismo. E la caratteristica del film pit
affine alla letteratura beat, che ispirava direttamente lo stesso Dylan (I&rsquo;incontro con Allen Ginsberg € uno dei
momenti piu divertenti del film). Mentre per il resto la struttura del film risulta maggiormente legata alla scrittura
postmoderna, ad un filone esplicitamente decostruttivo. Certo, non sempre gli inserti o le parentesi immaginarie si
rivelano del tutto efficaci, né tantomeno originali, mantenendosi in ogni caso al di sotto dell&rsquo;andamento figurativo
cosi ispirato che caratterizza le canzoni; tuttavia la sensazione complessiva € quella di un procedere effettivamente
dylaniano, narrativo ma al tempo stesso svincolato dalle leggi della narrazione, descrittivo, ma al di fuori dei canoni della
descrizione. In questa direzione contribuisce la notevole liberta stilistica, capace di operare commistioni, con chiara
padronanza, tra scelte fotografiche o di montaggio molto eterogenee tra loro, emancipandosi leggermente dal gusto
raffinato per la citazione tecnica che Haynes possedeva gia in Velvet Goldmine (con le zoomate rapide tipiche degli
anni&rsquo;70, prima che venissero riesumate da Tarantino) e in Lontani dal Paradiso (2002, qui un po&rsquo;
ovungue cita Douglas Sirk e gli anni &lsquo;50, ma vanno ricordate le riprese con dolly, che vanno dalla strada alle foglie
degli alberi, e viceversa). Il bianco e nero e i diversi usi del colore si combinano in un flusso ininterrotto di cambiamenti,
al punto da non farci piu caso; il montaggio si adegua e determina il taglio delle sequenze, generando interazioni tra il
reportage, il western, il film sperimentale e il film realista. Tutto cid, non solo trova conferma nello stile linguistico di Dylan,
ma registra una piu profonda affinita con il sogno cui il cantautore aveva dato voce profetizzando le aspirazioni di
un&rsquo;intera generazione. E il sogno di liberta, una liberta vera, rinnovata e arricchita rispetto a quella illusoria proposta
dagli stati democratici del dopoguerra, che certo poteva sembrare molto rispetto alla situazione dei totalitarismi, ma che
invece si era rivelata del tutto insufficiente. Un sogno, ci fa capire Haynes, nato anche di fronte alle profonde ingiustizie
che affliggevano I&rsquo;America, ma destinato a diventare sempre piu estremo e incondizionato: avrebbe fatto i conti
con le proprie contraddizioni successivamente e forse solo alcuni personaggi, artisti e rockstar, si sono potuti permettere
di realizzarlo fino in fondo, non senza le inevitabili conseguenze o ambiguita. Come recitano le ultime battute di Velvet
Goldmine: &ldquo;é una liberta che ci si pud concedere, oppure no&rdquo;. Anche questo film, evidentemente, trattava
questioni affini; eppure € altrettanto lampante che tra i due lavori emergono differenze sostanziali sul piano del
contenuto, tutte adeguatamente rispecchiate dalle scelte del regista. Innanzitutto il confronto mette in risalto la distanza
tra due mondi; I&rsquo;America degli anni Sessanta e Settanta da una lato, I&rsquo;Inghilterra degli anni Settanta
dall&rsquo;altro. L&rsquo;indagine € per cosi dire svolta sui miti giovanili di questi due mondi, il cui differente carattere di
novita fa comprendere |&rsquo;abisso esistente tra la realta americana e quella inglese, o anche, a fronte delle date
d&rsquo;esordio degli artisti in questione, tra I&rsquo;innovazione del decennio dei Sessanta e quella non meno radicale
del successivo. E certamente anche il confronto tra due star, Bob Dylan e David Bowie (il riferimento & meno esplicito che
in lo non sono qui a causa dell&rsquo;assenza delle musiche originali di Bowie, negate da questi al regista, ma € ad ogni
modo innegabile), ma piu per quello che la vita di queste star ha significato nella societa dell&rsquo;epoca, che per un
semplice motivo biografico, o di interesse psicologico. Cosi se una certa androginia puo costituire un emblematico punto in
comune tra i due artisti, per altri aspetti rasentano gli antipodi: dove Dylan & un eterosessuale non del tutto privo di
sfumature maschiliste, la bisessualita provocatoriamente ostentata da Bowie segna uno scarto fondamentale; tale scarto
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arricchito visivamente dal look tendenzialmente semplice, easy e in seguito moderatamente modaiolo
dell&rsquo;americano, contrapposto al fasto e al perfezionismo estetico del glam. Ma il tutto & ricompreso nella
contrapposizione ideologica tra la rivoluzione politica auspicata da Dylan e la rivoluzione di costume promossa da Bowie:
da una parte una rivoluzione dei contenuti, dell&rsquo;etica della societa, con la volonta di mandare messaggi alle nuove
generazioni; dall&rsquo;altra una rivoluzione delle forme, dell&rsquo;estetica della societa, che coglie, con una intuizione
geniale dal sapore dichiaratamente warholiano, come in queste forme esteriori consista cid che vi € di piu essenziale nella
modernita. Lo annuncia chiaramente il protagonista di Velvet Goldmine, spiegando ad un giornalista che la musica € un
mezzo, un Mezzo per comunicare o0 per trasmettere un messaggio, ma il messaggio ¢ il vestito sgargiante che si porta
addosso. E in questo senso prende forma la differenza stilistica tra i due film, pit violento e provocatorio quello ispirato a
Bowie, tendenzialmente barocco, con uno spiccato gusto per gli eccessi ed una costruzione configurata come una
continua citazione di Quarto potere (dalla struttura alle inquadrature stesse); maggiormente libertario e straripante lo

non sono qui, con piu forti richiami sociali, nonché un procedere da vagabondo fatto di commistioni e divagazioni, pur
entro un nucleo visivo piu realista e meno estetizzato. La forza di entrambi i film risiede, tuttavia, nell&rsquo;acume del
paradigma conoscitivo che li sostiene: Haynes compie un&rsquo;indagine sugli anni Sessanta e Settanta a partire dai
suoi miti, nell&rsquo;intelligente convinzione che si puo capire la vita dell&rsquo;epoca e degli individui, diciamo cosi,
comuni, osservando proprio questi miti, € non gli individui stessi. E una prospettiva di livello senza dubbio superiore
rispetto alla tendenza, cosi cara anche al cinema italiano, di guardare a quegli anni cercandone nostalgicamente la verita
nella vita di tutti i giorni. Proprio perché ci si riferisce ad anni in cui si & affermato oltremodo il meccanismo di proiezione
dell&rsquo;individuo sulla base dei contenuti fornitigli dall&rsquo;industria culturale, proprio perché i simulacri e gli idoli
hanno raggiunto allora il potere che ancora oggi possiedono, un&rsquo;indagine su questi stessi idoli con cui le
generazioni cercavano disperatamente di identificarsi rappresenta la chiave piu acuta per leggere quelle situazioni
storiche. Senza che il regista abbia bisogno di allargare granche il proprio orizzonte oltre quello biografico, il film
raccoglie tuttavia intrinsecamente tutte le tensioni, le frustrazioni e le implicazioni sociali del momento. Tutto cid avviene
non operando una semplice demitizzazione, che impedirebbe di fatto di cogliere la verita stessa e il potere del mito, ma,
nel caso di Dylan, procedendo ad una &ldquo;scomposizione in fattori&rdquo;, suddividendo il mito nei suoi elementi
costitutivi. | diversi personaggi rappresentano istanze compresenti nel cantautore, non soltanto i diversi periodi della sua
vita. Ma nel modus operandi di Haynes non bisogna tralasciare una questione fondamentale. Ossia la scelta esplicita di
non utilizzare i nomi reali: le star e chi sta loro intorno sono perfettamente riconoscibili ma portano nomi originali e
vagamente simbolici (come Kurt Wild in Velvet Goldime, che pur richiamando lggy Pop, porta nel nome il riferimento
anacronistico a Kurt Cobain, cui ruba anche lo stile del vestiario, nonché I&rsquo;adeguato attributo wild, selvaggio). Si
delinea una sorta di parallelismo finzionale, come se il regista volesse creare un mondo che rispecchia fedelmente la
realta, ma che al tempo stesso se ne distingue esplicitamente. Lo spettatore & maggiormente incentivato a riposizionare il
proprio punto di vista, a riconsiderare il soggetto, dal momento che gli viene negato il riferimento stabile costituito dal
nome. In fondo, potrebbe voler dirci I&rsquo;autore, il nome del cantautore andrebbe scritto in corsivo, Bob Dylan, un
titolo, qualcosa che ormai e fissato nel tempo, e per voler ritornare produttivamente su quella figura la si deve scardinare,
modificare, sezionare, conferendole al tempo stesso un altro nome, o meglio, tanti altri nomi. Cid non intacca
minimamente il realismo, anzi, ne eleva le possibilita critiche. Pur sostenendosi su un dedalo inestricabile di riferimenti alla
societa e alle persone dell&rsquo;epoca, I&rsquo;alterazione dei nomi apre lo spazio per una narrazione piu libera di
mettere in discussione la realta stessa, anche mediante elementi di fantasia. Pud ricordare in piccolo il metodo di Balzac e
il suo famoso obiettivo: elaborare un sistema di personaggi e di realta cosi ampio da &ldquo;far concorrenza allo stato
civile&rdquo;. Il ruolo dell&rsquo;attore, da parte sua, si modifica dal momento che si viene ad instaurare un rapporto
triplice, oltre il dualismo tipico tra interprete e personaggio, sia questo reale o meno. Qui I&rsquo;attore compone un
triangolo assieme al personaggio reale e al suo doppio filmico, che non possono essere considerati coincidenti.
L&rsquo;attore € dunque una terza figura necessaria che equilibra e concretizza il legame tra I&rsquo;individuo della
finzione e quello della realta, in una struttura di rimandi che guadagnando un passaggio ulteriore aggira il problema della
mancata verosimiglianza, sempre dietro I&rsquo;angolo quando si ha a che fare con le star, ed emancipa la recitazione
dal confronto con il reale, rendendola piu indipendente, valevole di per sé: I&rsquo;interprete vale in quanto interprete,
liberato dagli oneri della rappresentazione (il che non esclude che nel caso in cui sembrerebbe del tutto impossibile, e
cioe Cate Blanchett, si vada a ricercare il piu possibile un&rsquo;adeguazione all&rsquo;originale). Lo si osserva
chiaramente in Julianne Moore/Alice/Joan Baez, o in Michelle Williams/Coco/Edie Sedgwick : tra interprete, personaggio
della finzione e figura reale c&rsquo;e una comunione che non porta all&rsquo;identificazione, mantenendo per cosi dire
scoperto agli occhi dello spettatore il meccanismo della recitazione e della personificazione . Questa sorta di parallelismo
che si viene a creare tra il film e la realta e sottolineato dalla scelta registica di seguire, nei casi in cui cio € stato possibile, i
documenti filmati dell&rsquo;epoca. Alcune situazioni famose, come concerti o interviste, sono ripercorse
dall&rsquo;autore con assoluta fedelta, anche nella scelta delle luci o delle inquadrature. Viene da chiedersi perché a
guel punto non usare i video originali, ma cio fa logicamente parte del gioco di Haynes, mantenendo aperta la possibilita di
una reinterpretazione visiva del materiale, relazionando il piu possibile la propria prospettiva con la realta documentata.
Un accorgimento che aveva seguito anche Michael Mann quando in Ali si era dovuto confrontare con le immagini di
Quando eravamo re. Lo spazio per il documento tuttavia c&rsquo;e: si trova alla fine del film, ed € un&rsquo;immagine
sporca di Dylan impegnato in un assolo di armonica, quasi a riconsegnare, dopo piu di due ore di una messa in scena
labirintica, il testimone alla realta stessa, che resta pur sempre unica e imperscrutabile, ben piu enigmatica di
guell&rsquo;enigma cui il film ha giustamente dato vita. Ma al di la di questa consegna del finale, un utilizzo piu ampio del
materiale documentario durante il film sarebbe stato controproducente, in questo caso. Haynes infatti vuole mostrare,
attraverso un&rsquo;opera di ricostruzione, il decisivo margine di costruzione della realta mediatica, che non € piu in
grado di sfuggire ad una configurazione impostata dall&rsquo;alto. D&rsquo;altra parte questa realta, essendo
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I&rsquo;unica cui ci si pud rapportare, non puo essere condannata, ma deve essere fino in fondo vissuta e immaginata, nel
senso che le sue immagini devono essere riprodotte. In questo il cinema di Haynes & molto vicino alla Pop Art e a Andy
Warhol, in cui la riproducibilita tecnica di discendenza benjaminiana assurge ad unica ragion d&rsquo;essere
dell&rsquo;opera e dell&rsquo;artista. La notevole sensazione di disorientamento che si pud provare nella visione del film
e dovuta innanzitutto alla volonta di mettere a nudo il meccanismo culturale in tutta la sua complessita intrinseca. |l labirinto
e formato dalle molteplici interazioni dei differenti piani di realta, dei differenti livelli: c&rsquo;e un livello mediatico da
reportage ed uno pubblicitario, un livello metacinemaografico e uno da evento live, e poi c&rsquo;e un livello pubblico,
un livello privato, un punto di fuga dal pubblico ed un punto di fuga dal privato, c&rsquo;e un livello propriamente
culturale ed uno storico, un livello della leggenda e un livello del quotidiano, e nessuno di questi piani o livelli & del tutto
indipendente dagli altri, e soprattutto, nessuno € immaginario, bensi sono tutti immaginifici, cioe, letteralmente, produttori
di immagini, di immagini assolutamente reali. Per questo li definiamo piani di realta e non, ad esempio, di fantasia. Non
solo: tutti questi piani di realta, messi in relazione con la vita di Dylan, e quindi considerati in una prospettiva soggettiva e
temporale, costituiscono, per I&rsquo;appunto, altrettanti piani temporali. Anche qui possiamo infatti parlare di un tempo
proprio dell&rsquo;esistenza privata, un tempo emozionale, o di un tempo dell&rsquo;esistenza pubblica, un tempo della
maschera, e poi vi & un tempo dell&rsquo;infanzia e un tempo della vecchiaia, un tempo dell&rsquo;io ed un tempo
dell&rsquo;altro. L&rsquo;errore sarebbe considerare questi piani temporali come periodi disposti consecutivamente
lungo la medesima linea. Si tratta invece di una co-presenza continua di passato e futuro, in cui elementi appartenenti a
diverse fasi della vita di Dylan, o anche a diverse epoche lontane nel tempo, vengono a costituire un circuito per cui si
richiamano a vicenda e in base alle proprie affinita o contraddizioni si chiarificano, anche se questa chiarificazione puo
voler dire rendersi assolutamente enigmatiche, e cio@, mostrare il proprio enigma. E un procedimento che in letteratura
trova il proprio equivalente, ad esempio, nei romanzi di Thomas Pynchon, e che pil in generale é caro a tanta letteratura
postmoderna americana, per il suo andamento digressivo e non lineare. Difficile poter parlare di una struttura tanto
complessa senza essere contorti. Ma non ci sono spiegazioni o interpretazioni possibili: il film parla per sé. E quel che &
e racconta quel che racconta. Tuttavia resta possibile un ulteriore ordine di considerazioni, un livello di lettura o di
interpretazione che permette di sviluppare meglio un discorso a partire dalla visione filmica. Per accedervi &€ necessario
ritornare un po&rsquo; alle prime domande che ci eravamo posti di fronte ad lo non sono qui, e cioé quali fossero le
ragioni per scomporre Dylan in sei personaggi, facendolo interpretare ad altrettanti attori. Il trasformismo dello stesso
cantautore sembrava la giustificazione piu plausibile e immediata, ma, avevamo avvertito, non era I&rsquo;unica.
Avendo indicato la complessita del metodo adottato da Haynes gia in Velvet Goldmine e poi sviluppato nell&rsquo;ultimo
film, avendo per lo meno intravisto la molteplicita di implicazioni sociali e culturali in gioco 1&rsquo;ipotesi che il tutto si
risolva ad un motivo puramente biografico appare eccessivamente riduttiva. Proprio in relazione all&rsquoj;ultima parte
dell&rsquo;argomentazione, quando facevamo riferimento all&rsquo;interazione di differenti piani di realta e soprattutto di
piani temporali co-presenti, &€ possibile allargare gli orizzonti della questione dall&rsquo;identita di Dylan alla concezione
dell&rsquo;identita dell&rsquo;artista o dell&rsquo;uomo in generale. Ne viene fuori un&rsquo;importante riflessione: in
prima istanza potremmo dire che I&rsquo;identita si presenta come un nucleo assolutamente pluralistico ed eterogeneo. In
questo senso pensare che i sei personaggi rappresentino soltanto sei periodi della vita di Dylan & fuorviante. Forse piu
che di personaggi € il caso di parlare di figure, che come tali sono i fattori, gli elementi che compongono la sua identita.
Adesso, una volta compreso che realta e tempi distanti scorrono parallelamente all&rsquo;interno del film, possiamo
indicare concretamente in cosa consistano questi elementi. Innanzitutto vi sono delle influenze, delle soggettivita che
hanno inciso con la propria arte e con la propria vita nel percorso di Dylan: € il giovane Arthur Rimbaud, interrogato dalla
polizia nel suo abbigliamento ottocentesco. In questo caso non e tanto I&rsquo;influenza specifica dello stile poetico
guanto quella della vita bohemienne da artista maledetto, in cui Haynes vede abbastanza giustamente
un&rsquo;anticipazione delle rockstar (in Velvet Goldmine il legame univa Slade/Bowie ad Oscar Wilde, forse con
maggiore pertinenza). Ma questa connessione & assolutamente azzeccata se vi si inserisce un termine medio, che il
regista ha evidentemente voluto evitare perché troppo esplicito: sarebbe la figura del poeta gallese Dylan Thomas a fare
da anello di congiunzione. Oltre ad essere indubbiamente debitore a Rimbaud da un punto di vista artistico egli & forse
I&rsquo;ultimo vero poeta maledetto, la cui esistenza violentemente autodistruttiva sembra ispirare direttamente molte
delle rockstar degli anni Settanta. Da parte sua, Bob Dylan ne trarra soprattutto ispirazione per le sue canzoni, nonché
ovviamente, per il suo stesso nome. Oltre alle influenze vi sono i miti, le leggende o forse gli archetipi della cultura
americana. E il caso di Billy the Kid, personaggio vivo nella memoria storica degli Stati Uniti e ancor di pit in quella del
cantautore, che al giovane pistolero aveva dedicato tanto lavoro in occasione della colonna sonora del film di Sam
Peckinpah, Pat Garrett e Billy the Kid (nel film recita lo stesso Dylan, che interpreta un personaggio il cui nome suona
come una bizzarra conferma di tutto quello che abbiamo potuto scrivere: Alias). Fa parte dello statuto della leggenda il
superamento della storia documentata, che insegna che Billy & stato ucciso da Garrett ancora molto giovane. Vi sono
anche delle situazioni in funzione di analogie: ad esempio il ragazzino di colore, talento precoce e ammiratore di Woody
Guthrie, ripercorre 1&rsquo;infanzia di Dylan, ma & anche una delle tante storie di ragazzi americani, dal destino
assolutamente incerto. Altri elementi costituiscono delle possibilita inespresse, come il personaggio interpretato da Heath
Ledger, che non fa il cantante ma I&rsquo;attore, mestiere che lo stesso Dylan ha intrapreso con scarso successo;
d&rsquo;altra parte lo stesso personaggio dispone un differente legame, interpretando in un film una delle altre
incarnazioni dylaniane: € un buon esempio di come vengano a crearsi dei circuiti pressoché inestricabili tra le varie
determinazioni. Inoltre € sempre questa figura ad aprire lo spazio per la biografia privata, nella relazione con la moglie
interpretata da Charlotte Gainsbourg, laddove perod Haynes agisce nel modo contrario, ossia condensando nella stessa
donna due figure femminili centrali nella vita di Dylan (Suze Rotolo e Sarah Lownds). Tra altri due personaggi, e tra altri
due attori, si sviluppa un opposizione cosi netta da oltrepassare I&rsquo;ipotesi di una trasformazione: ¢ il caso di Jack
Rollins/Christian Bale e Jude Quinn/Cate Blanchett (entrambe le performance, non solo quella dell&rsquo;attrice, sono
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straordinarie) tra i quali la contraddizione € cosi estrema da dover pensare ad una forma schizofrenica, o meglio, a
rispettivi alter ego. Non & da sottovalutare, infine, il fatto che il personaggio della Blanchett non & tanto quello che
somiglia di piu a Dylan, quanto, ed € una scelta, I&rsquo;unico che gli somiglia (e neanche poco). Certo il cantautore era
una strana creatura in quegli anni, non esente da una caratteristica androginia, ma che la massima aderenza si riscontri
nell&rsquo;interpretazione di una donna, non € un elemento accidentale: I&rsquo;identita si situa e si riconosce
nell&rsquo;assolutamente altro da sé, nell&rsquo;idea poco ortodossa (anche se certo non originale) che 1&rsquo;lo &
tutto fuorche una coincidenza con sé stesso. Possiamo dunque concludere. Nel film il passaggio da una figura
all&rsquo;altra non avviene soltanto quando una di queste si trova di fronte ad un punto morto inaggirabile o quando sta
maturando |&rsquo;identificazione tra un attore e Dylan, ma anche e soprattutto quando lo spettatore sta iniziando a
comprendere quella stessa figura. Non appena questa si rende afferrabile, concretamente individuabile e
psicologicamente comprensibile lascia il posto ad una nuova figura, nuovamente da decifrare. Non & solo Dylan e non &
solo il ruolo dell&rsquo;attore che sfugge, che resta al di la di ogni tentativo di comprensione, ma €, in un orizzonte
concettuale piu ampio, I&rsquo;lo stesso, un ente imperscrutabile e inconoscibile, che non fa che ingannarci
ogniqualvolta crediamo di averlo in pugno, un ente talmente misterioso da lasciare aperti molti dubbi circa la sua effettiva
esistenza. lo non sono qui & anche, come dichiara esplicitamente il titolo, un film che a partire dal caso Dylan mette in
scena quell&rsquo;inesauribile inganno cui porta I&rsquo;idea stessa di un lo come nucleo dell&rsquo;identita personale,
soprattutto nella presente epoca storica. E cid che ne fa un film estremamente ambizioso, non privo del coraggio che si
confa ad un cinema difficile. Criticare unilateralmente questa difficolta significa disconoscere la complessita costitutiva tanto
del problema filosofico dell&rsquo;identita quanto dei meccanismi della realtd mediatica. Criticare mediocremente questa
ambizione significa privare il cinema degli obiettivi cui deve aspirare per natura e per anagrafe.

Note:
(1) Rick Moody, Col pianoforte ero un disastro. Intervista sull&rsquo;arte della scrittura, minimum fax, Roma, 2003.
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