
Eyes wide shut: occhio per occhio
 Inviato da di Marco Toscano

Doppio sogno. Vale                          a dire sogno rivelatore di verità sotterranee e                          realtà attraversata, spiata
come in sogno. Occhi                          chiusi, per accogliere il sogno. Occhi aperti, per in                          quel sogno
perdersi, accecarsi. Spalancati dall'incredulità,                          ma altrettanto incapaci di "guardare". Sono                         
quelli del dottor Fridolin, protagonista del romanzo di                          Arthur Schnitzler, come quelli del dottor William
Harford,                          suo alter-ego cinematografico nel testamentario Eyes                          wide shut di Stanley
Kubrick. Entrambi parimenti all'oscuro                          delle ambigue insenature celate nella quotidianità,                         
delle arcaiche spelonche in cui si smarrisce l'animo umano,                          della straordinaria facilità e frequenza con cui  
                       questo capita, di quelle dinamiche credute fino ad un                          attimo prima così familiari. Entrambi
ostinatamente,                          per tutta la durata della loro esistenza sotto il nostro                          sguardo, con gli
occhi inutilmente aperti, a segnalare                          uno stato perenne (e quindi già di per sé                          innaturale)
di veglia.

A controbilanciare tale condizione,                          che connota di per sé i protagonisti maschili,                         
ponendoli junghianamente dalla parte di uno sguardo raziocinante                          e ordinatore di una realtà che va
annebbiandosi,                          salta subito agli occhi la diversità delle loro                          partner: quanto i mariti si
dimostrano iperattivi e immuni                          al sonno, tanto le mogli se ne stanno inoperose e per                          lo
più dormienti; quanto i primi si aggrappano                          al vano raziocinio tanto loro sognano, lasciando campo          
               libero all'espressione potente e devastante dell'inconscio,                          e trovano una connotazione più che
altro fisica,                          sensuale (basti pensare all'esposizione del corpo della                          Kidman); quanto gli
uomini passano la maggior parte del                          tempo fuori di casa (per lavoro, per ansia omerica di                         
fuga, conoscenza, avventura, imprevisto) e si trovano                          ad affrontare situazioni che deragliano dai binari
della                          routine, tanto le rispettive compagne vivono una dimensione                          prettamente domestica
e quotidiana, ordinaria. Occhi chiusi                          i loro. Ma muniti di una possibilità di visione                          (anche
della realtà che a loro sarebbe negata in                          quanto assenti) e di una capacità di pre-visione.                         
Addirittura chiaroveggenti. Non a caso sono loro ad "aprire"                          quelli dei mariti, al termine di una
discussione cominciata                          quasi per gioco che è un lento sprofondare nel                          dubbio, nella
vergogna di un'inattesa nudità di                          fronte al sospetto, ad una sconosciuta sensazione di estraneità.                 
        "Ah, se sapeste!" sibila Albertine, ed è                          uno squarcio, uno strappo difficilmente ricucibile. Perché       
                  se una creazione inconscia introduce il timore dell'incertezza                          (dato che "nessun sogno è
interamente sogno"),                          il ricordo (e il vago rimpianto, e la minaccia) di un                          desiderio anche
solo accennato scatena il terrore dell'evidenza,                          il collasso dei pianeti. E, finalmente, anche per gli             
            ottusi Fridolin e Harford, un processo di autocoscienza.

Detto ciò, risulta quindi                          chiaro come Eyes wide shut non avrebbe potuto essere                         
trasposizione più fedele del romanzo psicanalitico                          di Schnitzler, almeno nel suo senso più profondo.        
                 Senza contare che la vicenda del dottor Fridolin è                          principalmente la storia di una progressiva
perdita d'identità,                          e in ciò perfettamente collimante con l'universo                          narrativo di Kubrick (basti
citare Il dottor Stranamore,                          2001: Odissea nello spazio, Arancia meccanica,                          Shining, Full
Metal Jacket), costantemente                          concentrato sugli smarrimenti, le moltiplicazioni, i transiti                          e
le ri-costruzioni identitarie. E in quest'ottica appare                          decisiva la quantità di volte in cui Harford fa                  
       appello alla propria dimensione professionale (esibendo                          ossessivamente il tesserino di medico) e di
conseguenza                          a quella sociale ed economica (sborsando continuamente                          ingenti somme di
denaro) per rintracciarvi le certezze                          dimenticate e ricavarvi la sicurezza necessaria per relazionarsi          
               agli altri. Oppure osservare la sua reazione, al vedere                          la maschera che Alice ha trovato e
(subdolamente forse,                          più probabilmente in modo inconscio) ha adagiato                          accanto a sé,
sul cuscino del marito: ormai egli                          è nient'altro che una maschera svuotata, senza                          la
possibilità di riconoscersi, né di essere                          riconosciuto dalla moglie.

Ma se da un regista del calibro di                          Kubrick è lecito attendersi naturalmente un apporto                         
personale, una rielaborazione geniale, ecco che a intervenire                          è proprio ciò che distingue l'"autore"              
           dal semplice "esecutore": il possesso di un                          preciso, riconoscibile "stile". Che, in questo                   
      caso, si rivela esattamente come richiesto dallo specifico                          cinematografico: visivamente e
auditivamente. Se l'utilizzo                          in colonna sonora delle misteriose sonorità di                          Ligeti rimanda
alla tradizione kubrickiana e crea cortocircuiti                          di senso con spazi e tempi lontanissimi dalla lussuosa         
                villa newyorkese (l'orgia come trasposizione rituale moderna                          del girotondo ancestrale degli
scimmioni intorno al monolite?),                          il valzer di Sostakovic, tanto sinuoso quanto "insinuante",                         
è talmente funzionale alla mobilità della                          messa in scena da risultare ormai inutilizzabile per qualunque       
                  altro cimento cinematografico (quello che è successo                          un po' per tutte le scelte musicali di
Kubrick, assolute                          e definitive).

Ma a giocare un ruolo fortemente                          concettuale nel film è una fotografia che punta                          tutto
sulla contaminazione simbolica dei colori - con                          il viola ad esempio, tinta funebre per eccellenza, ad          
               ammantare le lenzuola della coppia e a macchiare tutte                          le donne incontrate da Harford nella
notte le quali, in                          un modo o nell'altro, hanno sistematicamente a che fare                          con la morte:
Marianne ha appena perso il padre, Domino                          si scopre sieropositiva, Amanda paga con la vita - e sulla     
                    contrapposizione violenta di tonalità calde e fredde,                          capace da sola di supportare visivamente
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tutta la serie                          di coppie antitetiche di cui si costruisce il romanzo                          (nonché il film):
sogno/veglia, interno/esterno,                          certezza/dubbio, maschile/femminile, presente/passato,                         
dovere/piacere, e così via. Ad esempio quando marito                          e moglie sono ancora ignari del tormentato
percorso che                          li attende, entrambi si trovano in una camera da letto                          immersa in una
rassicurante luce calda. Per spalancare                          la porta dell'abisso, richiamando una tentazione mai confessata, 
                        però, Alice va a sedersi a terra, proprio sotto                          una finestra da cui irrompe una raggelante,
inquietante                          luce bluastra. Mano a mano che la situazione precipita                          anche la presenza di
tale tonalità aumenta: ora                          interi ambienti della casa ne sono inondati. Quando Harford                         
scoppia in lacrime davanti alla maschera, ormai marito                          e moglie hanno perduto il loro rapporto, la fiducia
reciproca                          (segue la confessione delle avventure notturne del primo),                          annegati in un blu
ormai ghiacciatosi, assoluto e spettrale.                          Nella sequenza immediatamente successiva li ritroviamo             
            al centro commerciale, intenti a scegliere i regali natalizi                          per la loro bambina: la luce è calda, di
nuovo                          confortevole sulla loro riconciliazione. Ma, a differenza                          dell'inizio, è una luce falsa,
artificiale rispetto                          a quella di un interno domestico, a riflettere un riavvicinamento                         
problematico, probabilmente impossibile, dettato più                          dai molteplici e ingombranti doveri comuni (la
bambina                          per esempio) che da un reale sentimento.

E se è vero che il film di                          Kubrick ripercorre ossequioso il senso del testo di Schnitzler,                         
proprio sull'ultima nota, all'ultima riga, dentro l'ultimo                          fotogramma si sprigiona una lettura nuova,
personale,                          la rielaborazione geniale. Se la coppia di Schnitzler,                          sfinita, ricordando un po'
quella di Aurora di                          Murnau, si ritrovava ancora insieme ("sonnecchiando                          anche, l'una
vicino all'altro, ma senza sognare")                          sul "vittorioso raggio di luce" che annuncia                          il nuovo
giorno, William e Alice non sono in casa, in                          una camera tornata familiare, ma in un centro commerciale    
                     (nuova straniante dimensione "domestica"). Lui                          domanda qual è, secondo lei, la prima cosa
da fare.                          Se la risposta è il celeberrimo "scopare"                          risulta chiaro il capovolgimento
vertiginoso, proprio                          perché fuori tempo massimo, dell'ottica schnitzleriana.                          Quanto essa
lasciava posto ad una, seppur tiepida e incerta,                          speranza di palingenesi del rapporto, tanto questa
risposta,                          quest'unica parola, spazza ogni residua possibilità                          di un paziente lavoro di
ricostruzione e recupero, e anche                          di un'eventuale finzione, atta a proiettare quanto meno                         
il simulacro di quanto perduto. Se "scopare"                          è ciò che resta da fare, ciò non                          può essere
tradotto come entusiastico sussulto                          di una passione dimenticata, come ritorno alle origini,                         
bensì come la disperata consapevolezza che dal                          naufragio a salvarsi è stato un singolo elemento:            
             l'attrazione fisica tra marito e moglie. Base invidiabile                          sulla quale costruire, ma, in totale
mancanza di un'idea                          architettonica e di qualsivoglia materiale da costruzione,                          ben poco.
Perché destinata, presto o tardi, ad                          estinguersi, oltre che ammissione incondizionata di sconfitta              
           sul piano del logos e trasferimento su quello dell'eros,                          di cui Alice si fa portatrice sin dall'inizio.

Se la famosa risposta conclusiva                          costituisce senza dubbio la differenza concettualmente                         
più rilevante rispetto all'originale letterario,                          facendosi portavoce di tutta l'amarezza esistenziale
dell'autore                          Kubrick, tuttavia sono riscontrabili una serie di altri                          elementi di disparità. Da
quelli trascurabili in                          quanto attribuibili per lo più all'operazione di                          trasposizione (lo
spostamento da Vienna a New York, l'ambientazione                          nel periodo di Natale invece che di Carnevale) a
quelli                          più significativi: ad esempio l'introduzione del                          personaggio di Victor (impersonato
dal regista Sydney                          Pollack), assente nell'originale, o l'omissione del racconto                          della
propria avventura estiva a cui Fridolin, nel romanzo,                          procede dopo aver appreso la tentazione di
Albertine durante                          quella stessa vacanza. Dal punto di vista della "visualizzazione"                          una
differenza rimarchevole è rappresentata dallo                          spazio (addirittura i primi 25 minuti) riservato dal film           
              alla narrazione in sequenza della festa alla quale hanno                          partecipato i due protagonisti, i cui
accadimenti principali                          nel romanzo sono semplicemente richiamati dal narratore                         
extradiegetico quando già la coppia è rientrata                          in casa. Un ulteriore elemento introdotto dal film è               
          l'attenzione simbolica per i nomi: William (Bill) è                          nome particolarmente comune che ben si adatta
all'odissea                          di un uomo ordinario, per interpretare il quale Tom Cruise                          correttamente fa
ricorso ad un'ostentata fissità                          dell'espressione (che ricorda un po' quella di Ryan O'Neal                         
per Barry Lyndon); il percorso di autocoscienza                          di Alice non può non far pensare al viaggio di                     
    Alice nel paese delle meraviglie, ed è singolare                          notare come anche tale percorso abbia inizio con
l'assunzione                          di droghe (tenendo presente la lettura in chiave lisergica                          del romanzo di
Lewis Carroll); Amanda è "colei                          da amare" ("donna-angelo" per Harford);                          Domino, il nome
della prostituta con cui Harford medita                          di "vendicarsi" della moglie, rimanda al nome                          della
maschera stessa indossata dall'uomo, la quale, per                          l'appunto, è associata all'idea di vendetta. Nel           
              complesso, comunque, la connotazione simbolica sembra                          costituire una cifra caratteristica del
film (col rischio                          persino di appesantirlo eccessivamente): basti pensare                          alla parola
d'ordine per entrare nella villa, quel "Fidelio"                          che è anche titolo di un'opera sul tema della fedeltà                
         coniugale.

Davanti allo specchio nudo del loro                          riflesso due corpi si stringono, familiari, sconosciuti.                         
Lui ha gli occhi chiusi. Lei (addirittura, fino a un attimo                          prima, munita di occhiali per vedere "meglio")         
                li tiene aperti. E' l'unico momento in cui nel film succederà.                          Lo sguardo di lui progressivamente si
schiuderà                          sulla propria rovina. Quello di lei sceglierà di                          occultarsi a lungo, in un sonno
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insistito, funebre quasi.                          Occhi comunque destinati a non incontrarsi, sebbene o                          poiché
ormai ri-velati.
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