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Eyes wide shut: occhio per occhio

Inviato da di Marco Toscano

Doppio sogno. Vale a dire sogno rivelatore di verita sotterranee e realta attraversata, spiata
come in sogno. Occhi chiusi, per accogliere il sogno. Occhi aperti, per in quel sogno
perdersi, accecarsi. Spalancati dall'incredulita, ma altrettanto incapaci di "guardare”. Sono
quelli del dottor Fridolin, protagonista del romanzo di Arthur Schnitzler, come quelli del dottor William
Harford, suo alter-ego cinematografico nel testamentario Eyes wide shut di Stanley
Kubrick. Entrambi parimenti all'oscuro delle ambigue insenature celate nella quotidianita,
delle arcaiche spelonche in cui si smarrisce I'animo umano, della straordinaria facilita e frequenza con cui
questo capita, di quelle dinamiche credute fino ad un attimo prima cosi familiari. Entrambi
ostinatamente, per tutta la durata della loro esistenza sotto il nostro sguardo, con gli
occhi inutilmente aperti, a segnalare uno stato perenne (e quindi gia di per sé innaturale)
di veglia.
A controbilanciare tale condizione, che connota di per sé i protagonisti maschili,
ponendoli junghianamente dalla parte di uno sguardo raziocinante e ordinatore di una realta che va
annebbiandosi, salta subito agli occhi la diversita delle loro partner: quanto i mariti si
dimostrano iperattivi € immuni al sonno, tanto le mogli se ne stanno inoperose e per lo
pit dormienti; quanto i primi si aggrappano al vano raziocinio tanto loro sognano, lasciando campo
libero all'espressione potente e devastante dell'inconscio, e trovano una connotazione piu che
altro fisica, sensuale (basti pensare all'esposizione del corpo della Kidman); quanto gli
uomini passano la maggior parte del tempo fuori di casa (per lavoro, per ansia omerica di
fuga, conoscenza, avventura, imprevisto) e si trovano ad affrontare situazioni che deragliano dai binari
della routine, tanto le rispettive compagne vivono una dimensione prettamente domestica
e quotidiana, ordinaria. Occhi chiusi i loro. Ma muniti di una possibilita di visione (anche
della realta che a loro sarebbe negata in gquanto assenti) e di una capacita di pre-visione.
Addirittura chiaroveggenti. Non a caso sono loro ad "aprire” quelli dei mariti, al termine di una
discussione cominciata guasi per gioco che € un lento sprofondare nel dubbio, nella
vergogna di un'inattesa nudita di fronte al sospetto, ad una sconosciuta sensazione di estraneita.
"Ah, se sapeste!" sibila Albertine, ed & uno squarcio, uno strappo difficilmente ricucibile. Perché
se una creazione inconscia introduce il timore dell'incertezza (dato che "nessun sogno e
interamente sogno"), il ricordo (e il vago rimpianto, e la minaccia) di un desiderio anche
solo accennato scatena il terrore dell'evidenza, il collasso dei pianeti. E, finalmente, anche per gli
ottusi Fridolin e Harford, un processo di autocoscienza.
Detto cio, risulta quindi chiaro come Eyes wide shut non avrebbe potuto essere
trasposizione piu fedele del romanzo psicanalitico di Schnitzler, almeno nel suo senso piu profondo.
Senza contare che la vicenda del dottor Fridolin & principalmente la storia di una progressiva
perdita d'identita, e in cio perfettamente collimante con l'universo narrativo di Kubrick (basti
citare Il dottor Stranamore, 2001: Odissea nello spazio, Arancia meccanica, Shining, Full
Metal Jacket), costantemente concentrato sugli smarrimenti, le moltiplicazioni, i transiti e
le ri-costruzioni identitarie. E in quest'ottica appare decisiva la quantita di volte in cui Harford fa
appello alla propria dimensione professionale (esibendo ossessivamente il tesserino di medico) e di
conseguenza a quella sociale ed economica (sborsando continuamente ingenti somme di
denaro) per rintracciarvi le certezze dimenticate e ricavarvi la sicurezza necessaria per relazionarsi
agli altri. Oppure osservare la sua reazione, al vedere la maschera che Alice ha trovato e
(subdolamente forse, pit probabilmente in modo inconscio) ha adagiato accanto a sé,
sul cuscino del marito: ormai egli e nient'altro che una maschera svuotata, senza la
possibilitd di riconoscersi, né di essere riconosciuto dalla moglie.
Ma se da un regista del calibro di Kubrick e lecito attendersi naturalmente un apporto
personale, una rielaborazione geniale, ecco che a intervenire e proprio cio che distingue I"autore”
dal semplice "esecutore": il possesso di un preciso, riconoscibile "stile". Che, in questo
caso, si rivela esattamente come richiesto dallo specifico cinematografico: visivamente e
auditivamente. Se I'utilizzo in colonna sonora delle misteriose sonorita di Ligeti rimanda
alla tradizione kubrickiana e crea cortocircuiti di senso con spazi e tempi lontanissimi dalla lussuosa
villa newyorkese (I'orgia come trasposizione rituale moderna del girotondo ancestrale degli
scimmioni intorno al monolite?), il valzer di Sostakovic, tanto sinuoso quanto "insinuante”,
e talmente funzionale alla mobilita della messa in scena da risultare ormai inutilizzabile per qualunque
altro cimento cinematografico (quello che & successo un po' per tutte le scelte musicali di
Kubrick, assolute e definitive).
Ma a giocare un ruolo fortemente concettuale nel film & una fotografia che punta tutto
sulla contaminazione simbolica dei colori - con il viola ad esempio, tinta funebre per eccellenza, ad
ammantare le lenzuola della coppia e a macchiare tutte le donne incontrate da Harford nella
notte le quali, in un modo o nell'altro, hanno sistematicamente a che fare con la morte:
Marianne ha appena perso il padre, Domino si scopre sieropositiva, Amanda paga con la vita - e sulla
contrapposizione violenta di tonalita calde e fredde, capace da sola di supportare visivamente
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tutta la serie di coppie antitetiche di cui si costruisce il romanzo (nonché il film):
sogno/veglia, interno/esterno, certezza/dubbio, maschile/femminile, presente/passato,
dovere/piacere, e cosi via. Ad esempio quando marito e moglie sono ancora ignari del tormentato
percorso che li attende, entrambi si trovano in una camera da letto immersa in una
rassicurante luce calda. Per spalancare la porta dell'abisso, richiamando una tentazione mai confessata,
pero, Alice va a sedersi a terra, proprio sotto una finestra da cui irrompe una raggelante,
inquietante luce bluastra. Mano a mano che la situazione precipita anche la presenza di
tale tonalitd aumenta: ora interi ambienti della casa ne sono inondati. Quando Harford
scoppia in lacrime davanti alla maschera, ormai marito e moglie hanno perduto il loro rapporto, la fiducia
reciproca (segue la confessione delle avventure notturne del primo), annegati in un blu
ormai ghiacciatosi, assoluto e spettrale. Nella sequenza immediatamente successiva li ritroviamo
al centro commerciale, intenti a scegliere i regali natalizi per la loro bambina: la luce € calda, di
nuovo confortevole sulla loro riconciliazione. Ma, a differenza dell'inizio, € una luce falsa,
artificiale rispetto a quella di un interno domestico, a riflettere un riavvicinamento
problematico, probabilmente impossibile, dettato piu dai molteplici e ingombranti doveri comuni (la
bambina per esempio) che da un reale sentimento.
E se & vero che il film di Kubrick ripercorre ossequioso il senso del testo di Schnitzler,
proprio sull'ultima nota, all'ultima riga, dentro l'ultimo fotogramma si sprigiona una lettura nuova,
personale, la rielaborazione geniale. Se la coppia di Schnitzler, sfinita, ricordando un po'
quella di Aurora di Murnau, si ritrovava ancora insieme (“sonnecchiando anche, l'una
vicino all'altro, ma senza sognare") sul "vittorioso raggio di luce" che annuncia il nuovo
giorno, William e Alice non sono in casa, in una camera tornata familiare, ma in un centro commerciale
(nuova straniante dimensione "domestica"). Lui domanda qual &, secondo lei, la prima cosa
da fare. Se la risposta € il celeberrimo "scopare” risulta chiaro il capovolgimento
vertiginoso, proprio perché fuori tempo massimo, dell'ottica schnitzleriana. Quanto essa
lasciava posto ad una, seppur tiepida e incerta, speranza di palingenesi del rapporto, tanto questa
risposta, quest'unica parola, spazza ogni residua possibilita di un paziente lavoro di
ricostruzione e recupero, e anche di un'eventuale finzione, atta a proiettare quanto meno
il simulacro di quanto perduto. Se "scopare” € cio che resta da fare, cid non puo essere
tradotto come entusiastico sussulto di una passione dimenticata, come ritorno alle origini,
bensi come la disperata consapevolezza che dal naufragio a salvarsi & stato un singolo elemento:
I'attrazione fisica tra marito e moglie. Base invidiabile sulla quale costruire, ma, in totale
mancanza di un'idea architettonica e di qualsivoglia materiale da costruzione, ben poco.
Perché destinata, presto o tardi, ad estinguersi, oltre che ammissione incondizionata di sconfitta
sul piano del logos e trasferimento su quello dell'eros, di cui Alice si fa portatrice sin dall'inizio.
Se la famosa risposta conclusiva costituisce senza dubbio la differenza concettualmente
piu rilevante rispetto all'originale letterario, facendosi portavoce di tutta I'amarezza esistenziale
dell'autore Kubrick, tuttavia sono riscontrabili una serie di altri elementi di disparita. Da
quelli trascurabili in quanto attribuibili per lo piu all'operazione di trasposizione (lo
spostamento da Vienna a New York, I'ambientazione nel periodo di Natale invece che di Carnevale) a
quelli piu significativi: ad esempio l'introduzione del personaggio di Victor (impersonato
dal regista Sydney Pollack), assente nell'originale, o I'omissione del racconto della
propria avventura estiva a cui Fridolin, nel romanzo, procede dopo aver appreso la tentazione di
Albertine durante quella stessa vacanza. Dal punto di vista della "visualizzazione" una
differenza rimarchevole é rappresentata dallo spazio (addirittura i primi 25 minuti) riservato dal film
alla narrazione in sequenza della festa alla quale hanno partecipato i due protagonisti, i cui
accadimenti principali nel romanzo sono semplicemente richiamati dal narratore
extradiegetico quando gia la coppia é rientrata in casa. Un ulteriore elemento introdotto dal film e
I'attenzione simbolica per i nomi: William (Bill) & nome particolarmente comune che ben si adatta
all'odissea di un uomo ordinario, per interpretare il quale Tom Cruise correttamente fa
ricorso ad un'ostentata fissita dell'espressione (che ricorda un po' quella di Ryan O'Neal
per Barry Lyndon); il percorso di autocoscienza di Alice non pud non far pensare al viaggio di
Alice nel paese delle meraviglie, ed & singolare notare come anche tale percorso abbia inizio con
assunzione di droghe (tenendo presente la lettura in chiave lisergica del romanzo di
Lewis Carroll); Amanda € "colei da amare" ("donna-angelo" per Harford); Domino, il nome
della prostituta con cui Harford medita di "vendicarsi" della moglie, rimanda al nome della
maschera stessa indossata dall'uomo, la quale, per I'appunto, & associata all'idea di vendetta. Nel
complesso, comunque, la connotazione simbolica sembra costituire una cifra caratteristica del
film (col rischio persino di appesantirlo eccessivamente): basti pensare alla parola
d'ordine per entrare nella villa, quel "Fidelio" che é anche titolo di un'opera sul tema della fedelta
coniugale.
Davanti allo specchio nudo del loro riflesso due corpi si stringono, familiari, sconosciuti.
Lui ha gli occhi chiusi. Lei (addirittura, fino a un attimo prima, munita di occhiali per vedere "meglio")
li tiene aperti. E' 'unico momento in cui nel film succedera. Lo sguardo di lui progressivamente si
schiudera sulla propria rovina. Quello di lei scegliera di occultarsi a lungo, in un sonno
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insistito, funebre quasi. Occhi comunque destinati a non incontrarsi, sebbene o poiché
ormai ri-velati.
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