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Dietro la Storia: il Novecento di Aleksandr Sokurov

Inviato da di Aldo Spiniello

E un mondo complesso quello di Alexandr Sokurov. Nato a Irkutsk, in Siberia, nel 1951, in quasi trent'anni
di attivita, dal 1978 ad oggi, ha realizzato ben 15 lungometraggi e quasi trenta documentari. Una
produzione ricca, che per lungo tempo é stata censurata in patria ed e rimasta sconosciuta al
pubblico occidentale. Ma grazie all'interessamento del grande Andrej Tarkovskij, all'acume di critici italiani
come Ghezzi e Marco Mdller, ai crescenti favori riscontrati in Giappone, oggi Sokurov € considerato il
maggior regista russo vivente. E questo impone una certa cautela ed attenzione nell'accostarsi
alla sua opera. Notoriamente conservatore, appassionato d'arte, classica e neoclassica in particolare (si
vedano Robert, una vita fortunata e Dialoghi con Solzhenitsyn), di posizioni spesso discutibili, ha
sperimentato I'uso del digitale e ha progressivamente affinato uno stile lento e contemplativo, in
cui il pittoricismo delle immagini si accompagna ad atmosfere oniriche e fumose e in cui la messa in scena
diviene un valore assoluto, perseguito con maniacale precisione. [l mondo poetico di Sokurov
dibatte di temi come l'arte, il bello, il potere, la follia, la morte, la storia, la contrapposizione tra antico
e moderno, la fragile delicatezza dei rapporti umani. E tutto cio viene affrontato con mezzi puramente
cinematografici, affidando alla pura forza evocativa delle immagini, ai sottili rapporti tra parole,
silenzi e musiche, il compito di produrre senso.
Ma della sua copiosa produzione, cid che qui a noi preme analizzare é l'interessante ritratto che
Sokurov da di alcune figure cruciali della storia del Novecento. Infatti, il suo ultimo lungometraggio Il sole,
presentato al Festival di Berlino e, in anteprima in Italia, al Torino Film Festival, costituisce, dopo
Moloch e Taurus, il terzo capitolo di una tetralogia del potere, che dovrebbe concludersi con un
film sul Faust di Goethe. Dunque, dopo Hitler e Lenin, il cinema di Sokurov affronta la figura
dell'imperatore giapponese Hirohito, venendo a delineare progressivamente un discorso unitario. "Hitler in
Moloch trascina con sé molte vite alla non-esistenza, Lenin in Taurus si oppone alla non-
esistenza, alla morte, Hirohito & invece simbolo di un'apertura alla vita". Ecco, secondo le parole
dello stesso Sokurov, il filo rosso che collega i tre film: un percorso dalla morte alla vita, un percorso lento
e costante, colto tra le pieghe nascoste della storia.

In Moloch, vediamo Hitler (Leonid Mosgovoi) che si reca, insieme a Goebbles e a Martin Bormann,

a far visita ad Eva Braun in un castello sulle Alpi Bavaresi. Le notizie che vengono dal fronte sono tutt'altro
che confortanti e comincia a farsi strada lo spettro della sconfitta. In questo primo atto, Sokurov,
senza raccontare apparentemente nessuna storia, sembra cogliere le radici culturali stesse del nazismo

(il decadentismo, le derive nietzschane e superomistiche, il razzismo) e descrivere la figura di un
uomo che cerca di superare la sua paura della morte con la morte stessa. Hitler, nelle mani del
regista russo, diventa un piccolo uomo, vecchio e ipocondriaco, ossessionato dall'idea della malattia e della
corruzione (il suo salutismo estremo € solo I'espressione di una paura ancestrale), un essere
dispotico, ma incapace di dominare appieno il corso degli eventi. Se, infatti, egli puo dispensare
morte ai propri sottoposti, seppure pud mandare un intero popolo al massacro in una guerra disperata, non puo
vincere la decadenza che lo logora a poco a poco. Si atteggia a padrone dei destini, ma, nei fatti,
e un semplice "strumento"” di morte, un fantoccio nelle mani di un'entita piu grande, sia essa il
Tempo o il Fato (folgorante I'affermazione finale di Eva Braun/Elena Rufanova: "Adi come puoi dire
una cosa simile...la morte € la morte, non la si pud dominare"). E tutto nel film, contribuisce a creare un
senso di fine incombente: dalla fotografia fredda e glaciale, al pumbleo colore verde, che domina in
ogni immagine, dalla nebbia opalescente e mortifera che avvolge ogni cosa alle spettrali
deformazioni degli spazi, dall'imponenza paralizzante delle architetture alla stanca e marionettistica mobilita
dei personaggi. Solo Eva Braun sembra emergere come vero e proprio "controcanto" e
presentarsi dunque come presenza fisica, corpo sano, istintivo e vitale, che si oppone alla lugubre e
flaccida pesantezza del Fuhrer e all'incorporeita fantasmatica dei soldati. Ed & ancora piu emblematico
che sia proprio lei, nonostante I'apparente vacuita, a mostrarsi come l'unica persona del gruppo
effettivamente consapevole della realta delle cose. Qui in Moloch, il Potere viene descritto come
illusione d'immortalita, fallimentare esorcismo contro la Morte.

In Taurus, Sokurov compie un passo ulteriore, ponendo invece il Potere direttamente di fronte
alla Morte. Il Lenin vecchio e malato (interpretato sempre dal grandissimo Leonid Mosgovoi) € un essere
meschino ed egoista, che cerca di aggrapparsi disperatamente alle sue ultime energie, alla sua
residua ed illusoria autorita, pur di rinviare I'appuntamento con la fine. La memoria della passata
grandezza si traduce nell'arroganza con cui il despota tratta gli altri, ma € un'arroganza inutile, sterile, che
cozza con la strafottenza e il sarcasmo della servitu. Lenin non e gia piu come I'Hitler di Moloch:
minaccia punizioni e frustate, ma il suo € il grido impotente di chi non vuole accettare la propria

estrema sconfitta. E come se il vecchio venisse trattato da bambino: lo si lascia sbraitare e far i
capricci, ma non gli si da per nulla ascolto. Al massimo, gli si mente pietosamente. E cosi, quando
chiede perché mai non arrivino telefonate dal comitato centrale, gli altri replicano che probabilmente le

linee sono saltate. Persino la verita viene negata, nascosta, come se non ce ne fosse piu bisogno. La
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nebbia verde e esiziale ricopre tutto, riducendo i corpi ad apparenze spettrali. Il Potere crolla di
fronte alla Morte. L'unica cosa che esso puo fare & "migrare", transustanziarsi in un altro corpo e
in un'altra esistenza. Lo Stalin che si reca a colloquio col maestro € gia il nuovo involucro carnale
dell'entita metafisica del Potere: si muove con l'arroganza e la sicurezza che gli assicura il suo nuovo status,
attento solo a mantenere una parvenza di "sottomissione", che é di un'ipocrisia agghiacciante. Il
punto & che, sebbene Sokurov non ce lo mostri direttamente, s'incomincia a far strada l'idea che
il ciclo si compia continuamente: che anche quel nuovo corpo sara logorato dal tempo e sara
costretto a cedere il suo scettro ad un corpo nuovo. E solo nel suo essere fluido e proteiforme che il Potere
puo garantirsi una sopravvivenza. Ai corpi abbandonati dal mostruoso Leviatano non resta che
rassegnarsi alla propria "umanita”, farsi cullare (incoscienti?) negli ultimi giorni da qualche
presenza affettuosa, sino a che nel finale le nebbie si diradano e un tenue sorriso pud illuminare il volto. E
un epilogo piu speranzoso quello di Taurus: sembra dirci che, privata della tragica maschera del
potere, la fragilita umana e comungue degna di commiserazione.

Questa debole luce sembra preparare l'avvento de Il sole. Allo sguardo di Sokurov, il piccolo imperatore
Hirohito (interpretato dall'attore giapponese Issey Ogata) si riveste di un'umanita negata, almeno in
parte, agli altri due dittatori. Ultimi scampoli di Seconda Guerra Mondiale. I| Giappone ¢ allo
sbando. L'attacco atomico a Hiroshima e Nagasaki ha messo in ginocchio l'impero del Sole. In tutto
guesto Hirohito sembra un eremita estraneo, tutto dedito ai suoi studi di idrobiologia e ai componimenti
haiku, apparentemente imperturbabile nella sue eleganza e cortesia. L'imperatore sembra
totalmente inconsapevole dei disastri che hanno colpito il suo popolo e incosciente delle sue gravi
responsabilita. Quando per la prima volta mette piede fuori dal suo splendido rifugio per andare a
parlare col generale americano MacArthur e meravigliato delle macerie che incontra sul suo cammino.
Eppure non € uno stupido: si avvertono, dietro i suoi modi affettati, sottili fremiti e inquietudini. Lo
sguardo dei suoi servi, che lo spiano dalle porte, non € piu quello impaurito dei soldati Hitler o
guello sinistro e sarcastico dei sottoposti di Lenin. E, da un lato, lo sguardo riverente di chi segue
il proprio dio, ma soprattutto € lo sguardo di chi assiste preoccupato allo smarrimento di un figlio (o
di un padre). Lo stesso pragmatico generale McArthur, incapace di capire quest'uomo per il quale un intero
popolo sarebbe disposto a morire, l'osserva a suo modo affascinato dai modi gentili. E anche noi
siamo sorpresi da una certa tenerezza nei confronti di questo Charlie Chaplin giapponese, all'apparenza cosi
goffo e impacciato. E una tenerezza che lo stesso Sokurov ricrea con una fotografia non piu livida
e plumbea, ma giocata su tonalita marroni, piu calde e luminose. Ed & nelle sue scelte che
Hirohito si mostra degno di guesta tenerezza, nel suo saper accettare le resa e risparmiare
ulteriori orrori al suo popolo, nel suo rinunciare alla propria natura divina e cosi far crollare dalle fondamenta
le basi secolari su cui si fonda il suo potere. Hirohito rinuncia al suo status per riscoprirsi umano.
Accetta la morte del suo potere, per restituire la vita al suo popolo e alla sua persona (non a
caso verra risparmiato da McArthur) e riscoprire una sorta di autorita morale. Sokurov riesce nel suo
obiettivo, quello di fare di Hirohito il "simbolo di un'apertura alla vita". E poco importa se sembra sorvolare
sulle gravi responsabilita del suo protagonista.
Il cinema di Sokurov non si pone I'obiettivo di dare un'interpretazione storiografica degli avvenimenti.
Il suo cinema cerca di comprendere I'essenza stessa della Storia, svincolandola dal suo svolgimento
temporale e proiettandola in una dimensione universale, in un'ottica esistenziale in cui viene ad
essere la risultante di opposte forze e tensioni: la vita, la morte, il potere, 'umanita.
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