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È un mondo complesso quello di Alexandr                    Sokurov. Nato a Irkutsk, in Siberia, nel 1951, in quasi trent'anni      
             di attività, dal 1978 ad oggi, ha realizzato ben 15 lungometraggi                    e quasi trenta documentari. Una
produzione ricca, che per lungo                    tempo è stata censurata in patria ed è rimasta                    sconosciuta al
pubblico occidentale. Ma grazie all'interessamento                    del grande Andrej Tarkovskij, all'acume di critici italiani     
              come Ghezzi e Marco Müller, ai crescenti favori riscontrati                    in Giappone, oggi Sokurov è considerato il
maggior regista                    russo vivente. E questo impone una certa cautela ed attenzione                    nell'accostarsi
alla sua opera. Notoriamente conservatore, appassionato                    d'arte, classica e neoclassica in particolare (si
vedano Robert,                    una vita fortunata e Dialoghi con Solzhenitsyn),                    di posizioni spesso discutibili, ha
sperimentato l'uso del digitale                    e ha progressivamente affinato uno stile lento e contemplativo,                    in
cui il pittoricismo delle immagini si accompagna ad atmosfere                    oniriche e fumose e in cui la messa in scena
diviene un valore                    assoluto, perseguito con maniacale precisione. Il mondo poetico                    di Sokurov
dibatte di temi come l'arte, il bello, il potere,                    la follia, la morte, la storia, la contrapposizione tra antico              
     e moderno, la fragile delicatezza dei rapporti umani. E tutto                    ciò viene affrontato con mezzi puramente
cinematografici,                    affidando alla pura forza evocativa delle immagini, ai sottili                    rapporti tra parole,
silenzi e musiche, il compito di produrre                    senso.
Ma della sua copiosa produzione, ciò                    che qui a noi preme analizzare è l'interessante ritratto                    che
Sokurov dà di alcune figure cruciali della storia                    del Novecento. Infatti, il suo ultimo lungometraggio Il sole,        
           presentato al Festival di Berlino e, in anteprima in Italia,                    al Torino Film Festival, costituisce, dopo
Moloch e Taurus,                    il terzo capitolo di una tetralogia del potere, che dovrebbe                    concludersi con un
film sul Faust di Goethe. Dunque,                    dopo Hitler e Lenin, il cinema di Sokurov affronta la figura                   
dell'imperatore giapponese Hirohito, venendo a delineare progressivamente                    un discorso unitario. "Hitler in
Moloch trascina                    con sé molte vite alla non-esistenza, Lenin in Taurus                    si oppone alla non-
esistenza, alla morte, Hirohito è                    invece simbolo di un'apertura alla vita". Ecco, secondo                    le parole
dello stesso Sokurov, il filo rosso che collega i                    tre film: un percorso dalla morte alla vita, un percorso lento      
             e costante, colto tra le pieghe nascoste della storia.

In Moloch, vediamo Hitler (Leonid                    Mosgovoi) che si reca, insieme a Goebbles e a Martin Bormann,                
   a far visita ad Eva Braun in un castello sulle Alpi Bavaresi.                    Le notizie che vengono dal fronte sono tutt'altro
che confortanti                    e comincia a farsi strada lo spettro della sconfitta. In questo                    primo atto, Sokurov,
senza raccontare apparentemente nessuna                    storia, sembra cogliere le radici culturali stesse del nazismo        
           (il decadentismo, le derive nietzschane e superomistiche, il                    razzismo) e descrivere la figura di un
uomo che cerca di superare                    la sua paura della morte con la morte stessa. Hitler, nelle                    mani del
regista russo, diventa un piccolo uomo, vecchio e ipocondriaco,                    ossessionato dall'idea della malattia e della
corruzione (il                    suo salutismo estremo è solo l'espressione di una paura                    ancestrale), un essere
dispotico, ma incapace di dominare appieno                    il corso degli eventi. Se, infatti, egli può dispensare                   
morte ai propri sottoposti, seppure può mandare un intero                    popolo al massacro in una guerra disperata, non può
vincere                    la decadenza che lo logora a poco a poco. Si atteggia a padrone                    dei destini, ma, nei fatti,
è un semplice "strumento"                    di morte, un fantoccio nelle mani di un'entità più                    grande, sia essa il
Tempo o il Fato (folgorante l'affermazione                    finale di Eva Braun/Elena Rufanova: "Adi come puoi dire                
   una cosa simile...la morte è la morte, non la si può                    dominare"). E tutto nel film, contribuisce a creare un        
           senso di fine incombente: dalla fotografia fredda e glaciale,                    al pumbleo colore verde, che domina in
ogni immagine, dalla                    nebbia opalescente e mortifera che avvolge ogni cosa alle spettrali                   
deformazioni degli spazi, dall'imponenza paralizzante delle                    architetture alla stanca e marionettistica mobilità
dei                    personaggi. Solo Eva Braun sembra emergere come vero e proprio                    "controcanto" e
presentarsi dunque come presenza fisica,                    corpo sano, istintivo e vitale, che si oppone alla lugubre e              
     flaccida pesantezza del Führer e all'incorporeità                    fantasmatica dei soldati. Ed è ancora più emblematico         
          che sia proprio lei, nonostante l'apparente vacuità,                    a mostrarsi come l'unica persona del gruppo
effettivamente consapevole                    della realtà delle cose. Qui in Moloch, il Potere                    viene descritto come
illusione d'immortalità, fallimentare                    esorcismo contro la Morte.

In Taurus, Sokurov compie un passo                    ulteriore, ponendo invece il Potere direttamente di fronte                   
alla Morte. Il Lenin vecchio e malato (interpretato sempre dal                    grandissimo Leonid Mosgovoi) è un essere
meschino ed                    egoista, che cerca di aggrapparsi disperatamente alle sue ultime                    energie, alla sua
residua ed illusoria autorità, pur                    di rinviare l'appuntamento con la fine. La memoria della passata                   
grandezza si traduce nell'arroganza con cui il despota tratta                    gli altri, ma è un'arroganza inutile, sterile, che
cozza                    con la strafottenza e il sarcasmo della servitù. Lenin                    non è già più come l'Hitler di Moloch:   
                minaccia punizioni e frustate, ma il suo è il grido impotente                    di chi non vuole accettare la propria
estrema sconfitta. È                    come se il vecchio venisse trattato da bambino: lo si lascia                    sbraitare e far i
capricci, ma non gli si dà per nulla                    ascolto. Al massimo, gli si mente pietosamente. E così,                    quando
chiede perchè mai non arrivino telefonate dal                    comitato centrale, gli altri replicano che probabilmente le           
        linee sono saltate. Persino la verità viene negata, nascosta,                    come se non ce ne fosse più bisogno. La
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nebbia verde                    e esiziale ricopre tutto, riducendo i corpi ad apparenze spettrali.                    Il Potere crolla di
fronte alla Morte. L'unica cosa che esso                    può fare è "migrare", transustanziarsi                    in un altro corpo e
in un'altra esistenza. Lo Stalin che si                    reca a colloquio col maestro è già il nuovo involucro                    carnale
dell'entità metafisica del Potere: si muove con                    l'arroganza e la sicurezza che gli assicura il suo nuovo status,   
                attento solo a mantenere una parvenza di "sottomissione",                    che è di un'ipocrisia agghiacciante. Il
punto è                    che, sebbene Sokurov non ce lo mostri direttamente, s'incomincia                    a far strada l'idea che
il ciclo si compia continuamente: che                    anche quel nuovo corpo sarà logorato dal tempo e sarà                   
costretto a cedere il suo scettro ad un corpo nuovo. È                    solo nel suo essere fluido e proteiforme che il Potere
può                    garantirsi una sopravvivenza. Ai corpi abbandonati dal mostruoso                    Leviatano non resta che
rassegnarsi alla propria "umanità",                    farsi cullare (incoscienti?) negli ultimi giorni da qualche                   
presenza affettuosa, sino a che nel finale le nebbie si diradano                    e un tenue sorriso può illuminare il volto. È        
           un epilogo più speranzoso quello di Taurus: sembra                    dirci che, privata della tragica maschera del
potere, la fragilità                    umana è comunque degna di commiserazione.

Questa debole luce sembra preparare l'avvento                    de Il sole. Allo sguardo di Sokurov, il piccolo imperatore        
           Hirohito (interpretato dall'attore giapponese Issey Ogata) si                    riveste di un'umanità negata, almeno in
parte, agli altri                    due dittatori. Ultimi scampoli di Seconda Guerra Mondiale. Il                    Giappone è allo
sbando. L'attacco atomico a Hiroshima                    e Nagasaki ha messo in ginocchio l'impero del Sole. In tutto               
    questo Hirohito sembra un eremita estraneo, tutto dedito ai                    suoi studi di idrobiologia e ai componimenti
haiku, apparentemente                    imperturbabile nella sue eleganza e cortesia. L'imperatore sembra                   
totalmente inconsapevole dei disastri che hanno colpito il suo                    popolo e incosciente delle sue gravi
responsabilità.                    Quando per la prima volta mette piede fuori dal suo splendido                    rifugio per andare a
parlare col generale americano MacArthur                    è meravigliato delle macerie che incontra sul suo cammino.           
        Eppure non è uno stupido: si avvertono, dietro i suoi                    modi affettati, sottili fremiti e inquietudini. Lo
sguardo dei                    suoi servi, che lo spiano dalle porte, non è più                    quello impaurito dei soldati Hitler o
quello sinistro e sarcastico                    dei sottoposti di Lenin. È, da un lato, lo sguardo riverente                    di chi segue
il proprio dio, ma soprattutto è lo sguardo                    di chi assiste preoccupato allo smarrimento di un figlio (o                
   di un padre). Lo stesso pragmatico generale McArthur, incapace                    di capire quest'uomo per il quale un intero
popolo sarebbe disposto                    a morire, l'osserva a suo modo affascinato dai modi gentili.                    E anche noi
siamo sorpresi da una certa tenerezza nei confronti                    di questo Charlie Chaplin giapponese, all'apparenza così 
                  goffo e impacciato. È una tenerezza che lo stesso Sokurov                    ricrea con una fotografia non più livida
e plumbea, ma                    giocata su tonalità marroni, più calde e luminose.                    Ed è nelle sue scelte che
Hirohito si mostra degno di                    questa tenerezza, nel suo saper accettare le resa e risparmiare                   
ulteriori orrori al suo popolo, nel suo rinunciare alla propria                    natura divina e così far crollare dalle fondamenta
le                    basi secolari su cui si fonda il suo potere. Hirohito rinuncia                    al suo status per riscoprirsi umano.
Accetta la morte del suo                    potere, per restituire la vita al suo popolo e alla sua persona                    (non a
caso verrà risparmiato da McArthur) e riscoprire                    una sorta di autorità morale. Sokurov riesce nel suo                  
 obiettivo, quello di fare di Hirohito il "simbolo di un'apertura                    alla vita". E poco importa se sembra sorvolare
sulle gravi                    responsabilità del suo protagonista.
Il cinema di Sokurov non si pone l'obiettivo                    di dare un'interpretazione storiografica degli avvenimenti.             
      Il suo cinema cerca di comprendere l'essenza stessa della Storia,                    svincolandola dal suo svolgimento
temporale e proiettandola                    in una dimensione universale, in un'ottica esistenziale in cui                    viene ad
essere la risultante di opposte forze e tensioni: la                    vita, la morte, il potere, l'umanità.
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