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Quando ripensa a quegli anni lontani,                    è come se li guardasse attraverso un vetro impolverato.                    Il
passato è qualcosa che può vedere, ma non può                    toccare, e tutto ciò che vede è sfocato, indistinto.

(da In the mood for love)

Wong Kar-wai ci ha abituato a certe connessioni,                    a certi rimandi interni tra un film e l'altro. Già Hong                
   Kong Express (1994) e Angeli perduti (1995) rappresentavano                    due frammenti di un discorso unitario, tanto
più che                    il secondo film era stato inizialmente concepito come un episodio                    del primo. Con le sue
ultime due opere, In the mood for love                    (2000) e 2046 (2004), il regista hong-konghese estremizza                  
 ancor più il suo discorso, portando a compimento un dittico                    inscindibile che mette in scena gli stessi
personaggi e gli                    stessi ambienti. Nel primo film descrive il delicato rapporto                    tra Mr. Chow (Tony
Leung Chiu-wai) e Su Li-zhen (Maggie Cheung),                    vicini di casa e "compagni di sventura", raccontando            
       una struggente storia di "amore mancato", di rinunce,                    di paure e di rimpianti. Nel film successivo,
troviamo lo stesso                    protagonista che ci racconta i suoi rapporti sentimentali, dopo                    che, come dice
lui stesso, ha perso l'amore della sua vita.                    I rimandi al film precedente sono fittissimi, sin dal titolo                   
(2046 è la stanza d'albergo in cui s'incontravano Chow                    e Li-zhen nel film precedente). Anche lo stile è
sostanzialmente                    lo stesso: i colori caldi e carichi, i movimenti di macchina                    avvolgenti, i giochi di
specchi, la geometria degli spazi chiusi,                    l'uso "suggestivo" della musica e quel modo di narrare                   
fatto di ellissi e sottintesi. E poi ritroviamo lo stesso apparato                    iconografico e simbolico: le atmosfere, gli
ambienti, gli oggetti,                    i vestiti da donna, la cravatta di Chow, le sigarette, i taxi,                    Singapore.

Wong Kar-wai, sembra in un certo senso                    codificare uno stile romantico e visionario, con l'intento di                 
  costruire un mondo alternativo, attingendo al proprio passato                    cinematografico. Non si tratta di sterile
manierismo, come qualcuno                    ha fatto notare, ma del desiderio di portare a compimento un                   
discorso che sentiva in qualche modo sospeso. E del resto le                    differenze non mancano tra i due film,
soprattutto sul piano                    della struttura narrativa, anche se vengono a riflettersi in                    una profonda unità
di temi. In the mood for love                    presenta uno svolgimento cronologico sostanzialmente lineare,                    pur
trattandosi di una diacronia poco ortodossa. Wong Kar-wai                    lavora sull'iterazione e giustapposizione di gesti e
situazioni                    che apparentemente non fanno avanzare la dinamica del racconto,                    ma contribuiscono
a creare un'atmosfera di sospensione, di eterno                    ritorno o ancor meglio di impasse temporale. Sono degli
accorgimenti                    minimi nella messa in scena a suggerire lo scorrere del tempo:                    i diversi abiti di Mrs.
Chan, l'alternarsi di pioggia e sereno,                    le cravatte di Chow. 2046 è, invece, più                    apertamente
giocato sui salti temporali, il presente della vicenda                    (che è pur sempre un passato rispetto al momento della  
                 narrazione), il futuro "romanzato", il passato "filmico"                    e, per questo, può risultare a volte
macchinoso e cerebrale,                    lontano dalla grazia e dalla perfezione del suo precedente.                    Eppure
resta un film necessario, una disperata resa dei conti                    col passato e un approfondimento dei due temi
fondamentali della                    riflessione di Wong Kar-wai, o meglio delle sue ossessioni.                    Amore e Tempo.
Sin da Days of being wilds (1991),                    il regista hong-konghese non fa che parlarci della solitudine                   
tra i sessi, della perdita, della provvisorietà dei sentimenti                    e dei rapporti, dell'ansia di contrapporre una labile
memoria                    all'inevitabilità dell'oblio. "Tutto ha una data                    di scadenza" ci dice 223 in Hong Kong
express. Una                    banalità forse, ma è sottintesa una riflessione                    molto truffautiana. Non è facile
accettare il provvisorio                    in maniera indolore. C'è chi superficialmente si accontenta,                    ma c'è chi ne
è incapace. In fondo è su                    questa dialettica tra passato/presente, memoria/oblio che prende                    corpo
l'intero universo poetico di Wong Kar-wai, sia a livello                    diegetico che a livello formale (il lavoro sui tempi, i
ralenti,                    gli step-framing e i fermo-immagine). Ogni film aggiunge un                    tassello al suo discorso e In
the mood for love e 2046                    arrivano a costituirne l'ultima e forse più toccante                    declinazione. Che
cos'è tutta la storia tra Mr. Chow                    e Su Li-zhen se non una storia costantemente incompiuta? Il                   
regista osserva con un pudore estremo lo svilupparsi della loro                    relazione, descrive il loro progressivo
innamoramento, ma frustra                    le attese dello spettatore, nega alla vista qualsiasi concretizzazione                   
del rapporto. I misteriosi incontri nella stanza 2046 sembrano                    suggerire qualcosa in più, ma non è dato
sapere                    altro. Ciò che si sa è che l'intera vicenda è                    un susseguirsi di reticenze, silenzi, paure,
desideri inespressi                    e repressi, appuntamenti mancati, ricerche vane, un gioco sottile                    di corpi e
mani che si sfiorano e si negano. È il dramma,                    universale, di un uomo e una donna che non sanno e non
possono                    vivere appieno la loro passione, non possono godere dell'attimo                    presente. E alla fine
ognuno va per la sua strada, ancorato                    ad un passato dal quale non può sfuggire (non a caso                    Mrs.
Chan sceglie di restare col marito infedele) e atterrito                    da un futuro incerto.

Ecco, l'ossessione del passato è                    il vero nodo. In the mood for love è ambientato                    negli anni
Sessanta, la vicenda dei due protagonisti è                    collocata in un tempo che è già Storia (i cinegiornali                   
del finale, la visita del generale De Gaulle, i disordini di                    Hong Kong e in Cambogia). E poi i vestiti, gli
arredamenti,                    le acconciature, la musica, tutto contribuisce a ricostruire                    in modo maniacale
un'atmosfera retrò, quasi un Tempo                    mitico. Il passato è al tempo stesso ostacolo e desiderio:                    un
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vincolo che si oppone a nuove scelte, ma anche una sorta                    di luogo edenico, un paradiso perduto o mancato.
È come                    se il presente venisse a scomparire, a configurarsi come un                    non-tempo, oppresso dal
prima, disperso nel dopo. La stessa                    reticenza della narrazione, il non mostrare i volti dei coniugi                   
infedeli, il lavoro sul non-detto/non-mostrato sono tutti segni                    della non rappresentabilità del presente, della
fugacità                    delle cose. E lo splendido finale tra i templi di Angkor Wat,                    con la struggente musica di
Michael Galasso, rende esattamente                    questa perdita irreparabile, il senso di una felicità                    ormai
lontana e impossibile. Non resta che affidare il proprio                    segreto alle antiche mura e seppellirlo per sempre in
quel cimitero                    del tempo.
 
Ancor più di In the mood for love, 2046                    è un film ossessionato dal passato e dai ricordi. Lo                   
dimostra il suo stesso rivolgersi costantemente al film precedente,                    il suo "aggrapparsi" a nomi, luoghi e
situazioni,                    quasi a voler trovare una sua propria giustificazione. 2046                    appare come una postilla,
una grande appendice che non avrebbe                    senso senza l'opera cui fa riferimento. E ancor più sul                   
piano narrativo è ribadito il vincolo con un passato                    incancellabile. Mrs. Chan scompare, rimane Chow, che,
tornato                    ad Hong Kong dopo aver fatto il corrispondente a Singapore,                    ci racconta il suo rapporto
con le donne, viene a presentarci                    il suo diario di seduttore. Egli diviene l'ultima incarnazione                    del
Don Giovanni, di l'homme qui amait les femmes, il                    Bertrand Morane di Truffaut. Il grande amore è ormai        
           lontano, le sue relazioni sono ormai diventate effimere, provvisorie.                    Il sesso non viene più taciuto, ma
mostrato. Si avverte                    l'intenzione di Wong Kar-wai di contrapporre all' "aereo"                    In the mood for love
una fisicità insistita. E                    il personaggio interpretato da Zhang Ziyi diviene l'emblema                    della carnalità
della donna, il suo lato istintivamente                    sensuale. Ma con il procedere della narrazione, si scoprono                  
 tutta l'amarezza e la superficialità di questa nuova                    dimensione di Chow, il suo essere vittima del tempo.
Quando                    incontra la figlia del pensionante, interpretata da Faye Wong,                    per un po' si illude di poter
vivere un nuovo amore e il romanticismo                    sembra riprendere il sopravvento. Ma significativamente l'opportunità
                   gli viene negata: la ragazza, simbolo della purezza e della                    passione non ancora contaminate,
ama un altro. E altrettanto                    impossibile si rivela la storia con la vedova nera, la misteriosa                    Gong
Li, che, avendo lo stesso nome della donna amata, Sun Li-zhen,                    incarna perfettamente l'ossessione del
passato. In definitiva,                    su ogni donna che Chow viene ad incontrare aleggia lo spettro                    della
signora Chan, spettro che arriva a prender forma in una                    delle più belle scene del film. Chow ormai è
incapace                    di liberarsi dal passato e il suo costante volgersi all'indietro                    non gli permette di cogliere
il presente, che viene a configurarsi                    propriamente come un Tempo mancante/mancato. La rigida scansione   
                temporale del racconto (natale 1968, 1969, un'ora dopo, mille                    ore dopo) e i continui salti
cronologici vengono a costituire                    quasi la ragnatela nella quale rimane intrappolata la vita del                   
protagonista, che può legarsi solo a brandelli di memoria                    che lo condannano sempre più alla solitudine. Egli
non                    vive più qui né ora, ma in un altrove mitico,                    cui cerca di dare un'illusoria realtà nei suoi
romanzi.
                  Torna alla mente il Noodles di Once                    upon a time in America 1984), che cerca nell'oppio un
riscatto                    a tutto ciò che ha perso irrimediabilmente. Ma si tratta                    pur sempre di un sogno. Se sul
piano della finzione letteraria                    è possibile immaginare una fuga da 2046 (il mondo dei                    ricordi), alla
fine occorre ammettere la propria sconfitta esistenziale.                    Possiamo chiudere i conti col passato, ma il passato
non chiude                    i conti con noi. Ognuno rimane inevitabilmente legato al suo,                    vive un Tempo proprio
che scorre in maniera diversa da quello                    altrui. Siamo tutti come l'androide dalle emozioni differite.                   
Sempre un attimo prima o un attimo dopo. Ciò che ci si                    offre non sappiamo coglierlo, ciò che vorremmo
cogliere                    ci sfugge. Non resta che affidarci al caso, sperare che il volo                    non venga cancellato e che
quella splendida hostess salga sul                    nostro stesso aereo.
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