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Il presente mancato. In the mood for love e 2046 di Wong Kar-wai

Inviato da di Aldo Spiniello

Quando ripensa a quegli anni lontani, e come se li guardasse attraverso un vetro impolverato. Il
passato € qualcosa che puo vedere, ma non puo toccare, e tutto cio che vede ¢é sfocato, indistinto.

(da In the mood for love)

Wong Kar-wai ci ha abituato a certe connessioni, a certi rimandi interni tra un film e l'altro. Gia Hong

Kong Express (1994) e Angeli perduti (1995) rappresentavano due frammenti di un discorso unitario, tanto
piu che il secondo film era stato inizialmente concepito come un episodio del primo. Con le sue
ultime due opere, In the mood for love (2000) e 2046 (2004), il regista hong-konghese estremizza
ancor piu il suo discorso, portando a compimento un dittico inscindibile che mette in scena gli stessi
personaggi e gli stessi ambienti. Nel primo film descrive il delicato rapporto tra Mr. Chow (Tony
Leung Chiu-wai) e Su Li-zhen (Maggie Cheung), vicini di casa e "compagni di sventura”, raccontando

una struggente storia di "amore mancato”, di rinunce, di paure e di rimpianti. Nel film successivo,

troviamo lo stesso protagonista che ci racconta i suoi rapporti sentimentali, dopo che, come dice
lui stesso, ha perso I'amore della sua vita. I rimandi al film precedente sono fittissimi, sin dal titolo
(2046 ¢ la stanza d'albergo in cui s'incontravano Chow e Li-zhen nel film precedente). Anche lo stile €
sostanzialmente lo stesso: i colori caldi e carichi, i movimenti di macchina avvolgenti, i giochi di
specchi, la geometria degli spazi chiusi, I'uso "suggestivo" della musica e quel modo di narrare
fatto di ellissi e sottintesi. E poi ritroviamo lo stesso apparato iconografico e simbolico: le atmosfere, gli
ambienti, gli oggetti, i vestiti da donna, la cravatta di Chow, le sigarette, i taxi, Singapore.

Wong Kar-wai, sembra in un certo senso codificare uno stile romantico e visionario, con l'intento di

costruire un mondo alternativo, attingendo al proprio passato cinematografico. Non si tratta di sterile
manierismo, come qualcuno ha fatto notare, ma del desiderio di portare a compimento un
discorso che sentiva in qualche modo sospeso. E del resto le differenze non mancano tra i due film,
soprattutto sul piano della struttura narrativa, anche se vengono a riflettersi in una profonda unita
di temi. In the mood for love presenta uno svolgimento cronologico sostanzialmente lineare, pur
trattandosi di una diacronia poco ortodossa. Wong Kar-wai lavora sull'iterazione e giustapposizione di gesti e
situazioni che apparentemente non fanno avanzare la dinamica del racconto, ma contribuiscono
a creare un'atmosfera di sospensione, di eterno ritorno o ancor meglio di impasse temporale. Sono degli
accorgimenti minimi nella messa in scena a suggerire lo scorrere del tempo: i diversi abiti di Mrs.
Chan, l'alternarsi di pioggia e sereno, le cravatte di Chow. 2046 €, invece, pil apertamente
giocato sui salti temporali, il presente della vicenda (che & pur sempre un passato rispetto al momento della

narrazione), il futuro "romanzato", il passato "filmico" e, per questo, puo risultare a volte

macchinoso e cerebrale, lontano dalla grazia e dalla perfezione del suo precedente. Eppure
resta un film necessario, una disperata resa dei conti col passato e un approfondimento dei due temi
fondamentali della riflessione di Wong Kar-wai, o meglio delle sue ossessioni. Amore e Tempo.
Sin da Days of being wilds (1991), il regista hong-konghese non fa che parlarci della solitudine
tra i sessi, della perdita, della provvisorieta dei sentimenti e dei rapporti, dell'ansia di contrapporre una labile
memoria all'inevitabilita dell'oblio. "Tutto ha una data di scadenza" ci dice 223 in Hong Kong
express. Una banalita forse, ma € sottintesa una riflessione molto truffautiana. Non & facile
accettare il provvisorio in maniera indolore. C'é chi superficialmente si accontenta, ma c'é chi ne
€ incapace. In fondo é su questa dialettica tra passato/presente, memoria/oblio che prende corpo
l'intero universo poetico di Wong Kar-wai, sia a livello diegetico che a livello formale (il lavoro sui tempi, i
ralenti, gli step-framing e i fermo-immagine). Ogni film aggiunge un tassello al suo discorso e In
the mood for love e 2046 arrivano a costituirne l'ultima e forse piu toccante declinazione. Che
cos'e tutta la storia tra Mr. Chow e Su Li-zhen se non una storia costantemente incompiuta? Il
regista osserva con un pudore estremo lo svilupparsi della loro relazione, descrive il loro progressivo
innamoramento, ma frustra le attese dello spettatore, nega alla vista qualsiasi concretizzazione
del rapporto. | misteriosi incontri nella stanza 2046 sembrano suggerire qualcosa in pit, ma non e dato
sapere altro. Cio che si sa é che l'intera vicenda é un susseguirsi di reticenze, silenzi, paure,
desideri inespressi e repressi, appuntamenti mancati, ricerche vane, un gioco sottile di corpi e
mani che si sfiorano e si negano. E il dramma, universale, di un uomo e una donna che non sanno e non
possono vivere appieno la loro passione, non possono godere dell'attimo presente. E alla fine
ognuno va per la sua strada, ancorato ad un passato dal quale non puo sfuggire (non a caso Mrs.
Chan sceglie di restare col marito infedele) e atterrito da un futuro incerto.

Ecco, l'ossessione del passato & il vero nodo. In the mood for love & ambientato negli anni
Sessanta, la vicenda dei due protagonisti & collocata in un tempo che €& gia Storia (i cinegiornali

del finale, la visita del generale De Gaulle, i disordini di Hong Kong e in Cambogia). E poi i vestiti, gli
arredamenti, le acconciature, la musica, tutto contribuisce a ricostruire in modo maniacale
un'atmosfera retr0, quasi un Tempo mitico. Il passato € al tempo stesso ostacolo e desiderio: un
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vincolo che si oppone a nuove scelte, ma anche una sorta di luogo edenico, un paradiso perduto o mancato.
E come se il presente venisse a scomparire, a configurarsi come un non-tempo, oppresso dal
prima, disperso nel dopo. La stessa reticenza della narrazione, il non mostrare i volti dei coniugi

infedeli, il lavoro sul non-detto/non-mostrato sono tutti segni della non rappresentabilita del presente, della
fugacita delle cose. E lo splendido finale tra i templi di Angkor Wat, con la struggente musica di
Michael Galasso, rende esattamente questa perdita irreparabile, il senso di una felicita ormai
lontana e impossibile. Non resta che affidare il proprio segreto alle antiche mura e seppellirlo per sempre in
quel cimitero del tempo.

Ancor piu di In the mood for love, 2046 e un film ossessionato dal passato e dai ricordi. Lo
dimostra il suo stesso rivolgersi costantemente al film precedente, il suo "aggrapparsi* a nomi, luoghi e
situazioni, quasi a voler trovare una sua propria giustificazione. 2046 appare come una postilla,
una grande appendice che non avrebbe senso senza l'opera cui fa riferimento. E ancor piu sul
piano narrativo €& ribadito il vincolo con un passato incancellabile. Mrs. Chan scompare, rimane Chow, che,
tornato ad Hong Kong dopo aver fatto il corrispondente a Singapore, ci racconta il suo rapporto
con le donne, viene a presentarci il suo diario di seduttore. Egli diviene l'ultima incarnazione del
Don Giovanni, di 'homme qui amait les femmes, il Bertrand Morane di Truffaut. Il grande amore € ormai
lontano, le sue relazioni sono ormai diventate effimere, provvisorie. Il sesso non viene pil taciuto, ma
mostrato. Si avverte l'intenzione di Wong Kar-wai di contrapporre all' "aereo” In the mood for love
una fisicita insistita. E il personaggio interpretato da Zhang Ziyi diviene I'emblema della carnalita
della donna, il suo lato istintivamente sensuale. Ma con il procedere della narrazione, si scoprono
tutta I'amarezza e la superficialita di questa nuova dimensione di Chow, il suo essere vittima del tempo.
Quando incontra la figlia del pensionante, interpretata da Faye Wong, per un po' siillude di poter
vivere un nuovo amore e il romanticismo sembra riprendere il sopravvento. Ma significativamente I'opportunita
gli viene negata: la ragazza, simbolo della purezza e della passione non ancora contaminate,
ama un altro. E altrettanto impossibile si rivela la storia con la vedova nera, la misteriosa Gong
Li, che, avendo lo stesso nome della donna amata, Sun Li-zhen, incarna perfettamente l'ossessione del
passato. In definitiva, su ogni donna che Chow viene ad incontrare aleggia lo spettro della
signora Chan, spettro che arriva a prender forma in una delle piu belle scene del film. Chow ormai &
incapace di liberarsi dal passato e il suo costante volgersi all'indietro non gli permette di cogliere
il presente, che viene a configurarsi propriamente come un Tempo mancante/mancato. La rigida scansione
temporale del racconto (natale 1968, 1969, un'ora dopo, mille ore dopo) e i continui salti
cronologici vengono a costituire quasi la ragnatela nella quale rimane intrappolata la vita del
protagonista, che pud legarsi solo a brandelli di memoria che lo condannano sempre piu alla solitudine. Egli
non vive pit qui né ora, ma in un altrove mitico, cui cerca di dare un'illusoria realta nei suoi
romanzi.

Torna alla mente il Noodles di Once upon a time in America 1984), che cerca nell'oppio un
riscatto a tutto cio che ha perso irrimediabilmente. Ma si tratta pur sempre di un sogno. Se sul
piano della finzione letteraria € possibile immaginare una fuga da 2046 (il mondo dei ricordi), alla
fine occorre ammettere la propria sconfitta esistenziale. Possiamo chiudere i conti col passato, ma il passato
non chiude i conti con noi. Ognuno rimane inevitabilmente legato al suo, vive un Tempo proprio
che scorre in maniera diversa da quello altrui. Siamo tutti come I'androide dalle emozioni differite.

Sempre un attimo prima o un attimo dopo. Cio che ci si offre non sappiamo coglierlo, cid che vorremmo
cogliere ci sfugge. Non resta che affidarci al caso, sperare che il volo non venga cancellato e che
guella splendida hostess salga sul nostro stesso aereo.
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