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Ancora e sempre, Lars Von Trier. Talentuoso, pretestuoso, saccente, affascinante, debordante, irritante, geniale,
arrogante, coinvolgente, naturalmente unico nel portare avanti un discorso cinematografico a se stante, che rifugge i
canoni estetici comunemente in uso per portarci nel mondo complesso e sfaccettato della sua ideologia multiforme. Von
Trier, croce e delizia, il creatore e al contempo l'omicida del movimento Dogma, un regista che come pochi altri ha
saputo dividere la critica, la quale da molti anni disquisisce sulla bontà e/o sulla peraltro dichiarata falsità del suo cinema.
Divisi in schieramenti spesso estremi, i critici di ogni dove, non ultimo il recente Festival di Alessandria, si confrontano
sull'effettivo valore delle opere del regista danese, amato e odiato, idolatrato e rifiutato, applaudito e sbeffeggiato.

Forse bisognerebbe smetterla con questa concezione partitocratica che obbliga a piantare intoccabili paletti verso cui
dirigere la riflessione artistica su ogni nuovo lavoro dell'autore di Copenaghen, e dedicarsi invece, più semplicemente, al
riporto della qualità di ogni singolo film, e di una singolarità specifica che rifugga da qualsivoglia aprioristico termine di
giudizio. Non importa più sapere se Le onde del destino è un capolavoro o una presa in giro dello spettatore, se Idioti e
Dancer In The Dark sono fulgidi esempi di vitalità sperimentale o raffazzonate autocelebrazioni, e se la trilogia americana
attualmente in corso sia necessaria o inutile. Tanto è già stato scritto, forse troppo. Siamo arrivati a Manderlay, dopo
Dogville e prima di Wasington (attenzione, non è un refuso), e da qui bisogna partire.

C'è ancora la dolce e spietata Grace, che dopo essere stata mentalmente e fisicamente stuprata dall'intera comunità di
Dogville e averla poi sterminata in collaborazione con il padre, continua il suo viaggio verso nuovi volti di un'America
senza grattacieli e senza scenografie, senza realtà e senza confini. Ma al posto di Nicole Kidman e James Caan ci sono
Bryce Dallas Howard, figlia di Ron lanciata da Shyamalan in The Village, e Willem Dafoe. L'approdo a Manderlay
conduce Grace e tutti noi in un percorso attraverso la schiavitù, abolita di nome ma non di fatto, nelle differenze razziali
di un popolo ancora legato a vecchie e desunte classificazioni di casta, verso una comunità, quella di Manderlay appunto,
in cui i pochi bianchi governano inflessibilmente sui poveri neri, imprigionati dietro un cancello bloccato da sbarre ben
sicure. Grace si fa portavoce dei diritti di uguaglianza della costituzione americana, e inizia, senza l'aiuto del padre,
troppo egoista per perdere tempo ad aiutare il prossimo, la sua crociata per liberare gli schiavi e rendere loro la libertà.
Non importa se le armi fungano da organo collante delle nuove leggi: importa l'impegno civile, la necessità di purgare un
animo colpevole che si erge a rappresentante universale di un'intera nazione, perché "è solo colpa nostra", di noi
bianchi, se le genti nere sono state da sempre ghettizzate, sfruttate e umiliate. Ma è difficile dare nuova vita a chi ha
vissuto sempre allo stesso modo, a chi ha paura di non farcela oltre quelle sbarre, a chi non ha mai conosciuto altro al di
fuori di ciò che è sempre stato. Queste persone sono quasi come bambini, semplici e incerti, dubbiosi e accucciati su se
stessi, che sul rapporto padrone-schiavo hanno basato l'intera loro esistenza. Bisogna insegnare loro cos'è la
democrazia, come funziona il diritto di voto, cosa voglia dire essere liberi. E Grace si accorgerà ben presto di come questo
processo sia arduo e lastricato di impedimenti.

Eppure, cos'è davvero la democrazia? Siamo sicuri che l'opera caritatevole di una donna combattiva abbia una sua
coerenza? Davvero i neri ignorano i fondamenti della vita civile? E se in realtà non fossero pronti, per la libertà? E poi, in
fondo, siamo certi che in realtà non siano molto più furbi di noi, e che l'apparenza iniziale nasconda invece una realtà non
preventivabile?

Von Trier con Manderlay, ancor più che in Dogville, costruisce un film "a tesi": nelle parole di Grace e negli ambigui
comportamenti degli (ex) schiavi si espande la critica alla società americana attuale, al forzato interventismo politico e
guerrafondaio imperniato su motivazioni spesso non adeguate, e alla finale impossibilità di convivenza di etnie troppo
diverse tra loro per tradizione, cultura e ideologia. Von Trier espone una visione del mondo cinica e beffarda, ribaltando i
ruoli e le posizioni, affermando come non sempre le stratificazioni legislative e territoriali tra i (presunti) uomini di potere e
i (presunti) deboli siano corrette e immediatamente riconoscibili. C'invita a scavare nei sottotesti, nelle ombre, nelle
maschere, in sguardi accusatori, in volti furbescamente piagati che possono dire molto più di qualsiasi pezzo di carta. E
sul finto set di Manderlay (in cui peraltro si recupera qualche elemento scenografico, pur mantenendo genericamente il
vuoto che annulla la quarta barriera tra attori e spettatore) si attua una redenzione che tale non è, e una battaglia
combattuta per nulla, nel nulla.

Questo secondo capitolo della trilogia dell'America, in rapporto a Dogville, manca d'intensità narrativa, di crudezza
stilistica, di struggente situazionalità. Scorre con più difficoltà, con alcuni impacci, e qualche ridondanza francamente non
necessaria (il sogno erotico di Grace e la sua attrazione sessuale verso la virilità nera). La struttura "a tesi" limita
leggermente le potenzialità espressive incatenando la narrazione in briglie un po' troppo compatte. Bryce Howard
conferma di essere una delle più belle scoperte hollywoodiane degli ultimi anni, è già brava e ancor più lo diventerà, ma
necessariamente non ha il carisma e la presenza fisica della Kidman. Alcuni personaggi di contorno (i gangsters, la
vecchia megera bianca che ha ancora il volto di Lauren Bacall, la personalità specifica di alcuni schiavi) non sono forse
sviluppati nel modo più completo, e l'uso della voce fuori campo si fa talvolta smodato e fastidioso. Però Manderlay sa
anche affascinare, e ancora una volta fuoriesce dai canoni imposti dalla (e nella) cinematografia contemporanea.

Quanto al sogno di libertà, è ancora una volta da rimandare. In fondo i personaggi di Von Trier sono sempre destinati al
totale o parziale fallimento: la morte trova Björk in Dancer In The Dark e l'intera comunità di Dogville, i finti Idioti non
possono continuare all'infinito la loro pantomima, L'elemento del crimine (film di debutto, risalente ormai a vent'anni fa)
affonda ineluttabilmente in una terra corrotta e malsana, per non parlare de Le onde del destino, nel quale il personaggio
di Emily Watson si carica sulle spalle la tragedia assoluta come atto unico di una drammaticità senza via d'uscita. Stesso
discorso per Grace e per la comunità di Manderlay, destinati a continuare la loro inespressa ricerca, verso un futuro che
ancora non ha volto. Per il momento, arrivederci a Wasington.
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