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Come mai sembro così giovane?                    È semplice: sono rigidamente vegetariano, dormo dodici                    ore
tutte le notti, adopero tanto cerone.

A descriversi così è Lionel                    Twain, l'eccentrico milionario di Invito a cena con delitto                    (Murder by
death, 1976, regia di Robert Moore da un testo                    teatrale di Neil Simon), disposto persino a morire (almeno
apparentemente)                    pur di poter rivendicare la propria statura di criminologo davanti                    ai cinque
detectives più celebri del mondo. Ad interpretare                    Twain, comparendo nel suo unico vero ruolo d'attore -
trent'anni                    prima che la strepitosa prova di Philip Seymour Hoffman (Oscar                    meritatissimo, il suo)
ne riportasse la figura sullo schermo                    -, c'era Truman Capote. Cappello floscio calcato in testa, voce                
   stridula, vanità, megalomania: a quanti abbiano un'idea                    anche solo minima dell'autore di "A sangue freddo", 
                  apparirà chiaro come lo scrittore si sia prestato ad                    un'autoironica parodia. E proprio la frase citata
in apertura                    può fungere da aggancio a quello che pare essere l'aspetto                    chiave della figura
capotiana, almeno per com'è tratteggiata                    nel film di Miller: il mascheramento, l'occultamento del sé,               
    la rimozione di un'identità a vantaggio di un'elaborata                    messinscena.

Nella prima scena in cui compare, ed in                    seguito diverse volte lungo l'arco del film, il protagonista                   
protesta la propria sincerità, tanto nei confronti della                    sua opera letteraria quanto della sua condotta in senso
lato.                    Ma si tratta invece, come vedremo, della prima di una lunga                    serie di menzogne.
Generalmente vanitoso, falsamente modesto,                    egocentrico (è incredibile la sua tendenza a portare                  
 ogni discorso su di sé, quasi gli fosse impossibile non                    ergersi a metro di paragone e misura di tutto ciò che    
               ha e gli accade intorno), lo scrittore ha invece un atteggiamento                    paradossalmente distaccato
quando giunge ad Holcomb. Inizialmente                    incapace di provare empatia nei confronti della cittadina, degli         
          abitanti e della tragedia che li ha sconvolti, ostenta di contro                    un approccio a metà tra il disprezzo dello
snob e la                    freddezza analitica dell'entomologo (1), aspetto, quest'ultimo,                    che, unito alla precisione
della sua prosa, si rivelerà                    poi una delle carte vincenti di "A sangue freddo".                    Pian piano però il
distacco viene meno: se già                    è difficile credergli quando cerca di convincere l'amica                    Harper Lee
che il paesaggio rurale del Kansas non gli ricorda                    affatto l'Alabama dell'infanzia, la prima picconata alle
quinte                    del suo personale teatro la dà l'incontro con Alwin Dewey,                    lo sceriffo interpretato da Chris
Cooper, che rimarrà                    "tra i pochi affetti disinteressati di un'intera esistenza"                    (2). Ma quella decisiva
ai fini del coinvolgimento dello scrittore                    nei fatti narrati viene poco dopo, con la visione dei cadaveri                
   nelle bare, la cui descrizione, guarda caso, viene privilegiata                    in sede di sceneggiatura quando si tratta di
mettere in scena                    la lettura pubblica di New York che segna l'inizio della fortuna                    di "A sangue
freddo". Ed entra qui in gioco la chiave                    di questa indagine: l'occhio, che della maschera è l'elemento              
     assente, quindi quello che ci permette di andare oltre la costruzione                    del sé.



L'occhio


All'inizio del film sono caduto in un equivoco: osservando la                    maniera in cui Capote si propone ai suoi
interlocutori e quindi                    si presenta al pubblico, mi è venuto istintivo concentrarmi                    sulla sua gestualità
teatrale ("Un po' teatrale,                    lo riconosco, ma io ho sempre amato il teatro", dice d'altronde                    il
Capote/Twain di Invito a cena con delitto, commentando                    la propria apparizione a tavola), e quindi sulle mani.
Di James                    Dean, per sottolinearne l'irrequietezza e l'istintualità,                    qualcuno disse una volta che
"pareva non sapesse mai dove                    mettere le mani". Sarebbe sbagliato spendere questo commento                   
anche per Capote, dal momento che ben presto ci si rende conto                    che la gestualità, così come la sigaretta, il     
              cappello (che per la verità nel film non si vede quasi                    mai) ed altri piccoli dettagli, sono solo
componenti del "personaggio                    Tru". Piuttosto è opportuno, come accennato, guardare                    ai buchi
della maschera, agli occhi, e non soltanto a quelli                    del protagonista. Parlare di occhi, e quindi di sguardo, a
proposito                    di un'opera cinematografica è esercizio fin troppo banale                    e scontato, ma in questo
caso giustificato dalla peculiarità                    dei personaggi e della vicenda. L'espressione normalmente blasé                 
  del volto di Capote cede ad un significativo tremolio dello                    sguardo quando egli si trova di fronte i visi bendati
dei corpi                    dei Clutter. Al telefono con il compagno Jack Dunphy, Truman                    si dice confortato da
quella visione, ma è l'ennesimo                    caso in cui sarebbe meglio non fidarsi troppo. Abituato nella                    sua
vanità a vivere degli sguardi altrui - e si noti                    a questo proposito tanto l'ostentazione della sciarpa elegante        
           davanti ad uno dei detectives quanto la piroetta nella hall                    dell'albergo davanti ad una già infastidita Lee
- si                    trova in crisi davanti a degli occhi che non possono vederlo,                    e davanti ai quali non c'è
finzione che abbia senso.                    La maschera cede davanti ad un'altra maschera: ma se la prima                    ha lo
scopo di suscitare l'apprezzamento altrui, la seconda                    ha come fine l'occultamento dell'orrore, quell'orrore che
Capote                    è destinato a (ri)scoprire in sé una volta messo                    a confronto con Perry Smith. Un legame
che inizia appunto con                    un incrociarsi di sguardi, tra l'arrestato che passa in manette                    tra due ali di
folla e lo scrittore che si sofferma su di lui                    già con un principio di inquietudine sul volto.
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La fascinazione/identificazione tra l'acclamato genio della                    letteratura ed il pluriomicida mezzosangue è
spiegata                    da Capote con la battuta cardine del film: "È come                    se io e Perry fossimo cresciuti nella
stessa casa. E un giorno                    lui è uscito dalla porta sul retro e io da quella davanti".                    Nonostante la
sua importanza, tuttavia, questa frase non sarebbe                    forse nemmeno necessaria per comprendere il rapporto
tra i due.                    A dispetto delle sue umili origini, di una drammatica vicenda                    familiare (elementi
palesemente comuni alla giovinezza del protagonista)                    e di una condizione sociale certo non invidiabile,
Smith si                    esprime, a parole ma anche disegnando, con una certa abilità:                    più che comprensibile che
Capote vi veda un potenziale                    riflesso di sé. L'accostamento tra i due è suggerito,                    ad uno stadio
ancora iniziale, da un'immagine precisa, l'ultima                    foto della serie scattata da Richard Avedon in carcere: c'è    
               Perry, ma al suo fianco c'è Truman. Sorride, è                    vero, ma di lì a breve non avrà più molte                   
ragioni per farlo: sta entrando nella vicenda così come                    è entrato nell'inquadratura. Il borghese agiato viene     
              risucchiato dal "ventre molle" della società,                    per usare una definizione dello stesso protagonista; il
tremolio                    agli occhi dell'uomo che sta per avviarsi al patibolo, durante                    uno degli incontri in
carcere, fa il paio con il suo davanti                    ai corpi dei Clutter. Il suo agire cinico ed interessato lo                    rende
mostruoso quanto il criminale propriamente detto (il titolo                    del libro si riferisce alla strage o al lavoro dello
stesso                    scrittore?, si chiede Dewey e noi con lui), eppure da qualche                    parte si annida una strana
forma di innocenza. Emerge quando                    Capote, deciso a farsi raccontare da Smith la notte del massacro,          
         cambia strategia e, invece di pressare l'omicida, finge un passo                    indietro: "La verità è che non posso non 
                  voler essere tuo amico". Abituato a maschere e bugie cui                    lui per primo crede, nell'occasione in cui
crede di mentire                    non si accorge che quella che sta enunciando è davvero                    la verità, o almeno una
parte di verità. E per                    quanto possa sembrare un controsenso, è proprio il fatto                    che l'attaccamento
a Smith sia interessato a costituire un'attenuante:                    è interessato nella misura in cui lo scrittore vi vede             
      una parte di sé, un personaggio del suo romanzo-reportage.                    Capote pare incapace di vedere oltre la
maschera che egli stesso                    ha messo sul volto dell'assassino, cosicché percepisce                    la tragedia che
si è compiuta a Holcomb e l'agonia giudiziaria                    dei due criminali come tali solo nella misura in cui coincidono  
                 ed alimentano un'opera letteraria che richiederà sette                    anni di gestazione.



Nel frattempo l'entomologo è diventato                    egli stesso insetto, oggetto dello sguardo (il suo prima che                  
 quello altrui). Il protagonista è rientrato nella casa                    che aveva condiviso con Perry e, come i Clutter dalla loro,
                   non riuscirà più ad uscirne davvero, non vivo                    almeno (3). Lo scrittore, l'eccentrico, il genio verrà      
             segnato dall'esperienza in maniera irreversibile: finirà                    reietto per aver cercato, con "Preghiere
esaudite",                    di togliere la maschera al jet-set americano, che gliela farà                    pagare con un ostracismo
annegato nell'alcool e nelle droghe.                    Ma la sua, di maschera, quella che Capote pare cercare un'ultima           
        volta nel ritratto eseguito da Smith (la scena che chiude il                    film), era caduta già anni prima, e in maniera
molto                    più drammatica che nel finale multiplo di Invito a                    cena con delitto. Nell'ultimo colloquio con
gli assassini,                    pochi minuti prima che siano giustiziati, Perry gli rivela che                    Richard ha deciso di
donare gli occhi alla scienza, e Richard,                    forzando un sorriso: "Già. Pensa, Truman, un giorno                   
potresti trovarti a camminare per Denver, o per qualche altro                    posto, e vedere questi occhi che ti fissano.
Sarebbe inquietante,                    eh?". "Sì, sarebbe davvero inquietante",                    mormora Capote con voce
spezzata. Senza più la maschera,                    resta un abisso dentro il quale anche gli occhi dei morti possono                
   scrutare.

Note:


(1) A questo proposito è interessante notare come la                    metafora dell'entomologo fu usata da Cocteau per
definire l'operazione                    fatta da Proust con la sua "Recherche", operazione                    a cui Capote si ispirò per
l'incompiuto "Preghiere                    esaudite" (da "The Tru(e)man show", Luca Pacilio,                    su www.spietati.it).


(2) Da Il peggio di Capote, Antonio Monda, "La Repubblica",                    23/12/2004.


(3) Ricordo come le didascalie poste a fine pellicola si incarichino                    di spiegarci che subito dopo la
pubblicazione ed il successo                    di "A sangue freddo" iniziò il declino dello                    scrittore, fino alla
drammatica fine.
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