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Truman Capote - A sangue freddo: maschere per un massacro

Inviato da di Piervittorio Vitori

Come mai sembro cosi giovane? E semplice: sono rigidamente vegetariano, dormo dodici ore
tutte le notti, adopero tanto cerone.
A descriversi cosi € Lionel Twain, l'eccentrico milionario di Invito a cena con delitto (Murder by
death, 1976, regia di Robert Moore da un testo teatrale di Neil Simon), disposto persino a morire (almeno
apparentemente) pur di poter rivendicare la propria statura di criminologo davanti ai cinque
detectives piu celebri del mondo. Ad interpretare Twain, comparendo nel suo unico vero ruolo d'attore -
trent'anni prima che la strepitosa prova di Philip Seymour Hoffman (Oscar meritatissimo, il suo)
ne riportasse la figura sullo schermo -, C'era Truman Capote. Cappello floscio calcato in testa, voce
stridula, vanita, megalomania: a quanti abbiano un'idea anche solo minima dell'autore di "A sangue freddo",
apparira chiaro come lo scrittore si sia prestato ad un‘autoironica parodia. E proprio la frase citata
in apertura puo fungere da aggancio a quello che pare essere 'aspetto chiave della figura
capotiana, almeno per com'é tratteggiata nel film di Miller: il mascheramento, I'occultamento del sé,
la rimozione di un'identita a vantaggio di un'elaborata messinscena.
Nella prima scena in cui compare, ed in seguito diverse volte lungo I'arco del film, il protagonista
protesta la propria sincerita, tanto nei confronti della sua opera letteraria quanto della sua condotta in senso
lato. Ma si tratta invece, come vedremo, della prima di una lunga serie di menzogne.
Generalmente vanitoso, falsamente modesto, egocentrico (& incredibile la sua tendenza a portare
ogni discorso su di sé, quasi gli fosse impossibile non ergersi a metro di paragone e misura di tutto cio che
ha e gli accade intorno), lo scrittore ha invece un atteggiamento paradossalmente distaccato
guando giunge ad Holcomb. Inizialmente incapace di provare empatia nei confronti della cittadina, degli
abitanti e della tragedia che li ha sconvolti, ostenta di contro un approccio a meta tra il disprezzo dello
snob e la freddezza analitica dell'entomologo (1), aspetto, quest'ultimo, che, unito alla precisione
della sua prosa, si rivelera poi una delle carte vincenti di "A sangue freddo". Pian piano pero il
distacco viene meno: se gia e difficile credergli quando cerca di convincere l'amica Harper Lee
che il paesaggio rurale del Kansas non gli ricorda affatto I'Alabama dell'infanzia, la prima picconata alle
quinte del suo personale teatro la da l'incontro con Alwin Dewey, lo sceriffo interpretato da Chris
Cooper, che rimarra "tra i pochi affetti disinteressati di un'intera esistenza" (2). Ma quella decisiva
ai fini del coinvolgimento dello scrittore nei fatti narrati viene poco dopo, con la visione dei cadaveri
nelle bare, la cui descrizione, guarda caso, viene privilegiata in sede di sceneggiatura quando si tratta di
mettere in scena la lettura pubblica di New York che segna l'inizio della fortuna di "A sangue
freddo". Ed entra qui in gioco la chiave di questa indagine: l'occhio, che della maschera € I'elemento
assente, quindi quello che ci permette di andare oltre la costruzione del sé.

L'occhio

All'inizio del film sono caduto in un equivoco: osservando la maniera in cui Capote si propone ai suoi
interlocutori e quindi si presenta al pubblico, mi & venuto istintivo concentrarmi sulla sua gestualita
teatrale ("Un po' teatrale, lo riconosco, ma io ho sempre amato il teatro", dice d'altronde il
Capote/Twain di Invito a cena con delitto, commentando la propria apparizione a tavola), e quindi sulle mani.
Di James Dean, per sottolinearne l'irrequietezza e l'istintualita, gualcuno disse una volta che
"pareva non sapesse mai dove mettere le mani". Sarebbe sbagliato spendere questo commento
anche per Capote, dal momento che ben presto ci si rende conto che la gestualita, cosi come la sigaretta, il
cappello (che per la verita nel film non si vede quasi mai) ed altri piccoli dettagli, sono solo

componenti del "personaggio Tru". Piuttosto € opportuno, come accennato, guardare ai buchi
della maschera, agli occhi, e non soltanto a quelli del protagonista. Parlare di occhi, e quindi di sguardo, a
proposito di un'opera cinematografica € esercizio fin troppo banale e scontato, ma in questo
caso giustificato dalla peculiarita dei personaggi e della vicenda. L'espressione normalmente blasé

del volto di Capote cede ad un significativo tremolio dello sguardo quando egli si trova di fronte i visi bendati
dei corpi dei Clutter. Al telefono con il compagno Jack Dunphy, Truman si dice confortato da
guella visione, ma € I'ennesimo caso in cui sarebbe meglio non fidarsi troppo. Abituato nella sua
vanita a vivere degli sguardi altrui - e si noti a questo proposito tanto l'ostentazione della sciarpa elegante

davanti ad uno dei detectives quanto la piroetta nella hall dell'albergo davanti ad una gia infastidita Lee

-si trova in crisi davanti a degli occhi che non possono vederlo, e davanti ai quali non c'é
finzione che abbia senso. La maschera cede davanti ad un'altra maschera: ma se la prima ha lo
scopo di suscitare l'apprezzamento altrui, la seconda ha come fine 'occultamento dell'orrore, quell'orrore che
Capote e destinato a (ri)scoprire in sé una volta messo a confronto con Perry Smith. Un legame
che inizia appunto con un incrociarsi di sguardi, tra l'arrestato che passa in manette tra due ali di
folla e lo scrittore che si sofferma su di lui gia con un principio di inquietudine sul volto.

Mostri
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La fascinazione/identificazione tra I'acclamato genio della letteratura ed il pluriomicida mezzosangue &
spiegata da Capote con la battuta cardine del film: "E come se io e Perry fossimo cresciuti nella
stessa casa. E un giorno lui & uscito dalla porta sul retro e io da quella davanti". Nonostante la
Sua importanza, tuttavia, questa frase non sarebbe forse nemmeno necessaria per comprendere il rapporto
tra i due. A dispetto delle sue umili origini, di una drammatica vicenda familiare (elementi
palesemente comuni alla giovinezza del protagonista) e di una condizione sociale certo non invidiabile,
Smith si esprime, a parole ma anche disegnando, con una certa abilita: pit che comprensibile che
Capote vi veda un potenziale riflesso di sé. L'accostamento tra i due e suggerito, ad uno stadio
ancora iniziale, da un‘immagine precisa, l'ultima foto della serie scattata da Richard Avedon in carcere: c'e
Perry, ma al suo fianco c'é Truman. Sorride, & vero, ma di li a breve non avra piu molte
ragioni per farlo: sta entrando nella vicenda cosi come e entrato nell'inquadratura. Il borghese agiato viene
risucchiato dal "ventre molle" della societa, per usare una definizione dello stesso protagonista; il

tremolio agli occhi dell'uomo che sta per avviarsi al patibolo, durante uno degli incontri in
carcere, fa il paio con il suo davanti ai corpi dei Clutter. Il suo agire cinico ed interessato lo rende
mostruoso quanto il criminale propriamente detto (il titolo del libro si riferisce alla strage o al lavoro dello
stesso scrittore?, si chiede Dewey e noi con lui), eppure da qualche parte si annida una strana
forma di innocenza. Emerge quando Capote, deciso a farsi raccontare da Smith la notte del massacro,

cambia strategia e, invece di pressare l'omicida, finge un passo indietro: "La verita € che non posso non

voler essere tuo amico". Abituato a maschere e bugie cui lui per primo crede, nell'occasione in cui
crede di mentire non si accorge che quella che sta enunciando & davvero la verita, o almeno una
parte di verita. E per guanto possa sembrare un controsenso, € proprio il fatto che l'attaccamento
a Smith sia interessato a costituire un'attenuante: e interessato nella misura in cui lo scrittore vi vede
una parte di s€, un personaggio del suo romanzo-reportage. Capote pare incapace di vedere oltre la
maschera che egli stesso ha messo sul volto dell'assassino, cosicché percepisce la tragedia che
si & compiuta a Holcomb e I'agonia giudiziaria dei due criminali come tali solo nella misura in cui coincidono
ed alimentano un'opera letteraria che richiedera sette anni di gestazione.

Nel frattempo I'entomologo & diventato egli stesso insetto, oggetto dello sguardo (il suo prima che
quello altrui). Il protagonista e rientrato nella casa che aveva condiviso con Perry e, come i Clutter dalla loro,
non riuscira pit ad uscirne davvero, non vivo almeno (3). Lo scrittore, l'eccentrico, il genio verra
segnato dall'esperienza in maniera irreversibile: finira reietto per aver cercato, con "Preghiere
esaudite", di togliere la maschera al jet-set americano, che gliela fara pagare con un ostracismo
annegato nell'alcool e nelle droghe. Ma la sua, di maschera, quella che Capote pare cercare un'ultima
volta nel ritratto eseguito da Smith (la scena che chiude il film), era caduta gia anni prima, e in maniera
molto pit drammatica che nel finale multiplo di Invito a cena con delitto. Nell'ultimo colloquio con
gli assassini, pochi minuti prima che siano giustiziati, Perry gli rivela che Richard ha deciso di
donare gli occhi alla scienza, e Richard, forzando un sorriso: "Gia. Pensa, Truman, un giorno
potresti trovarti a camminare per Denver, o per qualche altro posto, e vedere questi occhi che ti fissano.
Sarebbe inquietante, eh?". "Si, sarebbe davvero inquietante", mormora Capote con voce
spezzata. Senza piu la maschera, resta un abisso dentro il quale anche gli occhi dei morti possono
scrutare.
Note:

(1) A guesto proposito € interessante notare come la metafora dell'entomologo fu usata da Cocteau per
definire I'operazione fatta da Proust con la sua "Recherche", operazione a cui Capote si ispird per
I'incompiuto "Preghiere esaudite" (da "The Tru(e)man show", Luca Pacilio, su www.spietati.it).

(2) Da Il peggio di Capote, Antonio Monda, "La Repubblica", 23/12/2004.
(3) Ricordo come le didascalie poste a fine pellicola si incarichino di spiegarci che subito dopo la

pubblicazione ed il successo di "A sangue freddo" inizio il declino dello scrittore, fino alla
drammatica fine.
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