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Isolamento nello spazio e divaricazione del tempo in Elephant

Inviato da di Giampiero Frasca (*)

Gus Van Sant, con Elephant , ha impresso una decisa sterzata — iniziata gia con I'essenzialita di
Gerry , misconosciuto lavoro datato 2001 — all'interno della sua carriera e delle modalita linguistiche utilizzate.
Abbandonato il lirismo metaforico della prima fase della sua filmografia, tralasciata
momentaneamente la correttezza formale e la pacificazione dei contenuti del periodo hollywoodiano (e
posto in un cantuccio lo sghiribizzo d'artista postmoderno che ha prodotto il ready made/remake di
Psycho , 1999), Van Sant descrive un inesorabile intorpidimento dei sentimenti e delle
aspirazioni umane, capace di trasformarsi in un annichilimento assoluto e in uno smarrimento sconfortante
per i personaggi coinvolti. Elephant & la glorificazione del surrettizio e dell'inatteso, del subdolo e
dell'irrazionale, ottenuta attraverso una messa in scena prosciugata che, pur nell'apparenza dell'attenta
osservazione, fornisce elementi retorici di elevata complessita ermenedutica: la registrazione della
guotidianita scolastica di una dozzina di studenti di un liceo di Portland, Oregon (citta in cui Van
Sant ha frequentato parte della scuola), & soltanto ad un primo livello di analisi la rappresentazione
analogica del flusso palese della realta e degli eventi mostrati. Van Sant non decide di raccontare una
giornata particolare all'interno del liceo Whitaker (che & anche il luogo in cui si sono svolte le
riprese), ma si limita a mostrare il pulsare esistenziale dei personaggi nell'inquietante calma che
precede l'esplosione della tempesta: la scelta di non giudicare e di affidarsi all'osservazione di corpi,
movimenti, atti ed evidenze € la presa d'atto di una severa fenomenologia che, pur non
scavando nelle psicologie dei personaggi, penetra negli oscuri labirinti della psiche.
La macchina da presa di Van Sant pedina con interminabili e avvolgenti inquadrature gli studenti della
scuola, non curandosi delle possibilita ellittiche che le eventualita narrative permettono e restituendo con
freddezza la normalita quasi banale di una giornata come tante in un luogo sempre simile a se
stesso. In questo modo sono resi i connotati di un trauma che si inserisce improvvisamente, allo
stesso modo di una nuvola che inframmezzandosi tra la terra e il sole ne smorzi la luminosita. Van Sant si
inabissa nella realta della strage attraverso i personaggi, rifiutando l'assertivita quasi
consequenziale in questi casi, il moralismo o la superficiale analisi sociologica: la sua e
un'autentica immersione in apnea all'interno di un incubo. | corpi osservati diventano la chiave di accesso
per penetrare l'unicita dello spazio, la frammentazione delle prospettive dei personaggi offre la
possibilita di leggere i diversi aspetti di una stessa realta che soltanto attraverso una lettura
policentrica si pud proporre come accettabile, effettiva e veritiera. Gli atti quotidiani degli studenti, le
loro attivita, gli incontri, i dialoghi, i confronti, le aspirazioni, i problemi, le crisi sono l'immagine di verita
che Van Sant offre per tentare una restituzione oggettiva di situazioni cicliche, registrate lungo vettorialita
ottiche differenti, a volte opposte.
Anche il racconto si parcellizza fino a giungere quasi alla sua negazione, perché cio che interessa
€ la voragine esistenziale, il baratro che si origina e che provoca la caduta, da esperire come centro
nevralgico a cui conducono gli irradiamenti progressivi illustrati. L'abisso finale é I'annullamento della vitalita
concentrica mostrata dagli studenti durante quella mattina: una filastrocca infantile proposta
come countdown , un taglio nel montaggio, le caratteristiche nuvole nel cielo viste con effetto
time-lapse e le note di un pianoforte che propongono Per Elisa di Beethoven. L'icasticita trova
nella sottrazione dell'emozione la sua catarsi, per un annullamento che é totale ed investe vita, speranze,
sentimenti ed auspici per il futuro. Van Sant ha messo in scena con rigore glaciale un'estinzione
endogena delle coscienze, ma fra le pieghe di un racconto condotto attraverso l'adesione ai
personaggi emerge una costruzione simbolica complessa e articolata che non si ferma alla semplice
superficie e alla immediata restituzione iconica.
Il predominio del quadro e i labirinti della psiche
L'enunciazione di Elephant & solo apparentemente constativa . Essa sembra limitarsi alla
descrizione di una giornata nel liceo Whitaker all'inseguimento fedele di corpi e traiettorie indipendenti dalla
macchina da presa. L'illusione & quella di restituire il passo conforme del reale, di aderire il piu
possibile fenomenologicamente alla verita quotidiana, ma la situazione, vista attraverso alcuni
scarti evidenti, si mostra di tutt'altra natura.

Cortile del liceo, campo da football. Inquadratura fissa che mostra Michelle penetrare nel quadro dal fuori
campo di sinistra. Michelle, dopo aver guardato in alto, esce dal campo visivo, lasciando
l'inquadratura ad osservare il campo, senza un soggetto che ne occupi il centro. Il quadro si anima

dal punto di vista sonoro, con le voci off dei ragazzi che giocano e si allenano, ad offrire una dinamica
illustrativa che permetta di ancorarsi al contesto. Nell'inquadratura, sempre fissa, entra Nathan,
s'infila una felpa e si incammina verso la scuola, seguito dalla macchina da presa alle sue spalle,
improvvisamente animatasi.
Diegeticamente consequenziale, ma discorsivamente procrastinato da Van Sant in una ripetizione
prospetticamente differente alcune sequenze dopo: Nathan compare all'interno dei corridoi del
liceo, osservato con particolare interesse da Jordan, Nicole e Brittany. La macchina da presa, che in
precedenza aveva seguito Nathan, ora lo ignora e si sofferma sulle tre ragazze,
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accompagnandole nel loro cammino in sala mensa e mostrandole, tramite un movimento verso sinistra,
mentre si apprestano a scegliere le portate al banco del selfservice. Le ragazze si fermano per
prendere una portata e I'obiettivo della macchina da presa, che sembrava restituisse il loro movimento, le
supera per inseguire un inserviente che si reca nel retro per accendersi uno spinello e, solo dopo
aver osservato altri due inservienti in camice bianco, si riconnette alle tre ragazze, che ora si
stanno avviando alla ricerca di un tavolo. Lo spazio dell'inquadratura, in questi due esempi, entra in
dichiarata relazione dialettica con quello delle figure. Ma l'intenzione non € quella di far
assumere allo spettatore una superiore facolta cognitiva relativamente a cid che viene mostrato, e nemmeno
guella di sottolineare un particolare ruolo demiurgico, laddove tale ipotesi € stata cancellata per
guasi tutto il corso del racconto, bensi quella di manifestare un'artificiosita alla base del discorso,
dissociando le varie componenti, i personaggi, lo spazio in cui si muovono, l'autonomia dell'inquadratura.

Quello che pareva il semplice spazio della restituzione dell'esistenza quotidiana si palesa nei suoi elementi
discorsivi: l'universo narrativo € sopravanzato dalla sua propaggine significante e dimostra una
lacerazione nella convinzione fedelmente descrittiva dell'assunto. Il protagonista diventa il quadro e le
porzioni di spazio che decide di contenere al suo interno: le figure che compongono il mosaico
che caratterizza Elephant slittano di gerarchia per diventare elementi contingenti, dotati dello
stesso tenue respiro accidentale che assumeranno nel corso della strage. Scardinando l'unita delle singole
occorrenze, Van Sant fa vacillare la costruzione referenziale: il corpo dei personaggi si trasforma
da luogo privilegiato d'osservazione a veicolo per esplorare uno spazio ben definito, suscettibile
di trasformarsi in allegoria di un mondo chiuso e senza speranza. Come sostiene Patrice Blouin, "ogni
essere e un vettore solitario in possesso di un personale sistema di ascisse e ordinate, del suo
ritmo e della sua misura. [...] Non esiste altro mondo comune di quello che scopre il progressivo incrocio
dei percorsi differenti" (1).

| personaggi di Elephant , infatti, non frequentano lo spazio del liceo, ma a causa dei margini
dell'inquadratura che delimitano rigorosamente il loro campo d'applicazione all'interno dell'universo narrativo,
appaiono come disgiunti dal luogo fisico in cui camminano: la loro presenza si giustifica
esclusivamente all'interno del quadro di cui sono (spesso) i soggetti privilegiati, ma la stessa costruzione
dellimmagine non offre una relazione con il contesto, il quale arriva a mostrarsi soltanto nel caso
di un breve incontro, di un saluto quotidiano, di uno sguardo lanciato furtivamente. Il soggetto di Elephant

e dissociato dal luogo di riferimento: i corridoi che percorre sono veicoli simbolici che rappresentano
i meandri di una psiche chiusa in se stessa, gli anfratti retorici di un incubo gia presente nel
movimento da monade impazzita compiuto solcando decine di metri in (quasi) perfetta continuita.
Contraddicendo John Donne, nel liceo Whitaker di Portland ogni uomo € un'isola, nessuno partecipa
dell'umanita intera: lo spazio sociale & significato illusoriamente dall'esplosione di cieca violenza
originata da Eric ed Alex, ma a ben guardare si tratta soltanto di rigidi e irriducibili spazi personali
che entrano in mortale conflitto tra loro.
L'emergere conflittuale di differenti realta
L'inferno & gia cominciato. | liceali del Whitaker cercano di sfuggire alla sequela di colpi sparati
allimpazzata da Alex ed Eric. Fra questi anche Nathan e Carrie, due persone, un'unica realta legata dal
sentimento. | due compaiono in primo piano, avvertono il sopraggiungere del pericolo alle loro
spalle e fuggono lasciando l'inquadratura vuota della loro presenza, immobile, libera di osservare il

sopraggiungere della minaccia dallo sfondo. La minaccia & evidente ma non definibile nel soggetto

portatore: si tratta di Alex o di Eric? Lo studente armato appare sfocato e I'obiettivo a focale
molto lunga utilizzato da Harris Savides non permette la sua identificazione, quasi non si trattasse del motivo
per cui Nathan e Carrie sono fuggiti precipitosamente: soltanto giunto nella stessa posizione in
cui i due fidanzati comparivano un istante prima di uscire di campo, Alex si guadagna la dignita
della nitidezza nell'inquadratura. Nessuna correzione dell'obiettivo a mostrare il soggetto della minaccia, in
modo da soddisfare i postulati logici della narrazione e della ricezione spettatoriale, ma una
semplice attesa, quella dell'ingresso di Alex nello spazio deputato di Nathan e Carrie e del momento in cui li
sostituira all'interno del quadro. Nel massacrante gioco di individualita imprigionate nei rispettivi
corpi messo in mostra in Elephant , il conflitto e la crisi nascono quando le differenti realta dei
personaggi si incontrano fra di loro: Alex, arrivando dallo sfondo indistinto, penetra nel personale universo di
Nathan e Carrie assumendo la pienezza della visibilita, la considerazione del primo piano e
originando la crisi del personale sistema cartesiano che ogni personaggio si € creato all'interno
del liceo Whitaker. Alex sostituisce, di fatto, con la sua esclusiva (e disturbata) realta quella affettuosa e
incantata di Nathan e Carrie: i due fidanzati sono relegati in un fuori campo che Van Sant sceglie
di rendere irriducibile mentre il loro compagno li tiene sotto tiro scandendo un‘amara filastrocca.

Tutto Elephant potrebbe leggersi come una parabola sull'isolamento, con il quadro a gestire i
brandelli di singole realta, incapaci di entrare in relazione fra loro se non causando una nuova e traumatica
dimensione atta a generare I'annullamento definitivo. Si pensi al segmento in cui John telefona al
fratello Paul per dirgli di recarsi a scuola a prelevare il padre sbronzo e al sopraggiungere del preside

che intende stigmatizzare il ritardo del biondissimo studente: nonostante la coerenza narrativa esiga che
il nuovo arrivato nell'inquadratura si mostri distintamente per motivare sul piano visivo la sua
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importante presenza (ribadita dalle battute di dialogo che rivolge al ragazzo), il preside rimane fuori fuoco,
escluso dall'evidenza iconica di un quadro che invece continua a concentrarsi su John. Ma si pensi
anche all'incontro tra John ed Elias (che Van Sant decide di mostrare per tre volte da altrettante
prospettive) che si salutano, discutono, si mettono in posa nell'attesa che uno dei due scatti una fotografia,
mentre radente al muro di destra passa Michelle di corsa, sfocata. Cambiando la prospettiva, il
risultato non muta: successivamente la macchina da presa segue Michelle che corre, mentre John ed Elias
interagiscono fuori fuoco, esterni rispetto alla realta personale dell'impacciata ragazza. Le realta
soggettive sono totalmente dissociate dalle sfere di interesse altrui: cosi come il preside e
estraneo al dramma mattutino di John, cosi Michelle da una parte, lo stesso John ed Elias, dall'altra, risultano
vicendevolmente separati, ognuno all'inseguimento del suo esclusivo individualismo. Estraneita
che si condensa in una totale scissione dalla realta effettiva nel momento in cui Alex ed Eric
cominciano la loro carneficina all'interno della biblioteca (2), poiché i corpi che cadono ad uno ad uno si
intravedono sullo sfondo, indistinti, avulsi e indifferenti come le sagome da abbattere di un
assurdo e inquietante videogame.
Note a margine di un'evidente anacronia

Gia avvezzo a frantumare la linearita cronologica (I'esempio piu lampante della filmografia del
regista € Da morire (3)), Van Sant in Elephant racchiude un nucleo narrativo composto da eventi che si
svolgono in un tempo facilmente circoscrivibile e lo dilata destrutturando ordine, durata e frequenza
del racconto. L'anacronia delle situazioni narrate & quindi evidente, visto che frantumata la
vettorialita del discorso, messi in ellissi alcuni passaggi logici dell'azione, rallentate diverse inquadrature
e addirittura ripetute talune scene cambiandone la prospettiva, il risultato &€ un complesso rapporto tra
la storia e le modalita discorsive utilizzate per esibirla. Durata della storia e durata del racconto
non si equivalgono a causa dell'intensificazione del secondo: I'ipotesi fenomenologica — che ormai
si affacciava soltanto come congettura originatasi dalle tendenze di ripresa e restituzione dei personaggi in
cammino per la scuola — € annullata dall'assenza di qualunque aderenza ad una linearita
omogenea e continua. Il nucleo temporale del racconto &€ estremamente compatto: Van Sant si
serve di un personaggio come riferimento per segnare il trascorrere del tempo all'interno della storia. Il
biondo John, visto all'inizio del film mentre sopraggiunge a scuola (in ritardo a causa del padre
ubriaco), e presente in tutti gli snodi narrativi decisivi del racconto, € il fulcro attorno al quale si
svolgono le frequenze ripetute mostrate da Van Sant, ed e colui che chiude di fatto la vicenda incontrando
nuovamente il padre, rimasto nei paraggi (nonostante il ragazzo raccomandasse telefonicamente
al fratello Paul di shrigarsi perché il padre avrebbe potuto allontanarsi), durante la carneficina
concertata da Alex ed Eric. John & protagonista di tutte le connessioni decisive della vicenda e sancisce, con
la sua presenza, il trascorrere effettivo del tempo all'interno della storia, determinato dall'inizio (in
ritardo) della mattinata scolastica, dall'incontro con Acadia (che si rechera ad un gruppo di
discussione sulle minoranze sessuali, riunione che sara interrotta tragicamente dall'esplosione della
tragedia), dal colloquio con Elias nei corridoi (visto da tre prospettive differenti), dall'uscita di John
all'esterno della scuola, da un momento di tenerezze con un cane (riferimento importante perché
consente di ancorare il preciso istante alla prospettiva di Jordan, Brittany e Nicole, le quali vedono
la scena dall'interno della sala mensa), dall'incontro con Alex ed Eric che sopraggiungono armati (e che le
tre ragazze non scorgono, situandosi in una posizione di drammatico svantaggio cognitivo), dalla
fuga per avvisare piu gente possibile dellimminenza del pericolo, e dal definitivo incontro con il
padre durante I'esplosione di violenza all'interno del liceo.
Elephant rappresenta un caso particolare di struttura narrativa, perché il tempo trascorso a livello della
storia & superato da quello rappresentato sul piano del discorso: la messa in parallelo delle prospettive
e delle diverse individualita ribadisce anche sotto l'aspetto cronologico la netta chiusura di ogni
singolo personaggio in se stesso e nei confronti del contesto circostante, caratterizzato da diverse
verita e peculiari realta che solo in una dimensione soggettiva possono essere indagate e, forse, comprese.
(1) Patrice Blouin, Plume d'éléphant , "Cahiers du cinéma" n. 583, octobre 2003, p.14.

(2) Non € un caso che il massacro abbia il suo punto di tragico inizio all'interno della biblioteca come simbolo
di un particolare sonno della ragione, della morte di qualunque afflato culturale: Van Sant nel

passato, soprattutto in Drugstore Cowboy (1989) e in Da morire (1995), aveva sempre

apertamente accusato i "figli della televisione" della violenza e delle aberrazioni viste in diverse occasioni

nelle sue pellicole; in Elephant i figli della televisione sono anche nipoti di internet, visto che |l

web é l'armeria virtuale in cui Alex ed Eric si procurano le armi della strage.

(3) Elephant rappresenta un caso particolare di struttura narrativa, perché il tempo trascorso a livello della
storia & superato da quello rappresentato sul piano del discorso: la messa in parallelo delle

prospettive e delle diverse individualita ribadisce anche sotto I'aspetto cronologico la netta

chiusura di ogni singolo personaggio in se stesso e nei confronti del contesto circostante, caratterizzato da

diverse verita e peculiari realta che solo in una dimensione soggettiva possono essere indagate e,

forse, comprese.

(*) Per la pubblicazione del presente saggio ringraziamo la rivista di cinema Millimetri
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