
 Isolamento nello spazio e divaricazione del tempo in Elephant
 Inviato da di Giampiero Frasca (*)



Gus Van Sant, con Elephant , ha                    impresso una decisa sterzata – iniziata già con l'essenzialità                    di
Gerry , misconosciuto lavoro datato 2001 – all'interno                    della sua carriera e delle modalità linguistiche utilizzate.   
                Abbandonato il lirismo metaforico della prima fase della sua                    filmografia, tralasciata
momentaneamente la correttezza formale                    e la pacificazione dei contenuti del periodo hollywoodiano (e          
         posto in un cantuccio lo sghiribizzo d'artista postmoderno che                    ha prodotto il ready made/remake di
Psycho , 1999),                    Van Sant descrive un inesorabile intorpidimento dei sentimenti                    e delle
aspirazioni umane, capace di trasformarsi in un annichilimento                    assoluto e in uno smarrimento sconfortante
per i personaggi                    coinvolti. Elephant è la glorificazione del surrettizio                    e dell'inatteso, del subdolo e
dell'irrazionale, ottenuta attraverso                    una messa in scena prosciugata che, pur nell'apparenza dell'attenta         
          osservazione, fornisce elementi retorici di elevata complessità                    ermeneutica: la registrazione della
quotidianità scolastica                    di una dozzina di studenti di un liceo di Portland, Oregon (città                    in cui Van
Sant ha frequentato parte della scuola), è                    soltanto ad un primo livello di analisi la rappresentazione                
   analogica del flusso palese della realtà e degli eventi                    mostrati. Van Sant non decide di raccontare una
giornata particolare                    all'interno del liceo Whitaker (che è anche il luogo                    in cui si sono svolte le
riprese), ma si limita a mostrare il                    pulsare esistenziale dei personaggi nell'inquietante calma che                   
precede l'esplosione della tempesta: la scelta di non giudicare                    e di affidarsi all'osservazione di corpi,
movimenti, atti ed                    evidenze è la presa d'atto di una severa fenomenologia                    che, pur non
scavando nelle psicologie dei personaggi, penetra                    negli oscuri labirinti della psiche.

La macchina da presa di Van Sant pedina                    con interminabili e avvolgenti inquadrature gli studenti della           
        scuola, non curandosi delle possibilità ellittiche che                    le eventualità narrative permettono e restituendo con   
                freddezza la normalità quasi banale di una giornata come                    tante in un luogo sempre simile a se
stesso. In questo modo                    sono resi i connotati di un trauma che si inserisce improvvisamente,                    allo
stesso modo di una nuvola che inframmezzandosi tra la terra                    e il sole ne smorzi la luminosità. Van Sant si
inabissa                    nella realtà della strage attraverso i personaggi, rifiutando                    l'assertività quasi
consequenziale in questi casi, il                    moralismo o la superficiale analisi sociologica: la sua è                   
un'autentica immersione in apnea all'interno di un incubo. I                    corpi osservati diventano la chiave di accesso
per penetrare                    l'unicità dello spazio, la frammentazione delle prospettive                    dei personaggi offre la
possibilità di leggere i diversi                    aspetti di una stessa realtà che soltanto attraverso                    una lettura
policentrica si può proporre come accettabile,                    effettiva e veritiera. Gli atti quotidiani degli studenti, le                 
  loro attività, gli incontri, i dialoghi, i confronti,                    le aspirazioni, i problemi, le crisi sono l'immagine di verità             
      che Van Sant offre per tentare una restituzione oggettiva di                    situazioni cicliche, registrate lungo vettorialità
ottiche                    differenti, a volte opposte.

Anche il racconto si parcellizza fino a                    giungere quasi alla sua negazione, perché ciò                    che interessa
è la voragine esistenziale, il baratro                    che si origina e che provoca la caduta, da esperire come centro               
    nevralgico a cui conducono gli irradiamenti progressivi illustrati.                    L'abisso finale è l'annullamento della vitalità
                   concentrica mostrata dagli studenti durante quella mattina:                    una filastrocca infantile proposta
come countdown , un                    taglio nel montaggio, le caratteristiche nuvole nel cielo viste                    con effetto
time-lapse e le note di un pianoforte che                    propongono Per Elisa  di Beethoven. L'icasticità                    trova
nella sottrazione dell'emozione la sua catarsi, per un                    annullamento che è totale ed investe vita, speranze,      
             sentimenti ed auspici per il futuro. Van Sant ha messo in scena                    con rigore glaciale un'estinzione
endogena delle coscienze,                    ma fra le pieghe di un racconto condotto attraverso l'adesione                    ai
personaggi emerge una costruzione simbolica complessa e articolata                    che non si ferma alla semplice
superficie e alla immediata restituzione                    iconica.

Il predominio del quadro e i labirinti                    della psiche

L'enunciazione di Elephant  è                    solo apparentemente constativa . Essa sembra limitarsi                    alla
descrizione di una giornata nel liceo Whitaker all'inseguimento                    fedele di corpi e traiettorie indipendenti dalla
macchina da                    presa. L'illusione è quella di restituire il passo conforme                    del reale, di aderire il più
possibile fenomenologicamente                    alla verità quotidiana, ma la situazione, vista attraverso                    alcuni
scarti evidenti, si mostra di tutt'altra natura.



Cortile del liceo, campo da football. Inquadratura                    fissa che mostra Michelle penetrare nel quadro dal fuori
campo                    di sinistra. Michelle, dopo aver guardato in alto, esce dal                    campo visivo, lasciando
l'inquadratura ad osservare il campo,                    senza un soggetto che ne occupi il centro. Il quadro si anima                 
  dal punto di vista sonoro, con le voci off  dei ragazzi                    che giocano e si allenano, ad offrire una dinamica
illustrativa                    che permetta di ancorarsi al contesto. Nell'inquadratura, sempre                    fissa, entra Nathan,
s'infila una felpa e si incammina verso                    la scuola, seguito dalla macchina da presa alle sue spalle,                   
improvvisamente animatasi.

Diegeticamente consequenziale, ma discorsivamente                    procrastinato da Van Sant in una ripetizione
prospetticamente                    differente alcune sequenze dopo: Nathan compare all'interno                    dei corridoi del
liceo, osservato con particolare interesse                    da Jordan, Nicole e Brittany. La macchina da presa, che in
precedenza                    aveva seguito Nathan, ora lo ignora e si sofferma sulle tre                    ragazze,
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accompagnandole nel loro cammino in sala mensa e mostrandole,                    tramite un movimento verso sinistra,
mentre si apprestano a                    scegliere le portate al banco del selfservice. Le ragazze si                    fermano per
prendere una portata e l'obiettivo della macchina                    da presa, che sembrava restituisse il loro movimento, le
supera                    per inseguire un inserviente che si reca nel retro per accendersi                    uno spinello e, solo dopo
aver osservato altri due inservienti                    in camice bianco, si riconnette alle tre ragazze, che ora si                   
stanno avviando alla ricerca di un tavolo. Lo spazio dell'inquadratura,                    in questi due esempi, entra in
dichiarata relazione dialettica                    con quello delle figure. Ma l'intenzione non è quella                    di far
assumere allo spettatore una superiore facoltà                    cognitiva relativamente a ciò che viene mostrato, e nemmeno    
               quella di sottolineare un particolare ruolo demiurgico, laddove                    tale ipotesi è stata cancellata per
quasi tutto il corso                    del racconto, bensì quella di manifestare un'artificiosità                    alla base del discorso,
dissociando le varie componenti, i personaggi,                    lo spazio in cui si muovono, l'autonomia dell'inquadratura.


Quello che pareva il semplice spazio della restituzione dell'esistenza                    quotidiana si palesa nei suoi elementi
discorsivi: l'universo                    narrativo è sopravanzato dalla sua propaggine significante                    e dimostra una
lacerazione nella convinzione fedelmente descrittiva                    dell'assunto. Il protagonista diventa il quadro e le
porzioni                    di spazio che decide di contenere al suo interno: le figure                    che compongono il mosaico
che caratterizza Elephant                     slittano di gerarchia per diventare elementi contingenti, dotati                    dello
stesso tenue respiro accidentale che assumeranno nel corso                    della strage. Scardinando l'unità delle singole
occorrenze,                    Van Sant fa vacillare la costruzione referenziale: il corpo                    dei personaggi si trasforma
da luogo privilegiato d'osservazione                    a veicolo per esplorare uno spazio ben definito, suscettibile                   
di trasformarsi in allegoria di un mondo chiuso e senza speranza.                    Come sostiene Patrice Blouin, "ogni
essere è un                    vettore solitario in possesso di un personale sistema di ascisse                    e ordinate, del suo
ritmo e della sua misura. […] Non esiste                    altro mondo comune di quello che scopre il progressivo incrocio           
        dei percorsi differenti" (1).

I personaggi di Elephant , infatti,                    non frequentano lo spazio del liceo, ma a causa dei margini                   
dell'inquadratura che delimitano rigorosamente il loro campo                    d'applicazione all'interno dell'universo narrativo,
appaiono                    come disgiunti dal luogo fisico in cui camminano: la loro presenza                    si giustifica
esclusivamente all'interno del quadro di cui sono                    (spesso) i soggetti privilegiati, ma la stessa costruzione
dell'immagine                    non offre una relazione con il contesto, il quale arriva a mostrarsi                    soltanto nel caso
di un breve incontro, di un saluto quotidiano,                    di uno sguardo lanciato furtivamente. Il soggetto di Elephant      
              è dissociato dal luogo di riferimento: i corridoi                    che percorre sono veicoli simbolici che rappresentano
i meandri                    di una psiche chiusa in se stessa, gli anfratti retorici di                    un incubo già presente nel
movimento da monade impazzita                    compiuto solcando decine di metri in (quasi) perfetta continuità.                   
Contraddicendo John Donne, nel liceo Whitaker di Portland ogni                    uomo è un'isola, nessuno partecipa
dell'umanità                    intera: lo spazio sociale è significato illusoriamente                    dall'esplosione di cieca violenza
originata da Eric ed Alex,                    ma a ben guardare si tratta soltanto di rigidi e irriducibili                    spazi personali
che entrano in mortale conflitto tra loro.

L'emergere conflittuale di differenti                    realtà

L'inferno è già cominciato.                    I liceali del Whitaker cercano di sfuggire alla sequela di colpi                    sparati
all'impazzata da Alex ed Eric. Fra questi anche Nathan                    e Carrie, due persone, un'unica realtà legata dal
sentimento.                    I due compaiono in primo piano, avvertono il sopraggiungere                    del pericolo alle loro
spalle e fuggono lasciando l'inquadratura                    vuota della loro presenza, immobile, libera di osservare il                
   sopraggiungere della minaccia dallo sfondo. La minaccia è                    evidente ma non definibile nel soggetto
portatore: si tratta                    di Alex o di Eric? Lo studente armato appare sfocato e l'obiettivo                    a focale
molto lunga utilizzato da Harris Savides non permette                    la sua identificazione, quasi non si trattasse del motivo
per                    cui Nathan e Carrie sono fuggiti precipitosamente: soltanto                    giunto nella stessa posizione in
cui i due fidanzati comparivano                    un istante prima di uscire di campo, Alex si guadagna la dignità                   
della nitidezza nell'inquadratura. Nessuna correzione dell'obiettivo                    a mostrare il soggetto della minaccia, in
modo da soddisfare                    i postulati logici della narrazione e della ricezione spettatoriale,                    ma una
semplice attesa, quella dell'ingresso di Alex nello spazio                    deputato di Nathan e Carrie e del momento in cui li
sostituirà                    all'interno del quadro. Nel massacrante gioco di individualità                    imprigionate nei rispettivi
corpi messo in mostra in Elephant                    , il conflitto e la crisi nascono quando le differenti realtà                    dei
personaggi si incontrano fra di loro: Alex, arrivando dallo                    sfondo indistinto, penetra nel personale universo di
Nathan                    e Carrie assumendo la pienezza della visibilità, la considerazione                    del primo piano e
originando la crisi del personale sistema                    cartesiano che ogni personaggio si è creato all'interno                   
del liceo Whitaker. Alex sostituisce, di fatto, con la sua esclusiva                    (e disturbata) realtà quella affettuosa e
incantata di                    Nathan e Carrie: i due fidanzati sono relegati in un fuori campo                    che Van Sant sceglie
di rendere irriducibile mentre il loro                    compagno li tiene sotto tiro scandendo un'amara filastrocca.



Tutto Elephant potrebbe leggersi                    come una parabola sull'isolamento, con il quadro a gestire i                   
brandelli di singole realtà, incapaci di entrare in relazione                    fra loro se non causando una nuova e traumatica
dimensione atta                    a generare l'annullamento definitivo. Si pensi al segmento in                    cui John telefona al
fratello Paul per dirgli di recarsi a scuola                    a prelevare il padre sbronzo e al sopraggiungere del preside            
       che intende stigmatizzare il ritardo del biondissimo studente:                    nonostante la coerenza narrativa esiga che
il nuovo arrivato                    nell'inquadratura si mostri distintamente per motivare sul piano                    visivo la sua
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importante presenza (ribadita dalle battute di                    dialogo che rivolge al ragazzo), il preside rimane fuori fuoco,     
              escluso dall'evidenza iconica di un quadro che invece continua                    a concentrarsi su John. Ma si pensi
anche all'incontro tra John                    ed Elias (che Van Sant decide di mostrare per tre volte da altrettante                   
prospettive) che si salutano, discutono, si mettono in posa                    nell'attesa che uno dei due scatti una fotografia,
mentre radente                    al muro di destra passa Michelle di corsa, sfocata. Cambiando                    la prospettiva, il
risultato non muta: successivamente la macchina                    da presa segue Michelle che corre, mentre John ed Elias
interagiscono                    fuori fuoco, esterni rispetto alla realtà personale dell'impacciata                    ragazza. Le realtà
soggettive sono totalmente dissociate                    dalle sfere di interesse altrui: così come il preside                    è
estraneo al dramma mattutino di John, così Michelle                    da una parte, lo stesso John ed Elias, dall'altra, risultano
                   vicendevolmente separati, ognuno all'inseguimento del suo esclusivo                    individualismo. Estraneità
che si condensa in una totale                    scissione dalla realtà effettiva nel momento in cui Alex                    ed Eric
cominciano la loro carneficina all'interno della biblioteca                    (2), poiché i corpi che cadono ad uno ad uno si
intravedono                    sullo sfondo, indistinti, avulsi e indifferenti come le sagome                    da abbattere di un
assurdo e inquietante videogame.

Note a margine di un'evidente anacronia



Già avvezzo a frantumare la linearità                    cronologica (l'esempio più lampante della filmografia                    del
regista è Da morire  (3)), Van Sant in Elephant                     racchiude un nucleo narrativo composto da eventi che si       
            svolgono in un tempo facilmente circoscrivibile e lo dilata                    destrutturando ordine, durata e frequenza
del racconto. L'anacronia                    delle situazioni narrate è quindi evidente, visto che                    frantumata la
vettorialità del discorso, messi in ellissi                    alcuni passaggi logici dell'azione, rallentate diverse inquadrature          
         e addirittura ripetute talune scene cambiandone la prospettiva,                    il risultato è un complesso rapporto tra
la storia e                    le modalità discorsive utilizzate per esibirla. Durata                    della storia e durata del racconto
non si equivalgono a causa                    dell'intensificazione del secondo: l'ipotesi fenomenologica                    – che ormai
si affacciava soltanto come congettura originatasi                    dalle tendenze di ripresa e restituzione dei personaggi in
cammino                    per la scuola – è annullata dall'assenza di qualunque                    aderenza ad una linearità
omogenea e continua. Il nucleo                    temporale del racconto è estremamente compatto: Van Sant                    si
serve di un personaggio come riferimento per segnare il trascorrere                    del tempo all'interno della storia. Il
biondo John, visto all'inizio                    del film mentre sopraggiunge a scuola (in ritardo a causa del                    padre
ubriaco), è presente in tutti gli snodi narrativi                    decisivi del racconto, è il fulcro attorno al quale si                   
svolgono le frequenze ripetute mostrate da Van Sant, ed è                    colui che chiude di fatto la vicenda incontrando
nuovamente                    il padre, rimasto nei paraggi (nonostante il ragazzo raccomandasse                    telefonicamente
al fratello Paul di sbrigarsi perché                    il padre avrebbe potuto allontanarsi), durante la carneficina                   
concertata da Alex ed Eric. John è protagonista di tutte                    le connessioni decisive della vicenda e sancisce, con
la sua                    presenza, il trascorrere effettivo del tempo all'interno della                    storia, determinato dall'inizio (in
ritardo) della mattinata                    scolastica, dall'incontro con Acadia (che si recherà                    ad un gruppo di
discussione sulle minoranze sessuali, riunione                    che sarà interrotta tragicamente dall'esplosione della                 
  tragedia), dal colloquio con Elias nei corridoi (visto da tre                    prospettive differenti), dall'uscita di John
all'esterno della                    scuola, da un momento di tenerezze con un cane (riferimento                    importante perché
consente di ancorare il preciso istante                    alla prospettiva di Jordan, Brittany e Nicole, le quali vedono                 
  la scena dall'interno della sala mensa), dall'incontro con Alex                    ed Eric che sopraggiungono armati (e che le
tre ragazze non                    scorgono, situandosi in una posizione di drammatico svantaggio                    cognitivo), dalla
fuga per avvisare più gente possibile                    dell'imminenza del pericolo, e dal definitivo incontro con il                   
padre durante l'esplosione di violenza all'interno del liceo.

Elephant rappresenta un caso particolare di struttura                    narrativa, perché il tempo trascorso a livello della          
         storia è superato da quello rappresentato sul piano del                    discorso: la messa in parallelo delle prospettive
e delle diverse                    individualità ribadisce anche sotto l'aspetto cronologico                    la netta chiusura di ogni
singolo personaggio in se stesso e                    nei confronti del contesto circostante, caratterizzato da diverse                 
  verità e peculiari realtà che solo in una dimensione                    soggettiva possono essere indagate e, forse, comprese.

(1) Patrice Blouin, Plume d'éléphant                    , "Cahiers du cinéma" n. 583, octobre 2003,                    p.14.


(2) Non è un caso che il massacro abbia il suo punto                    di tragico inizio all'interno della biblioteca come simbolo
                   di un particolare sonno della ragione, della morte di qualunque                    afflato culturale: Van Sant nel
passato, soprattutto in Drugstore                    Cowboy  (1989) e in Da morire  (1995), aveva sempre                   
apertamente accusato i "figli della televisione" della                    violenza e delle aberrazioni viste in diverse occasioni
nelle                    sue pellicole; in Elephant  i figli della televisione                    sono anche nipoti di internet, visto che il
web è l'armeria                    virtuale in cui Alex ed Eric si procurano le armi della strage.


(3) Elephant rappresenta un caso particolare di struttura                    narrativa, perché il tempo trascorso a livello della    
               storia è superato da quello rappresentato sul piano del                    discorso: la messa in parallelo delle
prospettive e delle diverse                    individualità ribadisce anche sotto l'aspetto cronologico                    la netta
chiusura di ogni singolo personaggio in se stesso e                    nei confronti del contesto circostante, caratterizzato da
diverse                    verità e peculiari realtà che solo in una dimensione                    soggettiva possono essere indagate e,
forse, comprese.

(*) Per la pubblicazione del presente saggio                    ringraziamo la rivista di cinema Millimetri
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