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Omicidi mascherati da suicidi, inseguimenti, turpiloquio, trame oscure, intento moraleggiante. Quando Sergio Martino
scelse gli ingredienti per il suo La polizia accusa: il Servizio Segreto uccide sapeva benissimo a che cosa andava
incontro: il piatto sfornato rischiava di rivelarsi piuttosto indigesto. Tuttavia, forte della precedente esperienza di Milano
trema: la polizia vuole giustizia e grazie alla scorta di due affidabilissimi dioscuri come Fabio Pittorru e Massimo Felisatti
(coppia di sceneggiatori specializzati nel giallo con tendenza all’impegno sociale), il regista romano portò a termine la sua
operazione. E, senza saperlo, piantò una pietra miliare sulla strada del poliziesco all’italiana. 





Visto oggi, a distanza di quasi quarant’anni, il film mostra tutte le sue rughe: una trama vista e rivista, dialoghi talora
inverosimili, alcuni errori registici e di montaggio (proprio errori, non sperimentazioni audaci), qualche obbrobrio
recitativo. Eppure, lo spettatore, rifuggendo la puzza che talora alberga sotto il suo naso e armandosi di quella
benevolenza necessaria a perdonare tante ingenuità a un cinema che resta “di serie B”, non può fare a meno di notare un
enorme tratto di originalità: il poliziottesco in questione fu uno dei primi a manifestare attenzione nei confronti del grande
calderone politico che comprendeva i Servizi Segreti deviati, la strategia della tensione e le collusioni Stato-organismi
paramilitari finalizzate a rovesciare l’ordine democratico. Anzi, considerando che Martino non si limitò a qualche riferimento
(nel già citato Milano trema, per esempio, spiccava la figura di un poliziotto cospiratore), ma ne fece la spina dorsale della
sua pellicola, si può affermare che fu un’operazione senza precedenti.





Alla critica dell’epoca, che, evidentemente, la puzza sotto il naso se la voleva tenere ben stretta, questo elemento di novità
passò abbastanza inosservato. Oggi, invece, complice una ripresa del filone “civile” legato ai cosiddetti misteri italiani
(escono quasi contemporaneamente nelle sale Romanzo di una strage di Giordana e Diaz di Vicari), un film come quello
di Martino torna prepotentemente alla ribalta. La vicenda del Commissario Solmi (Luc Merenda), che, indagando
sull’omicidio del Generale Stocchi (Giovanni di Benedetto), finisce sulle piste dei Servizi Segreti e di un piano eversivo
contro lo Stato, dimostra la ricettività del cinema, anche se di genere, nel cogliere e approfondire le dinamiche della Storia.
Non si dimentichi che correva l’anno 1975: si era, cioè, nel bel mezzo degli anni di piombo. C’era già stato l’Italicus, Piazza
della Loggia e Piazza Fontana, la madre di tutte le stragi, quella che mostrò come la polizia potesse conformare le proprie
indagini e i propri metodi non già al perseguimento del bene comune, ma al soddisfacimento di loschi interessi superiori
(in tal senso, il ricorso seriale all’omicidio mascherato da suicidio, che caratterizza il prologo del film, non può che
rimandare al tragico volo di Pinelli dall’ufficio del Commissario Calabresi). 





In questa situazione, Martino mise la sua esperienza di creatore di efficaci meccanismi spettacolari al servizio di un tema
tanto scottante. Non rinunciò all’estetica dei suoi primi film, attenuandovi un poco la componente adrenalinica e quella
splatter (dopo un inizio “da paura”, con l’obiettivo inondato dagli schizzi delle cervella di un uomo schiacciato da un treno, il
sangue è sempre meno protagonista). Soprattutto, condusse alle estreme conseguenze il rigido manicheismo tipico del
poliziottesco, allargando il livello del confronto tra buoni e cattivi: non più, semplicemente, difensori della legalità contro
fuorilegge, ma democratici contro antidemocratici. Addirittura, nel dialogo finale tra Solmi e Mario Sperlì (Tomas Milian),
capitano “deviato” dei Servizi Segreti, i due personaggi si scambiano le rispettive opinioni sulla natura della democrazia,
con Sperlì che cita anche Ortega y Gasset. Inutile dire che si tratta di una parentesi pleonastica e, per questo,
banalmente moraleggiante.      





Per il resto, Martino si affidò ad alcuni clichè del genere, soprattutto per quanto riguarda la caratterizzazione dei
personaggi e i loro ruoli. Il commissario Solmi, per esempio, assunse quei tratti tipici “alla Serpico” che dominavano negli
sbirri di quegli anni: un proprio codice d’onore, un irresistibile sex-appeal e la volontà di non fermarsi di fronte alle difficoltà,
ma di fronteggiarle a costo di mettersi sullo stesso piano dei delinquenti. Non a caso, per bocca di Luc Merenda, Solmi si
definisce “un tipo un po’ strano, uno che non si ferma finchè non arriva alla verità”. Tutto intorno al protagonista ruotavano
una serie di figure più o meno canonizzate, a cui prestarono il volto caratteristi e grandi attori. Tra questi ultimi, da
segnalare il grande Mel Ferrer, anch’egli costretto a piegare la propria maschera alle logiche del genere: il suo
personaggio, il magistrato Mannino, è il classico rappresentante della legge, che, con i suoi metodi lineari e ortodossi,
costituisce l’immancabile contraltare al rude commissario, ne è l’involontario oppositore. 





Menzione speciale, infine, per Tomas Milian. L’attore cubano, all’epoca in rampa di lancio per quello che sarebbe stato il
fortunato filone dell’ispettore Giraldi, diede prova di una straordinaria ecletticità nell’interpretare lo spione Sperlì. Soprattutto,
è impressionante il cambiamento operato da Milian rispetto al precedente poliziottesco, Milano odia: la polizia non può
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sparare (Umberto Lenzi, 1974), interpretato nelle vesti del farabutto da strada Giulo Sacchi. La sua incredibile versatilità
costituì senza dubbio una delle ragioni fondamentali nell’evoluzione e nel trionfo nazionalpopolare dell’intero genere
poliziottesco.
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