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Il nucleo della poetica di David Lynch                    si esplicita con evidenza fin dall'incipit di Blue velvet:                    dopo
placide e assorte panoramiche sul mondo a colori vivi delle                    città da sogno americane (il verde del prato, il
rosso                    delle rose, l'azzurro del cielo), la macchina da presa, dopo                    essersi soffermata
sull'improvviso infarto del vecchio Beaumont                    (che non sappiamo essere il padre del protagonista), procede    
               lentamente avvicinandosi al terreno per poi oltrepassarlo e                    immergersi all'interno della terra stessa,
dove in un brusio                    insopportabile gli insetti brulicano nell'oscurità. L'effetto                    non è certo più quello di
una cartolina propagandistica                    dell'american way of life. Tutto il cinema di David Lynch                    è
racchiuso in questa breve sequenza. Ossessionato dall'interno                    dei corpi, da ciò che si nasconde sotto la pelle,
egli                    attraverso il cinema ha sempre cercato infatti di svelare il                    lato sotterraneo e oscuro del reale,
quei nove decimi di un                    iceberg che rimangono sommersi (la metafora è sua). Perchè                    ciò che
davvero importa non può essere visto,                    scorre al di sotto della superficie dell'universo.
Quella di Lynch tuttavia non è una                    ricerca connotata da precise motivazioni politiche, come potrebbe             
      apparire ad una visione superficiale di Blue velvet o                    di Twin peaks. Al regista americano non sembra
importare                    molto di investigare sulle putredini e sull'ipocrisia della                    provincia americana. Il nodo
centrale delle sue ossessioni pare                    piuttosto volto alla ricerca dell'orrore che si cela al di sotto                   
della realtà, a rivelare il lato oscuro dell'esistenza                    stessa, non di una esistenza socialmente, geograficamente
e                    storicamente determinata. Una ricerca come tentativo di rivelare                    l'essenza stessa del reale, di
trovare la rivelazione al di                    sotto dell'apparenza e della superficie delle cose, che lo avvicina                   
piuttosto a mistici dell'immagine come Herzog. Che poi questa                    rivelazione nei due registi sia opposta nella
sostanza (mistica                    ed estatica nel tedesco, furiosa e oscura nell'americano) è                    un altro discorso.
Come Francis Bacon (pittore amatissimo da                    Lynch, che lo ha citato più volte - solo per fare un                   
esempio, il volto di Fred Madison che si deforma e scompone                    nel finale di Lost highways), che partiva da
figure umane                    per poi snaturarle attraverso l'intervento diretto sulla tela                    (tramite levigazione,
carteggiatura, abrasione) e raggiungere                    lo spasmo interiore, così Lynch parte dalla normalità                    per
poi "straniarla" ferocemente fino a rivelarne                    il cuore selvaggio.

Si tratta, prima di tutto, di una sorta                    di estremizzazione della superficie, attuata soprattutto attraverso             
      l'uso dello stereotipo. Portato alle estreme conseguenze, oltre                    il punto di rottura, ciò che è abusato si rivela
                   inquietante e nuovo, come quando, ripetendo troppe volte una                    parola comune, questa appare
nuova ed estranea, inquietante                    nella sua novità. I film di Lynch sono costituiti da                    tasselli di una
normalità, di una banalità, sconcertante.                    Il materiale di cui sono fatti è il cliché,                    lo stereotipo
rappresentativo, la totale superficialità                    contenutistica: tutto Wild at heart è costruito                    sui modelli
base dei generi cinematografici americani, riprodotti                    in modo talmente calligrafico da evidenziare tutta la loro
squallida                    superficialità. Lynch costruisce i suoi film utilizzando                    il luogo comune, facendo ben
attenzione a evidenziare la sua                    realtà ontologica di cliché. Crea un mondo                    che è il paradigma
stesso della superficie, della normalità,                    dell'ovvietà, costruito con tasselli prefabbricati, con                    luoghi
comuni di una prevedibilità spesso esasperante:                    come i finali di Blue velvet e Wild at heart,                    così
palesemente vacui e posticci nella loro ipocrisia                    consolatoria, o le figure di Twin peaks (tanto ovvie                 
  da essere derisorie), tutte ricalcate sui tipi di un qualsiasi                    serial televisivo. Fire walk with me è davvero,        
           come è stato detto, "un pessimo film diretto da                    un ottimo regista", pessimo nella sua ostentata
superficialità,                    nel suo riproporre gli stilemi più triti di horror, noir,                    erotico e quant'altro. Eppure tutta
questa smaccata banalità                    è talmente esasperata da produrre un senso di fastidio                    e di
inquietudine, proprio perché lo stereotipo così                    arrogantemente esibito si rivela inevitabilmente come tale,       
            cioè come struttura abusata e priva di senso. Un fastidio                    che molti hanno interpretato come difetto,
senza valutare che                    proprio Lynch, consapevolmente, aveva preventivato la nausea                    istintiva
verso l'ovvietà di questi personaggi stravisti                    in situazioni narrativamente canonizzate. Se la superficialità            
       crea in chi guarda la sensazione che l'apparenza sia il vero                    significato della cosa vista, la sua
esagerazione produce l'effetto                    diametralmente opposto, instillando il dubbio che la vera essenza                   
si nasconda necessariamente altrove.

In Lost highways, dove il canone                    riprodotto non è tanto quello tematico ma soprattutto                    quello
strutturale, la semplice estremizzazione di un topos                    del genere noir (l'elemento onirico che rappresenta,
spesso                    in modo ambiguo, la proiezione mentale del protagonista) crea                    una mise en abîme
stordente e inquietante. Ciascuna                    delle due parti in cui è diviso il film può ragionevolmente                    essere
valutata dallo spettatore come una proiezione mentale                    del protagonista dell'altra. Partendo dalla norma
strutturale,                    attraverso la sua estremizzazione, lo straniamento porta ad                    una percezione
anormale, radicalmente estranea, che obbliga                    ad una nuova e più ambigua decifrazione. Il finale di                
   Blue velvet è talmente banale e di cattivo gusto                    da essere inquietante nella sua insensatezza. Partendo
dalla                    visione della superficie, lo sguardo ne avverte la meschinità                    e prova un senso di vertigine,
intuendo un nuovo senso oscuro                    che sta nascosto al di sotto. L'introduzione dell'ambiguità                    in un
contesto normale è una delle più potenti                    armi dello straniamento lynchiano: distrugge la certezza delle           
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        cose, il senso univoco in favore di un senso profondo polimorfo,                    ambiguo e fatto di risonanze irrazionali
invece che di assiomi                    e sillogismi. Il vero aspetto della realtà è mostruoso                    e inquietante, e ha poco
a che fare con le logiche della veglia.                    È a tutti gli effetti un senso "notturno",                    che solo la mente
intorpidita e illogica può scorgere.
Nel cinema di David Lynch, il sogno è                    una questione di forma, più che di sostanza, e la creazione                  
 di una struttura onirica è più importante della                    messa in scena delle rappresentazioni dell'inconscio. Lynch     
              non racconta storie surreali osservate lucidamente, ma piuttosto                    storie banali (almeno secondo i
canoni della suspension of                    disbelief cinematografica) con uno sguardo allucinato, la                    cui
principale caratteristica è l'estrema lentezza, la                    diversa durata del tempo. È una visione rallentata e                 
  intorpidita, sia nei movimenti di macchina (Lynch è solito                    "zavorrare" la macchina da presa con sacchi di
sabbia                    per accentuare questo impaccio dello sguardo) che nell'incedere                    narrativo. La sequenza
del teatro di Mulholland drive,                    dove le due protagoniste assistono allo spettacolo di una cantante                   
che si esibisce in playback, dura troppo, è troppo insistita                    per la sua importanza apparentemente limitata.
Rappresentata                    in modo piuttosto classico, essa finisce però, proprio                    per il suo trascinarsi oltre il
lecito, col creare inquietudine                    e smarrimento. Come spesso accade d'altronde nel cinema di Lynch,               
    dove una scena banale o secondaria è dilatata temporalmente                    oltre misura, fino alla deformazione.

Si crea, in questo modo, un costante fuori                    sincrono fra sguardo e mondo rappresentato. Lynch riprende
attraverso                    la lente di una visione pesantemente rallentata e impastata,                    che in rapporto alla
sostanza delle sue storie produce un costante                    straniamento. Guardando le cose con un tempo diverso si
rivela                    un nuovo senso e appaiono alla vista le cose oscure e nascoste,                    la parte sommersa
dell'iceberg, il cuore selvaggio della realtà.                    Una nuova forma di visione, come nell'Herzog di Herz aus              
     glas e Die grosse ekstase des Bildschnitzers Steiner,                    dove la frammentazione dell'immagine rallentata
porta alla contemplazione                    estatica di un'altra verità più profonda. È                    così che viene a rivelarsi la
totale corrispondenza tematica                    fra The Straight story, spesso considerato un corpo estraneo,                    e il
resto dell'opus lynchiano. In Una storia vera,                    ciò che altrove era impostato strutturalmente (il fuori                   
sincrono della visione) è ora traslato sul piano del                    contenuto: non è più lo sguardo di Lynch ad essere            
       più lento rispetto allo scorrere delle cose, ma quello                    del suo protagonista. Sulla sua motofalciatrice,
Straight contempla                    lentamente un mondo che si muove veloce (la scena dei ciclisti                    che lo
superano in massa, creando un senso di vertigine), e                    si riappropria del senso segreto, questa volta sereno (è
                   questa, semmai, la novità), delle cose.
Lo stesso fuori sincrono temporale si rispecchia                    in un fuori sincrono sonoro spesso evocato dal ricorrere del  
                 tema del playback (Blue velvet, Wild at heart,                    Mulholland drive) proprio come ulteriore fonte di
straniamento                    sensoriale, e quindi come creazione di una visione profonda.                    Quando la cantante di
Mulholland drive crolla mentre                    la voce continua a cantare, è segno inequivocabile dell'incongruenza               
    fra una realtà inquietante e la sua apparenza: è                    una scena emblematica per lo spaesamento che provoca e
per l'angoscia                    che proviene dallo scoprire di essere stati vittime di un vero                    e proprio inganno
sensoriale, rivelatosi in tutta la sua evidenza.                    Del resto l'attenzione ossessiva per il sonoro, e per tutti             
      i depistaggi che esso può produrre, è nota in                    Lynch fin dai tempi di Eraserhead, dove la musica e il            
       rumore sono elementi necessari alla creazione di un ambiente                    straniante e straniato. Nel cinema del
regista americano si                    avverte spesso, al di sotto delle immagini, un rombo sordo di                    provenienza
imprecisata, che potrebbe sembrare il rumore di                    immensi macchinari sotterranei (in Eraserhead è                   
ancora diegeticamente giustificato, ma già da Blue                    velvet sarà del tutto immotivato), o di movimenti                   
tellurici lontani. Non è dato sapere la sua origine,                    ma rimane sempre come una presenza costante, cui l'udito
si                    abitua presto ma che rimane come elemento fortemente ipnotico.

Il ruolo del rumore poi è duplice.                    Da una parte, semplicemente, esplicita la presenza di qualcosa                   
che si nasconde sotto la superficie, la cui immensità                    e potenza (spesso le sue modulazioni raggiungono
intensità                    altissime) non possono che atterrire, rivelando la fragilità                    della superficie e il pulsare delle
profondità. Dall'altra,                    la sua azione è di natura psicologica, creando in molte                    scene un senso
ossessivo e stordente. Ed è proprio il                    programmatico stordimento della percezione visiva e sonora che           
        porta alla rivelazione di ciò che è nascosto.                    Tutta la prima parte di Lost Highways fa sistematicamente     
              ricorso a questo genere di straniamento: la casa dei coniugi                    Madison rimbomba continuamente
come se qualcosa dal profondo                    si stesse muovendo e la lentezza vischiosa del procedere narrativo               
    (le dissolvenze in nero sono più lunghe della norma,                    spesso l'oscurità riempie il campo per attimi
interminabili)                    crea un senso di disagio ancora prima che intervengano elementi                    narrativi
effettivamente perturbanti.
Il rumore, con il suo incedere ottundente,                    e la lentezza pastosa ed esasperata della rappresentazione sono   
                elementi necessari per quella sensibilità straniata capace                    di cogliere l'orrore e il caos, ma anche la
bellezza selvaggia,                    che si celano dietro il quotidiano.
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