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David Lynch: il cuore selvaggio della realta

Inviato da di Umberto Ledda

Il nucleo della poetica di David Lynch si esplicita con evidenza fin dall'incipit di Blue velvet: dopo
placide e assorte panoramiche sul mondo a colori vivi delle citta da sogno americane (il verde del prato, il
rosso delle rose, l'azzurro del cielo), la macchina da presa, dopo essersi soffermata
sull'improvviso infarto del vecchio Beaumont (che non sappiamo essere il padre del protagonista), procede
lentamente avvicinandosi al terreno per poi oltrepassarlo e immergersi all'interno della terra stessa,
dove in un brusio insopportabile gli insetti brulicano nell'oscurita. L'effetto non é certo piu quello di
una cartolina propagandistica dell'american way of life. Tutto il cinema di David Lynch e
racchiuso in questa breve sequenza. Ossessionato dall'interno dei corpi, da cio che si nasconde sotto la pelle,
egli attraverso il cinema ha sempre cercato infatti di svelare il lato sotterraneo e oscuro del reale,
guei nove decimi di un iceberg che rimangono sommersi (la metafora & sua). Perché cio che
davvero importa non puo essere visto, scorre al di sotto della superficie dell'universo.
Quella di Lynch tuttavia non & una ricerca connotata da precise motivazioni politiche, come potrebbe
apparire ad una visione superficiale di Blue velvet o di Twin peaks. Al regista americano non sembra
importare molto di investigare sulle putredini e sullipocrisia della provincia americana. Il nodo
centrale delle sue ossessioni pare piuttosto volto alla ricerca dell'orrore che si cela al di sotto
della realta, a rivelare il lato oscuro dell'esistenza stessa, non di una esistenza socialmente, geograficamente
e storicamente determinata. Una ricerca come tentativo di rivelare I'essenza stessa del reale, di
trovare la rivelazione al di sotto dell'apparenza e della superficie delle cose, che lo avvicina
piuttosto a mistici dell'immagine come Herzog. Che poi questa rivelazione nei due registi sia opposta nella
sostanza (mistica ed estatica nel tedesco, furiosa e oscura nell'americano) & un altro discorso.
Come Francis Bacon (pittore amatissimo da Lynch, che lo ha citato piu volte - solo per fare un
esempio, il volto di Fred Madison che si deforma e scompone nel finale di Lost highways), che partiva da
figure umane per poi shaturarle attraverso l'intervento diretto sulla tela (tramite levigazione,
carteggiatura, abrasione) e raggiungere lo spasmo interiore, cosi Lynch parte dalla normalita per
poi "straniarla" ferocemente fino a rivelarne il cuore selvaggio.

Si tratta, prima di tutto, di una sorta di estremizzazione della superficie, attuata soprattutto attraverso
I'uso dello stereotipo. Portato alle estreme conseguenze, oltre il punto di rottura, cio che é abusato si rivela
inquietante e nuovo, come quando, ripetendo troppe volte una parola comune, questa appare
nuova ed estranea, inquietante nella sua novita. | film di Lynch sono costituiti da tasselli di una
normalita, di una banalita, sconcertante. Il materiale di cui sono fatti € il cliché, lo stereotipo
rappresentativo, la totale superficialita contenutistica: tutto Wild at heart & costruito sui modelli
base dei generi cinematografici americani, riprodotti in modo talmente calligrafico da evidenziare tutta la loro
squallida superficialita. Lynch costruisce i suoi film utilizzando il luogo comune, facendo ben
attenzione a evidenziare la sua realta ontologica di cliché. Crea un mondo che & il paradigma
stesso della superficie, della normalita, dell'ovvieta, costruito con tasselli prefabbricati, con luoghi
comuni di una prevedibilita spesso esasperante: come i finali di Blue velvet e Wild at heart, cosi
palesemente vacui e posticci nella loro ipocrisia consolatoria, o le figure di Twin peaks (tanto ovvie
da essere derisorie), tutte ricalcate sui tipi di un qualsiasi serial televisivo. Fire walk with me & davvero,
come é stato detto, "un pessimo film diretto da un ottimo regista”, pessimo nella sua ostentata
superficialita, nel suo riproporre gli stilemi piu triti di horror, noir, erotico e quant'altro. Eppure tutta
guesta smaccata banalita e talmente esasperata da produrre un senso di fastidio e di
inquietudine, proprio perché lo stereotipo cosi arrogantemente esibito si rivela inevitabilmente come tale,
cioé come struttura abusata e priva di senso. Un fastidio che molti hanno interpretato come difetto,
senza valutare che proprio Lynch, consapevolmente, aveva preventivato la nausea istintiva
verso l'ovvieta di questi personaggi stravisti in situazioni narrativamente canonizzate. Se la superficialita
crea in chi guarda la sensazione che l'apparenza sia il vero significato della cosa vista, la sua
esagerazione produce l'effetto diametralmente opposto, instillando il dubbio che la vera essenza
si hasconda necessariamente altrove.

In Lost highways, dove il canone riprodotto non & tanto quello tematico ma soprattutto quello
strutturale, la semplice estremizzazione di un topos del genere noir (I'elemento onirico che rappresenta,
sSpesso in modo ambiguo, la proiezione mentale del protagonista) crea una mise en abime
stordente e inquietante. Ciascuna delle due parti in cui € diviso il film puo ragionevolmente essere
valutata dallo spettatore come una proiezione mentale del protagonista dell'altra. Partendo dalla norma
strutturale, attraverso la sua estremizzazione, lo straniamento porta ad una percezione
anormale, radicalmente estranea, che obbliga ad una nuova e piu ambigua decifrazione. Il finale di

Blue velvet é talmente banale e di cattivo gusto da essere inquietante nella sua insensatezza. Partendo
dalla visione della superficie, lo sguardo ne avverte la meschinita e prova un senso di vertigine,
intuendo un NUOVO SENSO OScuro che sta nascosto al di sotto. L'introduzione dell'ambiguita inun
contesto normale & una delle piu potenti armi dello straniamento lynchiano: distrugge la certezza delle
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cose, il senso univoco in favore di un senso profondo polimorfo, ambiguo e fatto di risonanze irrazionali

invece che di assiomi e sillogismi. Il vero aspetto della realta & mostruoso e inquietante, e ha poco
a che fare con le logiche della veglia. E a tutti gli effetti un senso "notturno”, che solo la mente
intorpidita e illogica puo scorgere.
Nel cinema di David Lynch, il sogno é una questione di forma, piu che di sostanza, e la creazione

di una struttura onirica & piu importante della messa in scena delle rappresentazioni dell'inconscio. Lynch

non racconta storie surreali osservate lucidamente, ma piuttosto storie banali (almeno secondo i

canoni della suspension of disbelief cinematografica) con uno sguardo allucinato, la cui
principale caratteristica € l'estrema lentezza, la diversa durata del tempo. E una visione rallentata e

intorpidita, sia nei movimenti di macchina (Lynch é solito "zavorrare" la macchina da presa con sacchi di
sabbia per accentuare questo impaccio dello sguardo) che nell'incedere narrativo. La sequenza
del teatro di Mulholland drive, dove le due protagoniste assistono allo spettacolo di una cantante
che si esibisce in playback, dura troppo, € troppo insistita per la sua importanza apparentemente limitata.
Rappresentata in modo piuttosto classico, essa finisce pero, proprio per il suo trascinarsi oltre il
lecito, col creare inquietudine e smarrimento. Come spesso accade d'altronde nel cinema di Lynch,

dove una scena banale o secondaria é dilatata temporalmente oltre misura, fino alla deformazione.

Si crea, in questo modo, un costante fuori sincrono fra sguardo e mondo rappresentato. Lynch riprende
attraverso la lente di una visione pesantemente rallentata e impastata, che in rapporto alla
sostanza delle sue storie produce un costante straniamento. Guardando le cose con un tempo diverso si
rivela un NUOVO Senso e appaiono alla vista le cose oscure e nascoste, la parte sommersa
dell'iceberg, il cuore selvaggio della realta. Una nuova forma di visione, come nell'Herzog di Herz aus
glas e Die grosse ekstase des Bildschnitzers Steiner, dove la frammentazione dellimmagine rallentata
porta alla contemplazione estatica di un'altra verita pit profonda. E cosi che viene a rivelarsi la
totale corrispondenza tematica fra The Straight story, spesso considerato un corpo estraneo, eil
resto dell'opus lynchiano. In Una storia vera, cio che altrove era impostato strutturalmente (il fuori
sincrono della visione) € ora traslato sul piano del contenuto: non €& piu lo sguardo di Lynch ad essere
piu lento rispetto allo scorrere delle cose, ma quello del suo protagonista. Sulla sua motofalciatrice,
Straight contempla lentamente un mondo che si muove veloce (la scena dei ciclisti chelo
superano in massa, creando un senso di vertigine), e si riappropria del senso segreto, questa volta sereno (&
questa, semmai, la novita), delle cose.
Lo stesso fuori sincrono temporale si rispecchia in un fuori sincrono sonoro spesso evocato dal ricorrere del
tema del playback (Blue velvet, Wild at heart, Mulholland drive) proprio come ulteriore fonte di
straniamento sensoriale, e quindi come creazione di una visione profonda. Quando la cantante di
Mulholland drive crolla mentre la voce continua a cantare, € segno inequivocabile dell'incongruenza
fra una realta inquietante e la sua apparenza: & una scena emblematica per lo spaesamento che provoca e
per l'angoscia che proviene dallo scoprire di essere stati vittime di un vero e proprio inganno
sensoriale, rivelatosi in tutta la sua evidenza. Del resto l'attenzione ossessiva per il sonoro, e per tutti
i depistaggi che esso pud produrre, € nota in Lynch fin dai tempi di Eraserhead, dove la musica e |l
rumore sono elementi necessari alla creazione di un ambiente straniante e straniato. Nel cinema del
regista americano si avverte spesso, al di sotto delle immagini, un rombo sordo di provenienza
imprecisata, che potrebbe sembrare il rumore di immensi macchinari sotterranei (in Eraserhead e
ancora diegeticamente giustificato, ma gia da Blue velvet sara del tutto immotivato), o di movimenti
tellurici lontani. Non & dato sapere la sua origine, ma rimane sempre come una presenza costante, cui l'udito
si abitua presto ma che rimane come elemento fortemente ipnaotico.

Il ruolo del rumore poi € duplice. Da una parte, semplicemente, esplicita la presenza di qualcosa
che si nasconde sotto la superficie, la cui immensita e potenza (spesso le sue modulazioni raggiungono
intensita altissime) non possono che atterrire, rivelando la fragilita della superficie e il pulsare delle
profondita. Dall'altra, la sua azione é di natura psicologica, creando in molte scene un senso
ossessivo e stordente. Ed é proprio il programmatico stordimento della percezione visiva e sonora che
porta alla rivelazione di cid che € nascosto. Tutta la prima parte di Lost Highways fa sistematicamente
ricorso a questo genere di straniamento: la casa dei coniugi Madison rimbomba continuamente
come se qualcosa dal profondo si stesse muovendo e la lentezza vischiosa del procedere narrativo
(le dissolvenze in nero sono piu lunghe della norma, spesso l'oscurita riempie il campo per attimi
interminabili) crea un senso di disagio ancora prima che intervengano elementi narrativi
effettivamente perturbanti.
Il rumore, con il suo incedere ottundente, e la lentezza pastosa ed esasperata della rappresentazione sono
elementi necessari per quella sensibilita straniata capace di cogliere l'orrore e il caos, ma anche la
bellezza selvaggia, che si celano dietro il quotidiano.
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